


Mary	Elizabeth	Braddon	(1835-1915)	es	una	de	las	pioneras	de	la	novela	de
intriga	 y	 casi	 podríamos	 decir	 que	 la	 creadora	 del	 thriller	 sentimental.
Braddon	fue	una	de	las	autoras	de	más	éxito	en	el	siglo	XIX:	vendió	cientos
de	 miles	 de	 ejemplares	 de	 sus	 obras,	 y	 las	 ediciones	 de	 sus	 novelas	 se
sucedían.	Es	considerada	la	reina	de	la	llamada	«sensation	fiction»,	que	creó
junto	 a	 escritores	 como	Wilkie	 Collins,	 Charles	 Reade	 y	 Ellen	Wood	 (Mrs.
Henry	Wood).	La	sensation	fiction	 es	 la	precursora	del	 thriller,	 y	aprovecha
las	 tradiciones	populares	del	melodrama	y	 el	 drama	para	 crear	 novelas	de
crímenes	e	intriga.

Darrell	 Markham	 plantea	 también	 el	 tema	 de	 la	 bigamia,	 pero	 lo
verdaderamente	destacado	es	el	juego	entrecruzado	de	los	personajes,	entre
dramático	 y	 satírico,	 que	 siempre	 resulta	 pintoresco.	 El	 escenario	 es	 la
Inglaterra	del	siglo	XVIII:	pelucas	empolvadas,	pistolas	de	un	tiro,	asaltos	en	el
camino	 real,	 bandidos…,	 que	 Braddon	 aprovecha	 para	 dar	 a	 la	 trama	 un
toque	aventurero,	además	de	intrigante.	¿Quién,	o	qué,	es	el	capitán	Duke?;
Braddon	irá	tejiendo	una	trama	misteriosa	hasta	las	últimas	páginas	del	libro.
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Presentación

Mary	Elizabeth	Braddon	(1835-1915)	es	una	de	las	pioneras	de	la	novela	de	intriga	y
casi	 podríamos	 decir	 que	 la	 creadora	 del	 thriller	 sentimental,	 que	 parte	 de	 lo
cotidiano	y	del	romanticismo	amoroso	para	dar	realismo	a	la	emoción.	Su	producción
es	verdaderamente	extensa,	y	está	compuesta	de	más	de	noventa	novelas,	numerosas
antologías	 de	 relatos	 cortos,	 obras	 de	 teatro	 y	 ensayos.	 Muchos	 de	 estos	 escritos
fueron	controvertidos	en	la	época	y	tachados	de	inmorales,	y	su	obra	fue	tildada	por
algunos	críticos	de	«degenerada	ficción	sentimental».	Sin	embargo,	Braddon	fue	una
de	las	autoras	de	más	éxito	en	el	siglo	XIX:	vendió	cientos	de	miles	de	ejemplares	de
sus	 obras,	 y	 las	 ediciones	 de	 sus	 novelas	 se	 sucedían.	 Los	 lectores	 adoraban	 sus
melodramáticos	seriales,	como	los	que	comenzaron	a	aparecer	en	Halfpenny	Journal,
la	 revista	de	John	Maxwell,	entre	 los	años	1861	y	1864:	The	Black	Band,	Woman’s
Revenge,	The	Octoroon,	The	White	Phantom,	The	Factory	Girl,	Oscar	Bertrand.	Ella,
en	 cambio,	 no	 parecía	 darle	 demasiado	 valor	 a	 este	 tipo	 de	 literatura,	 como	 así	 lo
manifiesta	 a	 su	 amigo	 Bulwer	 Lytton:	 «es	 insufrible	 considerar	 la	 cantidad	 de
crímenes,	traiciones,	asesinatos,	venenos,	e	infamia	en	general	que	requiere	el	lector
habitual	 de	 las	 publicaciones	 de	medio	penique».	A	pesar	 de	 todo,	 la	 autora	 nunca
abandonaría	esta	forma	de	narrar,	y	lo	que	en	un	principio	fue	un	medio	para	ganarse
la	 vida	 se	 convirtió	 en	 una	 vocación.	 Realmente	 le	 «emocionaba»	 el	 interés	 que
mostraban	sus	lectores	por	sus	obras,	y	la	popularidad	que	no	había	podido	conseguir
como	actriz	la	encontró	gracias	a	la	escritura.

Es	 considerada	 la	 reina	 de	 la	 llamada	 «sensation	 fiction»,	 que	 creó	 junto	 a
escritores	como	Wilkie	Collins,	Charles	Reade	y	Ellen	Wood	(Mrs.	Henry	Wood).	La
sensation	 fiction	 es	 la	precursora	del	 thriller,	 y	 aprovecha	 las	 tradiciones	populares
del	melodrama	y	 el	 drama	para	 crear	 novelas	 de	 crímenes	 e	 intriga	destinadas	 a	 la
clase	 media.	 A	 juicio	 de	 los	 críticos,	 los	 escritores	 como	 Braddon	 estaban
«predicando	 más	 el	 nerviosismo	 que	 el	 juicio»,	 y	 en	 su	 opinión,	 «emocionarse,	 y
emocionarse	en	soledad,	parecía	ser	el	gran	final	al	que	apuntaban».	Para	la	sociedad
biempensante,	 la	 emoción	 era	 sentida	 como	 una	 deplorable	 intrusión	 de	 las	 clases
bajas	en	los	elevados	valores	de	la	clase	media.	Sin	embargo,	escritores	como	Henry
James	la	consideran	una	gran	benefactora	de	la	literatura.

Mary	Braddon	conoce	el	éxito	muy	pronto,	casi	desde	el	principio	de	su	carrera
como	escritora.	Había	abandonado	a	comienzos	de	1860	su	trabajo	de	actriz	teatral	de
reparto	 por	 una	 labor	 mucho	más	 sosegada	 que	 ya	 había	 ensayado	 con	 las	 piezas
teatrales	escritas	por	su	mano	e	interpretadas	después	por	ella	misma	en	los	teatros	de
diversas	ciudades	de	Inglaterra.	Cosechó	un	gran	éxito	con	la	novela	Lady	Audley’s
Secret	 (1861-1862),	 la	 historia	 de	 una	 bella	 dama,	 homicida	 y	 bígama,	 que	 se
convirtió	en	un	auténtico	éxito	editorial	en	la	época.	Vendió	nueve	ediciones	en	tres
meses	y	creó	un	verdadero	estilo	propio	en	la	autora.	Los	críticos,	escandalizados,	no
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pudieron	dar	crédito	a	tal	desvergüenza	literaria,	pues	consideraban	la	obra	como	«el
libro	más	nocivo	de	 los	últimos	 tiempos».	Pero	 su	 reacción	únicamente	 sirvió	para
dar	 mayor	 popularidad	 a	 la	 obra.	 Estos	 años,	 tempranos	 como	 escritora,	 son
verdaderamente	 prolíficos,	 y	 sus	 novelas,	 que	 se	 suceden	 sin	 descanso	para	 delicia
del	lector,	que	desea,	sin	duda,	un	tipo	de	literatura	de	evasión,	se	encuadran	dentro
de	lo	que	hoy	en	día	consideraríamos	los	géneros	populares:	el	thriller	criminal,	con
sociedad	 secreta	 internacional,	 The	 Black	 Band	 or	 The	 Mysteries	 of	 Midnight;	 la
novela	histórica	y	de	intriga,	Woman’s	Revenge	or	The	Captain	of	The	Guard;	el	texto
antiesclavista,	The	Octoroon	or	The	Lily	of	Louisiana;	y	la	novela	que	el	lector	tiene
en	sus	manos,	Darrell	Markham.	El	capitán	de	El	Buitre.

Darrell	Markham	plantea	también	el	tema	de	la	bigamia	(la	propia	escritora	se	irá
a	 vivir	 en	 1861	 con	 su	 editor	 John	 Maxwell,	 estando	 este	 casado),	 pero	 lo
verdaderamente	destacado	es	el	juego	entrecruzado	de	los	personajes,	entre	dramático
y	satírico,	que	siempre	resulta	pintoresco.	El	escenario	es	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII:
pelucas	empolvadas,	pistolas	de	un	 tiro,	 asaltos	en	el	 camino	 real,	bandidos…,	que
Braddon	 aprovecha	 para	 dar	 a	 la	 trama	 un	 toque	 aventurero,	 además	 de	 intrigante.
¿Quién,	o	qué,	es	el	capitán	Duke?;	Braddon	irá	tejiendo	una	trama	misteriosa	hasta
las	últimas	páginas	del	libro.

Mary	Braddon	 también	cultivaría	 lo	que	después	sería	considerada	 la	novela	de
detectives,	como	podemos	comprobar	en	la	propia	Lady	Audley’s	Secret	y	en	obras	de
años	posteriores,	como	Eleanor’s	Victory	(1863),	Rough	Justice	(1898)	y	His	Darling
Sin	(1899),	estas	dos	últimas	escritas	en	la	época	de	la	popularidad	de	Conan	Doyle	y
su	Sherlock	Holmes.

Otro	de	los	temas	tratados	por	Braddon,	que	siempre	aparece	en	todas	sus	obras,
es	el	descontento	de	 la	mujer	en	 la	sociedad.	Han	pasado	muchos	años,	en	realidad
casi	 un	 siglo	 y	 medio,	 y	 desgraciadamente	 todavía	 continúa	 vigente	 esta	 realidad
sobre	 el	 malestar	 femenino	 en	 el	 entorno	 actual.	 Si	 la	 dama	 Millicent	 de	 nuestra
novela	 Darrell	 Markham	 muestra	 una	 docilidad	 que	 puede	 parecer	 irreal,	 solo
debemos	fijarnos	en	el	yugo,	llamado	matrimonio,	que	la	esclaviza.	Cuando	nuestra
triste	heroína	es	iluminada	por	un	afecto	del	pasado,	solo	alcanzará	el	amor	una	vez
que	 el	 camino	 sea	 el	 adecuado	 y	 todas	 las	 claves	 hayan	 sido	 reunidas.	 Aunque	 la
carga	es	siempre	pesada,	 llega	 realmente	a	plantearse	si	el	 sufrimiento	es	una	parte
indivisible	 de	 su	 naturaleza.	 En	 definitiva,	 su	 felicidad	 no	 depende	 del	 hombre
amado,	sino	de	lograr	unas	nuevas	circunstancias	y	una	diferente	realidad.

Para	esta	edición	nos	hemos	basado	en	 la	publicada	por	La	Novela	 Ilustrada	en
los	 años	 veinte,	 titulada	 La	 mujer	 de	 los	 dos	 maridos	 (un	 intento,	 sin	 duda,	 de
subrayar	 el	 escándalo),	 que	 ha	 sido	 revisada	 convenientemente,	 pensando	 en	 el
público	 de	 ahora.	 Hemos	 de	 señalar	 que	 esta	 obra	 de	 Braddon	 no	 se	 encuentra
disponible	en	los	catálogos	de	las	editoriales	modernas	anglosajonas,	lo	que	hace	su
edición	moderna	en	castellano	todo	un	hallazgo	para	el	público	español.
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I
El	camino	de	Marley

—¿Ha	 llegado	alguien	en	 la	diligencia	de	esta	noche?	—preguntó	el	herrero	de
Compton	des	Bruyeres	al	grueso	y	corpulento	propietario	del	Oso	Negro,	que	era	la
primera	y	más	rica	hospedería	del	país.

—El	capitán	Duke	únicamente.
—¡Cómo!	¿El	capitán	había	ido	a	Londres?
—Allí	estuvo	 tres	 semanas	—contestó	el	posadero,	que	parecía	malhumorado	y

taciturno.
—¡Bah!…	Tres	semanas	en	Londres	empleadas	en	jugar,	armar	camorra,	perder

el	tiempo,	bailar	en	Chelsea	y	dar	cenas	en	Covent	Garden;	tres	semanas	para	gastar
el	dinero	del	rey;	tres	semanas…

—¿Para	irse	al	demonio?	—dijo	una	voz	detrás	del	herrero—.	¿Por	qué	no	decís
eso	en	buen	inglés,	John	Homerton?

—¡Buen	Dios!	¿No	es	este	el	señor	Darrell	Markham?
—El	mismo	—replicó	el	que	acababa	de	hablar,	que	era	un	hombre	alto,	vestido

con	un	largo	gabán,	calzado	con	altas	botas	y	un	sombrero	de	tres	picos,	que	le	tapaba
los	ojos.

—No	digáis	nada,	Homerton;	nadie	sabe	que	estoy	en	Compton,	pues,	como	vine
por	ciertos	asuntos,	mi	estancia	aquí	será	muy	corta,	siendo	preciso	que	me	vuelva	a
marchar	 dentro	 de	 dos	 horas.	 ¿Qué	 decíais	 hace	 un	 momento	 del	 capitán	 George
Duke,	que	mandaba	el	buque	El	Buitre,	de	Su	Graciosa	Majestad?

—Decía,	señor	Darrell,	que	si	 tuviese	una	mujer	 tan	bonita	como	la	del	capitán
Duke	 y	 no	 pudiese	 permanecer	 a	 su	 lado	más	 que	 dos	 veces	 al	 año,	 no	me	 iría	 a
Londres	 a	 disfrutar	 de	mi	 licencia.	Creo	 que	 siendo	 tan	 bella	 vuestra	 prima,	 señor
Darrell,	habría	podido	hacer	mejor	casamiento.

—Así	lo	creo	yo	también,	Homerton.
Mientras	duró	este	corto	diálogo,	los	tres	permanecieron	en	pie	en	la	puerta	de	la

posada.	 El	 herrero	 tenía	 de	 las	 riendas	 un	 caballo	 blanco,	 fuerte	 y	 vigoroso,	 que
contaba	lo	menos	un	cuarto	de	siglo,	dispuesto	a	montar	de	nuevo	para	regresar	a	su
herrería,	 situada	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad.	 Se	 había	 detenido	 más	 de	 lo	 que
pensaba;	pero	¿cómo	no	sentir	los	encantos	de	la	conversación	del	posadero?

Darrell	Markham	se	alejó	de	los	dos	hombres,	y,	a	 la	vez	que	se	paseaba	por	el
gran	camino	polvoriento,	examinaba	la	entrada	de	un	camino	estrecho	y	tortuoso	que
atravesaba	los	matorrales	estériles	y	sombríos	y	se	extendía	a	bastantes	kilómetros	de
distancia.	 La	 posada	 del	 Oso	 Negro	 se	 hallaba	 situada	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,
lindando	con	aquella	desolada	campiña.

—La	noche	será	hoy	muy	oscura	—dijo	Markham—,	y	un	paseo	poco	agradable
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desplazarse	hasta	Marley.
—¿Creéis	que	iréis	esta	noche,	señor?	—preguntó	el	posadero.
—Es	necesario	que	vaya;	así	es	que	haga	buen	o	mal	tiempo,	esta	noche	dormiré

en	Marley.
—Sois	 muy	 valiente,	 señor	 Darrell	 —dijo	 el	 herrero	 con	 aire	 de	 profunda

admiración.
—No	 se	 necesita	 tanto	 valor	 como	 creéis	 para	 atravesar	 los	 matorrales	 de

Compton.	 Llevo	 un	 par	 de	 pistolas,	 que	 no	 me	 han	 fallado	 nunca;	 mi	 caballo	 es
robusto,	y	fuertes	sus	jarretes.	Llevo	bien	provista	la	bolsa,	y	sabré	guardarla,	pues	en
más	 de	 una	 ocasión	 tropecé	 con	 un	 ladrón	 de	 camino	 real	 y	 se	 encontró	 con	 su
maestro.

—¿Es	muy	necesario	que	lleguéis	esta	noche	a	Marley,	señor	Markham?
—Sí,	es	preciso,	muy	preciso…	Esta	noche	dormiré	en	el	León	de	Oro.
—Señor	 posadero,	 os	 ruego	me	 digáis	 cuál	 es	 el	 camino	 de	Marley	—dijo	 un

extranjero,	deteniéndose	delante	de	la	puerta	de	la	posada.
Los	 tres	 interlocutores	 levantaron	 a	 un	mismo	 tiempo	 la	 cabeza	 y	 vieron	 a	 un

caballero	que	a	su	vez	los	miraba	cara	a	cara.	Había	llegado	hasta	allí	con	tanto	sigilo,
que	no	se	oyó	el	chocar	de	las	herraduras	de	su	caballo.

¿Cuándo	se	había	detenido?	¿De	dónde	venía?	Lo	único	positivo	que	se	sabía	es
que	 estaba	 allí.	 La	 débil	 luz	 de	 un	 crepúsculo	 de	 otoño	 iluminaba	 su	 cara,	 y	 los
últimos	rayos	de	un	sol	rojizo	se	reflejaban	en	su	negra	cabellera.

Visto	 a	 los	 reflejos	 de	 aquella	 luz,	 era	 un	 hombre	 hermoso,	 tenía	 los	 rasgos
regulares	y	bronceados	por	un	sol	más	cálido	que	el	de	Inglaterra,	ojos	negros,	con
negras	pestañas,	largos	y	rizados	cabellos,	que	la	brisa	de	octubre	hacía	caer	sobre	su
frente	 despejada.	 Su	 estatura	 era	 mediana;	 vigoroso	 y	 bien	 proporcionado,	 en	 una
palabra,	 tenía	el	 tipo	de	 la	varonil	belleza	 inglesa.	El	caballo	no	era	menos	 robusto
que	su	amo,	con	su	ancho	pecho	y	sus	nerviosos	miembros.

—Deseo	saber	cuál	es	el	camino	más	corto	para	ir	a	Marley	—repitió	por	segunda
vez	el	desconocido.

Había	 sido	 tan	 brusca	 su	 aparición,	 que	 ninguno	 de	 los	 allí	 reunidos	 pensó	 en
contestarle,	siendo	el	posadero	el	primero	que	se	repuso	de	su	sorpresa.

—Tomad	 ese	 camino	 tortuoso	 que	 atraviesan	 los	 matorrales	 allá	 abajo	 y	 os
conducirá	recto	como	una	flecha,	capitán	—le	respondió	honradamente	a	pesar	de	la
paradoja.

El	caballero	inclinó	la	cabeza.
—Gracias	y	buenas	 tardes	—dijo,	alejándose	al	 trote	por	el	estrecho	camino	de

los	matorrales,	que	no	era	mucho	peor	que	el	camino	real.
—¿Quién	 es	 ese	 capitán?	—preguntó	Darrell	Markham	cuando	 el	 extranjero	 se

alejó.
—Es	el	marido	de	vuestra	prima,	caballero,	el	capitán	George	Duke.
—¡El	capitán	Duke!	¡Y	os	habló	como	si	fuese	un	desconocido!
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—Ese	 es	 su	 modo	 de	 conducirse	 —contestó	 el	 posadero—.	 Un	 día	 os	 dice:
«¡Cuánto	me	alegro	de	veros,	amigo	mío!	¿Queréis	beber	algo	en	mi	compañía?»,	y
otro	día,	en	cambio,	os	mira	de	reojo,	de	modo,	que	no	se	sabe	nunca	cómo	juzgarle;
pero,	a	pesar	de	todo,	es	un	valiente	el	tal	capitán.

—¡Y	 buen	mozo!	—dijo	 Darrell—.	 No	me	 extraña	 que	mi	 prima	Millicent	 se
haya	enamorado.

—Y,	sin	embargo,	hay	personas	que	dicen	que	la	señorita	Millicent	amaba	antes	a
otro	—insinuó	el	maligno	posadero.

—Mejor	harían	esas	personas	en	ocuparse	de	otros	asuntos	que	en	charlar	sobre	lo
que	 se	 refiere	 al	 corazón	 de	 una	 joven	 —replicó	 Markham—.	 Si	 no	 me	 voy	 en
seguida,	no	llegaré	esta	tarde	a	Marley,	pues	dentro	de	una	hora	será	de	noche.	Dad
orden	de	que	me	traigan	a	Balmerino.

—¿No	tenéis	más	remedio	que	ir	esta	noche	a	Marley,	señor	Markham?
—Sí,	 no	 tengo	 otro	 recurso.	 Vaya,	 decid	 al	 mozo	 de	 cuadra	 que	me	 traiga	mi

caballo,	 porque	 si	 no	 la	 oscuridad	 me	 sorprendería	 antes	 de	 que	 me	 pusiese	 en
camino.

—Buenas	 tardes,	 señor	 Markham	 —dijo	 el	 herrero—;	 habría	 deseado	 que	 os
quedaseis	en	Compton,	que	está	muy	triste	desde	que	murió	el	viejo	señor;	el	joven	se
arruina	 en	 Londres	 y	 vos	 estáis	 siempre	 ausente.	 Compton	 no	 es	 ya	 lo	 que	 antes,
cuando	erais	un	niño,	señor	Darrell,	y	vuestro	tío	pasaba	las	fiestas	de	Navidad	en	el
castillo…	aquéllos	eran	los	buenos	tiempos…	pero	ahora…

—¡Pardiez!…	Es	necesario	que	vayamos	envejeciendo,	amigo	John	—respondió
Darrell	reprimiendo	un	suspiro.

—Es	muy	duro	hablar	de	envejecer	y	suspirar	de	ese	modo	a	los	veintiocho	años
—dijo	el	herrero—.	Buenas	 tardes,	 señor	Darrell,	y	perdonadme	 la	 libertad	que	me
tomo	al	deciros	¡que	Dios	os	guarde!

Homerton	 montó	 en	 su	 viejo	 caballo	 blanco	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 gran	 calle
brillantemente	iluminada.

En	el	instante	en	que	se	alejaba	el	herrero,	se	oyó	en	el	interior	de	la	posada	una
voz	de	mujer	que	gritaba:

—¿Dónde	 está	 ese	 imprudente?	 ¿Dónde	 está	mi	 querido	 niño?	 ¡No	 se	 irá	 esta
noche,	no	quiero	que	le	corten	la	cabeza	ni	le	abrasen	los	sesos	en	medio	del	camino
real!

Casi	 al	mismo	 tiempo	 salió	 de	 la	 posada	 una	mujer	 gruesa,	 de	 unos	 cincuenta
años,	 y	 pasó	 sus	 brazos,	 adornados	 con	 negros	 mitones,	 alrededor	 del	 cuello	 de
Markham.

—¿No	 es	 verdad	 que	 esta	 noche	 no	 os	 iréis,	 señor	 Darrell?	 Oí	 que	 Pecker	 os
rogaba	 que	 no	 os	 marchaseis,	 pero	 como	 es	 tan	 tosco,	 no	 sabe	 pedirlo	 —dijo
desdeñosamente	 la	 señora	 Pecker—.	 ¡Ah!	 Eso	 hace	 que	 pierda	 muchas	 veces	 la
paciencia	con	él.	Como	es	probable	que	os	quedéis	aquí,	¡puedo	ofreceros	un	par	de
ánades	recién	muertos!
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La	 naturaleza	 poco	 despierta	 del	 posadero	 hacía	 que	 su	 magnífica	 y	 enérgica
mitad	 hablase	 de	 él	 con	 tanto	 desdén,	 siendo	 muy	 frecuentes	 observaciones
semejantes	a	las	que	entonces	le	dirigía.

¡Pobre	amo	del	Oso	Negro!	Realmente	podía	decirse	que	no	existía.
En	 la	 posada	 había	 criados	 de	 ambos	 sexos,	 mozos	 de	 cuadra,	 pero	 no	 amo,

porque	 esta	 personalidad	 la	 absorbía	 por	 completo	 su	 mitad,	 como	 soberana
indiscutible.	Cuando	él	daba	una	orden	no	se	le	hacía	caso,	y	si	algún	criado	nuevo,
poco	enterado	de	los	usos	de	la	casa,	trataba	de	cumplirla,	se	promovía	un	desorden
terrible	en	aquel	hogar.

Así	se	comprende	que	Pecker	no	estuviese	nunca	alegre,	y	si	recibía	a	un	viajero
le	daba	una	idea	muy	triste	de	la	vida,	y	sobre	todo	de	la	que	se	llevaba	en	Compton,
lo	que	hacía	que	de	cada	diez	se	marchasen	nueve,	descorazonados	después	de	dar	a
sus	caballos	un	haz	de	heno	y	abrevarlos	en	la	gran	cubeta	del	patio.	No	solía	hablar
más	que	de	ladrones	y	terribles	tempestades,	y	si	alguna	vez	se	ocupaba	de	política,
podía	pensarse	al	oírle	que	se	iban	a	desencadenar	toda	suerte	de	desdichas	sobre	la
vieja	Inglaterra,	y	lo	mismo	sucedía	respecto	a	cualquier	asunto	que	fuese	objeto	de
su	conversación.

No	 faltaba	 quien	 asegurase	 que	 era	 de	 natural	 triste	 y	 taciturno	 y	 que,	 cuando
sonreía,	su	sonrisa	hacía	daño;	otros,	por	el	contrario,	afirmaban	que	antes	de	casarse
se	mostraba	menos	taciturno,	y	que	le	anonadó	el	peso	de	su	dicha,	demasiado	grande
para	 él,	 de	 modo	 que	 sucumbió	 a	 la	 felicidad	 de	 estar	 unido	 a	 una	 criatura	 tan
espléndida	como	lo	era	la	señora	Pecker,	y	tan	buena	e	inesperada	suerte	provocó	el
quebrantamiento	de	su	salud	y	la	turbación	de	su	espíritu.	No	existía	duda	acerca	de
que	se	consideró	incapaz	de	luchar	contra	su	guapa	aunque	enorme	esposa.

Un	 extraño,	 al	 contemplar	 por	 vez	 primera	 el	 espectáculo	 de	 aquella	 felicidad
conyugal,	 habría	 pensado	 que	 Pecker	 era	 un	 intruso,	 un	 posadero	 nominal	 o,	 por
decirlo	con	mayor	propiedad,	el	posadero-consorte.	Y,	sin	embargo,	no	era	un	intruso,
porque	la	augusta	familia	de	los	Pecker	reinó	desde	tiempos	inmemoriales	en	el	Oso
Negro.

El	difunto	Samuel	Pecker,	padre	del	esposo	de	Sarah,	fue	un	robusto	mocetón	de
más	de	dos	metros,	que	se	parecía	 tanto	a	su	hijo	como	es	posible	que	se	asemejen
dos	 cosas	 distintas.	 Samuel	 heredó	 de	 su	 padre	 toda	 la	 propiedad	 conocida	 con	 el
nombre	del	Oso	Negro,	que	valía	muy	buenas	libras,	mas	no	gozó	mucho	tiempo	de
su	poder.	Seis	meses	después	de	su	subida	al	trono,	es	decir,	de	su	instalación	en	el
gran	sillón	de	ennegrecido	cuero	del	mostrador	del	Oso	Negro,	se	casó	con	Sarah,	a	la
sazón	 ama	 de	 gobierno	 del	 amo	 del	 castillo,	 Ringwood	Markham,	 y	 viuda	 de	 un
marinero	llamado	Thomas	Masterton.

Había	conocido	Sarah	en	el	castillo	a	Darrell	desde	muy	niño,	y	por	esa	causa	le
tenía	estrechamente	abrazado,	creyendo	con	toda	su	alma	que	entre	todos	los	hombres
que	frecuentaban	Ranelagh	y	sus	cafés,	los	que	sirven	en	la	Marina	o	en	el	ejército,
en	Leicester,	Kensington,	en	el	club	de	White,	en	casa	Bellamy,	en	Mail,	en	Change
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Alley,	Bath,	en	Tunbridge	Wells,	no	importa	en	qué	sitio	de	moda	en	Inglaterra,	era
imposible	encontrar	un	caballero	más	apuesto,	distinguido	e	 inteligente	que	Darrell
Markham.

—No	os	marcharéis	esta	noche,	señor	Darrell,	porque,	además	de	desairarme,	no
querréis	que	se	diga	que	salisteis	de	la	posada	del	Oso	Negro	para	que	os	asesinasen
alevosamente	 en	 los	 campos	 y	 matorrales	 de	 Compton.	 Ahora	 mismo	 se	 está
ocupando	 Jenny	de	asaros	un	capón,	que	comeréis	 remojándolo	con	una	botella	de
vino	del	que	gastaba	vuestro	tío	y	que	Pecker	compró	cuando	se	vendió	el	castillo.

—Es	 inútil,	 Sarah,	 cuanto	 me	 digas,	 porque	 me	 es	 absolutamente	 imposible
quedarme	aquí.	Sé	que	la	habilidad	de	Jenny	para	preparar	un	asado	es	innegable,	y
como	 tu	 amabilidad	 para	 tratar	 a	 tus	 huéspedes	 es	 proverbial,	 nada	 me	 sería	 más
agradable	que	quedarme,	y	puedes	comprender	cuán	grave	es	mi	propósito	para	que
me	marche.	Es	necesario	que	esté	esta	noche	en	Marley	para	poder	 tomar	asiento	a
las	cinco	de	la	mañana	en	la	diligencia	que	sale	de	allí	para	York.	No	debí	haberme
detenido	 tanto	 en	 Compton,	 mas	 no	 pude	 resistir	 al	 deseo	 de	 darte	 un	 abrazo,	 en
recuerdo	de	 tiempos	que	ya	pasaron,	y	pedirte	noticias	de	Nat	Holloway,	de	Lucas
Jordan	el	médico,	de	Selgood	el	notario	y	de	algunos	otros	antiguos	compañeros.

—Y	de	la	señorita	Millicent,	¿verdad,	señor	Darrell?	Porque	aun	siendo	Londres
una	hermosa	 ciudad	 llena	de	 preciosas	muchachas	 que	 se	 pasean	por	Mail	 con	 sus
sombreros	 y	 vestidos	 de	 volantes	 a	 la	 francesa,	 no	 habéis	 podido	 olvidar	 a	 esa
señorita.	¿No	es	cierto,	Darrell?

Como	Sarah	había	criado	y	cuidado	a	Darrell	cuando	este	era	un	niño,	en	muchas
ocasiones	le	llamaba	sencillamente	por	su	nombre.

—Hacéis	muy	mal,	Darrell,	muy	mal,	en	seguir	así.	El	año	pasado	se	celebró	una
boda	 suntuosa	 en	 la	 iglesia	 de	 Compton.	 ¡Qué	 lujo	 en	 todo!	 ¡Qué	 hermosa	 era	 la
novia!	Había,	en	cambio,	algo	que	llamaba	la	atención,	y	ese	algo	era	precisamente	el
novio.

—Si	 no	 quieres	 que	me	 sorprenda	 la	 noche	 y	 que	 algún	 valiente	 caballero	me
levante	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 en	 el	 camino	 de	 Compton,	 es	 necesario	 que	me	 dejes
marchar	en	seguida.	¡Oh,	Sarah!	¡Qué	buenos	tiempos	aquellos	en	que	aún	estaba	yo
en	el	cuarto	del	aya	en	el	castillo	y	te	llamaba	la	señora	Sally	Masterton!

Dichas	estas	palabras,	el	 joven	se	alejó	suspirando	primero	y	silbando	 luego	un
aire	nacional	de	 la	vieja	 Inglaterra	de	dulce	y	quejumbrosa	melodía	y	se	paró	en	el
dintel	de	la	puerta,	desde	la	que	examinó	la	vasta	extensión	de	los	matorrales.

Uno	 de	 los	 mozos	 de	 la	 cuadra	 le	 llevó	 el	 caballo,	 hermoso	 alazán,	 de	 buena
alzada,	sin	más	mancha	blanca	que	una	raya	fina	y	larga	a	un	lado	de	la	cabeza.

El	 joven	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 el	 cuello	 del	 caballo,	 acariciándole	 y	mirándole
como	 lo	 habría	 hecho	 con	 un	 amigo	 en	 cuya	 fidelidad	 hubiera	 depositado	 toda	 su
confianza,	cosa	bastante	rara	en	este	mundo.

—Mi	 buen	Balmerino,	 mi	 valiente	Balmerino	—le	 dijo—,	 hemos	 de	 atravesar
juntos	cuarenta	kilómetros	de	un	país	bien	malo.	Me	ayudarás	a	cumplir	una	misión
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cuyo	resultado	puede	que	sea	detestable,	y	me	alejarás	pronto	de	amargos	recuerdos;
¿no	es	verdad	que	lo	harás,	mi	buen	Balmerino,	mi	viejo	caballo?

El	caballo	frotó	la	cabeza	en	el	hombro	del	joven	y	relinchó.
—¡Pobre	 animal!	 Quiere	 decir	 que	 sí	 —dijo	 Markham	 saltando	 en	 la	 silla—.

¡Buenas	 tardes,	 amigos	míos!	 ¡Adiós,	 vieja	 casa	que	 conocí	 en	mis	primeros	 años!
Diré	como	Garrik	cuando	interpreta	una	obra	de	Shakespeare:	«Ricardo	siempre	es	el
mismo».	Adiós,	mis	buenos	amigos.

Y	haciendo	un	amistoso	ademán	con	 la	mano,	empezó	a	alejarse	en	dirección	a
los	matorrales.

No	tuvo	tiempo	de	atravesar	la	calle,	porque	Pecker,	de	ordinario	tan	flemático,	se
levantó	ante	él	y	le	detuvo.

El	posadero	estaba	muy	pálido	y	su	fisonomía	revelaba	un	grave	trastorno.
Darrell	 tiró	con	brusco	ademán	de	las	riendas	e	hizo	retroceder	a	Balmerino;	de

no	haberlo	hecho,	el	posadero	del	Oso	Negro	quizás	habría	muerto	atropellado	por	el
caballo.

—No	vayáis	esta	noche	a	Marley,	señor	Darrell	—le	dijo	el	taciturno	posadero—,
no,	 no	 vayáis…	 no	 me	 preguntéis	 por	 qué,	 caballero,	 pues	 no	 acertaría	 a
explicároslo…	 pero	 no	 vayáis.	 He	 sentido	 una	 cosa	 de	 esas	 que	 no	 sé	 cómo	 se
llaman…	uno	de	esos	presentimientos	que	hablan	más	claro	que	las	mismas	palabras
más	terminantes…	¡No	marchéis!	¡No	vayáis!

—¿Cómo?	¿Qué	decís,	Pecker?	¿Qué	significa	eso	del	presentimiento?
—¡Eso	quise	decir!	¡No	vayáis!
—¡Y,	sin	embargo,	es	necesario!	¡No	puedo	quedarme,	es	indispensable	que	vaya!

¡Adiós,	 Samuel;	 si	 yendo	 a	 Marley	 corro	 en	 pos	 de	 la	 muerte,	 que	 se	 cumpla	 la
voluntad	de	Dios!

Darrell	 soltó	 la	 brida,	 picó	 espuela	 y	 Balmerino	 emprendió	 la	 carrera	 con	 tal
velocidad,	que	muy	pronto	Samuel	Pecker	no	distinguió	más	del	grupo	formado	por
jinete	 y	 caballo	 que	 la	 nube	 de	 blanco	 polvo	 que	 los	 envolvía,	 y	 que	 un	 viento	 de
otoño	 empujaba	 hacia	 los	 matorrales,	 a	 los	 que	 la	 proximidad	 de	 la	 noche	 hacía
parecer	aún	más	sombríos	de	lo	que	eran	en	realidad.

Sarah,	en	pie	bajo	el	porche	o	soportal	cubierto	de	rastrojos	que	había	delante	de
la	posada,	contemplaba	también	al	jinete	que	se	alejaba,	haciéndose	cada	vez	menos
visible.

—¡Pobre	Darrell!	 ¡Noble	 y	 valiente	muchacho!	 Por	 lo	 que	 quiero	 a	 la	 señorita
Millicent,	habría	deseado	que	el	capitán	Duke	se	le	pareciese	algo	—dijo	la	posadera.

—Y	si	el	capitán	no	lo	desea	lo	mismo	que	vos	deseáis,	¿cómo	arreglarlo	en	ese
caso?

La	 persona	 que	 acababa	 de	 responder	 al	monólogo	 de	 la	 señora	 Pecker	 era	 un
hombre	de	mediana	estatura	que	llevaba	el	uniforme	de	los	oficiales	de	la	Marina	real
inglesa.

Se	había	acercado	a	la	posada	con	tanto	sigilo	y	suavidad	como	lo	hiciera	el	jinete
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desconocido	media	hora	antes.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 tembló	 la	 gruesa	 Sarah	 delante	 de	 un	 hombre,	 y

únicamente	pudo	balbucear:
—Perdonadme,	capitán	Duke,	estaba	pensando…
—Sí,	ya	veo	que	pensáis	en	voz	alta,	señora	Pecker.	A	juzgar	por	lo	que	decís,	os

gustaría	ver	a	George	Duke,	capitán	del	buque	de	Su	Graciosa	Majestad	El	Buitre,	tan
inútil,	negligente	y	perezoso	como	lo	es	ese	ser	que	no	sirve	para	nada,	ese	Darrell
Markham.

—Os	explicaré	de	lo	que	se	trata,	capitán	—respondió	la	señora	Pecker—;	como
sois	 el	 esposo	 de	 la	 señorita	 Millicent,	 me	 guardaré	 mucho	 de	 hablar	 en	 contra
vuestra	por	 respeto	hacia	esa	querida	señorita;	pero	vos	 tampoco	debéis	hablar	mal
del	señor	Darrell	Markham,	porque	esa	es	una	cosa	que	jamás	permitirá	Sarah	Pecker
que	se	haga	delante	de	ella	mientras	tenga	lengua	en	la	boca	y	uñas	en	la	punta	de	los
dedos.

El	 capitán	 se	 echó	 a	 reír,	 dejando	 oír	 una	 carcajada	 sonora	 y	 prolongada;	 una
carcajada	que	tenía	mucho	de	musical,	a	la	que	nada	se	parecía,	tan	armoniosa	era.

En	Compton	des	Bruyeres,	lo	mismo	que	en	el	puerto	de	Marley	y	a	bordo	de	la
fragata	de	Su	Majestad	El	Buitre,	había	algunos	que	pretendían	encontrar	más	de	una
vez	en	aquella	risa	algo	desagradable	al	oído,	y	una	expresión	de	refinada	crueldad.

¿Se	ha	visto	alguna	vez	que	un	hombre	que	ocupa	una	elevada	posición	escape	a
la	 calumnia?	 ¿Y	 por	 qué	 razón	 el	 capitán	Duke	 había	 de	 ser	 una	 excepción	 a	 esta
regla	general?

—Estáis	 perdonada	 y	 dispensada,	 señora	 Pecker	—dijo	 el	 capitán—.	A	mí	me
importa	poco	que	se	hable	bien	de	Darrell	Markham;	¡pobre	diablo,	le	tengo	lástima!

Hecha	esta	amistosa	observación,	el	capitán	de	El	Buitre	empezó	a	pasearse	por
delante	del	portal	de	la	posada	y	encontró	a	Samuel,	que,	después	del	solemne	aviso
que	había	dado	a	Darrell,	entró	en	la	posada	por	una	puerta	trasera.

De	 ser	 el	 capitán	 Duke,	 de	 la	 Marina	 real,	 un	 aparecido,	 su	 vista	 no	 habría
impresionado	más	al	posadero	de	lo	que	le	impresionó.

El	 pobre	 hombre	 retrocedió	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 capitán	 fijamente,	 con	 sus
ojillos	azules	desmesuradamente	abiertos.

—¿No	os	habéis	ido?	—le	preguntó.
—¡Cómo!	¿Qué	es	eso	de	si	me	he	ido?	¿Adónde?
—¡A	Marley!
—¿A	Marley?	¡No!	¿Quién	os	dijo	que	tenía	intención	de	ir?
La	poca	energía	que	quedaba	en	el	corazón	de	Pecker	se	desvaneció	de	 repente

cuando	oyó	la	sonora	voz	del	capitán;	así	que	solo	se	atrevió	a	murmurar	con	mucha
dulzura:

—¿Quién	me	lo	dijo?	¡Oh!	¡Nadie…	sino	vos	mismo!
El	capitán	volvió	a	sonreír	de	esa	extraña	manera:
—¿Quién	 os	 ha	 dicho	 eso?	 ¿Yo?	 ¿Cuándo	 os	 lo	 dije,	 Pecker?	 ¿Me	 lo	 queréis
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decir?
—Hará	 cosa	 de	 una	 media	 hora…	 cuando	 me	 habéis	 preguntado	 cuál	 era	 el

camino	que	habíais	de	seguir.
—¿Y	cuándo	os	he	preguntado	yo	qué	camino	era	preciso	tomar	para	ir	a	Marley?

¡Si	conozco	ese	camino	tan	bien	como	el	castillo	de	popa[1]	de	El	Buitre!
—A	mí	también	me	chocó,	capitán,	veros	detener	vuestro	caballo	delante	de	mi

puerta	y	oíros	preguntar	por	ese	camino…	Sí,	lo	repito,	hallé	entonces	muy	extraña	la
pregunta…

—¡Yo!	¿Cuándo	detuve	mi	caballo?	¿Cuándo?…
—Hará	una	media	hora.
—En	todo	el	día	puse	hoy	los	pies	en	los	estribos,	amigo	Pecker.	Me	gustan	muy

poco	 los	caballos,	y	sobre	 todo	esta	noche	que	estoy	 fatigado	de	mi	viaje.	Hace	un
momento	me	separé	de	mi	esposa,	en	cuyo	salón	tomé	una	taza	de	té.	¡Me	incomoda,
por	Dios,	oíros	hablar	empleando	ese	lenguaje!

—¡Y	además	que	el	cura	de	Bendham	dice	que	no	hay	aparecidos	y	que	no	debe
creerse	en	ellos!

—¡Vaya!	Estáis	borracho,	Pecker.
—Lo	 que	 es	 hoy,	 ni	 siquiera	 probé	 un	 vaso	 de	 cerveza;	 preguntádselo	 si	 no	 a

Sarah.
—Es	verdad,	capitán	—contestó	a	esa	pregunta	la	posadera—.	¡Oh!	Lo	que	es	de

eso	respondo,	porque	tengo	mucho	cuidado	para	que	no	lo	haga.
—Pues	entonces,	señora	Pecker,	¿qué	es	lo	que	le	pasa	a	ese	endiablado	loco?	—

preguntó	montando	en	cólera	el	capitán.
—¡Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 nosotros!	 Por	 mi	 parte	 no	 es	 nada	 —contestó	 con

marcado	desdén	la	señora	Pecker—.	¡Tiene	mi	marido	la	cabeza	tan	llena	de	locuras
y	 visiones	 como	 la	mujer	más	 loca	 y	 vieja	 que	 pueda	 existir	 en	 todo	Cumberland!
¡Siempre	 está	 viendo	 aparecidos,	 espectros,	 mortajas	 y	 qué	 sé	 yo!	 Toda	 clase	 de
horrores.	Eso	perturba	su	espíritu	y	le	hace	incapaz	para	todo,	hasta	para	arreglar	sus
libros	de	cuentas;	así	es	que	con	mucha	frecuencia	me	hace	perder	la	calma.

A	la	señora	Pecker	le	gustaba	afirmar	esto	último,	y	sus	conocidos	la	creían	bajo
su	palabra	sin	necesidad	de	que	se	esforzase	mucho.

—¡Oh!	 No	 importa,	 eso	 no	 me	 interesa	—replicó	 con	 dulzura	 el	 posadero—;
cuando	sucedió	eso,	había	tres	hombres	conmigo,	¡he	ahí	todo!

—¡Tres	hombres!	¿Y	a	quién	han	visto?
—Sí,	somos	tres	los	que	hemos	visto…	lo	vimos…
Al	llegar	a	este	punto,	el	posadero	hizo	un	gesto	horrible	de	la	misma	manera	que

si	se	tragase	alguna	cosa	con	mucha	avidez.
—¡Miradle!	—dijo	la	señora	Pecker—.	¡Se	ha	tragado	su	lengua	maldita!
—¡Bueno!	—murmuró	Samuel—.	¡El	caso	es	que	lo	vimos!
—Pero	¿a	quién?
—Al	capitán	Duke	hace	media	hora.	Detuvo	su	caballo	delante	de	esta	puerta	y
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me	pidió	que	le	dijese	cuál	era	el	camino	de	Marley.
Duke	 contempló	 con	 mucha	 fijeza	 al	 que	 acababa	 de	 hablar	 y	 le	 observó

seriamente	con	aire	pensativo,	fijando	en	él	su	mirada	penetrante	y	echándose	luego	a
reír.

Tanto	 le	 divirtió	 la	 estúpida	 cara	 del	 posadero	 que	 al	 atravesar	 el	 vestíbulo
continuó	 riendo,	 y	 al	 abrir	 la	 puerta	 del	 salón,	 que	 tenía	 las	 paredes	 cubiertas	 de
encina	y	en	el	que	se	reunían	las	personas	más	importantes	de	Compton,	continuaba
riendo,	y	riendo	se	sentó	en	un	gran	sillón	delante	de	la	chimenea.

Extendió	 las	piernas	 apoyando	 los	pies	 en	 los	morillos	para	que	 se	 le	 secase	el
calzado	sin	dejar	de	reír	con	fuerza,	así	que	le	costó	mucho	trabajo	pedirle	a	Pecker
un	 ponche,	 que	 era	 su	 bebida	 favorita,	 mientras	 continuaba	 riendo	 a	 mandíbula
batiente.

Cuando	Pecker	le	sirvió,	no	quedó	en	el	salón	más	que	el	capitán,	y	en	cuanto	el
posadero	cerró	la	puerta,	Duke	no	dejó	de	reír;	sin	embargo,	a	pesar	de	aquella	risa
tan	continuada,	un	pensamiento	doloroso	y	amargo	contrajo	los	músculos	de	su	cara,
y	 a	 la	 expresión	 amable	 de	 sus	 negros	 ojos	 sucedió	 de	 pronto	 una	 mirada	 que
denotaba	profunda	tristeza.

Cuando	llevaron	su	ponche,	bebió	tres	vasos	seguidos;	pero	ni	el	gran	fuego	de	la
leña	que	ardía	chisporroteando	en	el	inmenso	hogar	ni	la	hirviente	bebida	templaron
su	cuerpo,	pues,	mientras	bebía,	le	agitaron	continuos	estremecimientos.

Temblaba,	y,	acercando	su	sillón	aún	más	al	fuego,	apoyó	de	nuevo	los	pies	en	los
morillos	y	se	quedó	mirando	fijamente	la	llama,	que	consumía	poco	a	poco	los	leños.

—¡Mi	 pesadilla!…	 ¡Mi	 sombra!	 ¡La	 maldición	 de	 mi	 vida!	 —murmuró	 entre
dientes.

Estas	palabras	expresaron	uno	de	esos	odios	inextinguibles	que	duran	tanto	como
la	vida.

De	 pronto	 pareció	 ocurrírsele	 una	 nueva	 idea	 y,	 levantándose	 con	 tan	 brusco
movimiento	que	derribó	el	pesado	y	antiguo	sillón	en	que	estaba	sentado,	salió	de	la
sala	con	paso	precipitado.

En	el	otro	extremo	del	vestíbulo	se	hallaba	la	sala	común	de	la	posada,	en	la	que
solían	reunirse	los	negociantes	todas	las	noches.	La	sala	de	encina	—así	la	llamaban
—	se	reservaba	para	las	personas	de	más	importancia,	tales	como	el	capitán	Duke,	el
médico,	el	notario	y	otros	por	el	estilo.

La	 sala	 común	 estaba	 aquella	 noche	 completamente	 llena,	 y	 a	 través	 de	 la
entreabierta	puerta	se	oía	un	fuerte	murmullo	de	las	personas	que	hablaban	y	reían.

El	capitán	se	asomó	a	esta	puerta	y,	llevándose	la	mano	al	sombrero,	saludó	a	la
pequeña	concurrencia.

Todos	los	presentes	se	pusieron	en	pie	en	un	instante	y	con	un	solo	movimiento,
porque	el	capitán	Duke	que	mandaba	la	fragata	El	Buitre,	era	un	elevado	personaje	en
Compton	des	Bruyeres,	y	además	no	era	un	extraño	para	 los	del	 lugar,	pues	estaba
casado	con	la	hija	única	del	anciano	dueño	del	castillo,	lo	que	había	dado	al	capitán	el
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carácter	de	natural	de	la	población.
—Siento	 mucho	 molestarles,	 señores,	 ¿no	 podrían	 decirme	 si	 anda	 Pecker	 por

ahí?
Pecker	 se	 hallaba	 en	 la	 sala,	 mas	 tan	 confuso	 y	 abatido	 que	 cuando	 oyó

pronunciar	su	nombre	abandonó	la	mesa;	habríase	dicho	al	verle	que	era	un	afrodita
masculino	saliendo	de	una	ola,	tan	pálido	estaba.

El	posadero	permaneció	en	pie	sin	decir	una	palabra.
—Deseo	 saber	 con	 exactitud	 la	 hora	 que	 es,	 Pecker	—le	 dijo	 el	 capitán—;	mi

reloj	 se	 ha	 estropeado,	 y	mi	 esposa,	 la	 señora	Duke,	 está	 tan	 ocupada	 leyendo	 las
novelas	de	Richardson	y	con	los	cuidados	que	prodiga	a	su	perrillo,	que	a	todos	los
relojes	de	casa	les	pasa	lo	que	al	mío,	andan	como	quieren;	¿qué	hora	señala	vuestro
infalible	reloj,	el	que	tenéis	colocado	sobre	la	escalera,	amigo	Samuel?

El	 posadero	 se	mesó	 con	 ambas	manos	 sus	 rojizos	 cabellos	 y	 después	 de	 esta
operación	pareció	hallarse	más	tranquilo,	de	manera	que	se	apresuró	a	salir	haciendo
el	menor	ruido	posible	del	salón	para	ejecutar	la	orden	del	capitán.

En	un	momento	presenció	este	una	verdadera	exposición	de	relojes,	pues	allí	los
había	de	todas	clases,	desde	el	grueso	cronómetro	de	plata	en	forma	de	cebolla	hasta
los	grandes	relojes	de	Tempion	envueltos	en	sus	cubiertas	de	ennegrecido	cuero.

—¡Son	las	siete	y	media!
—¡Las	ocho	menos	cuarto!
—¡Las	ocho	menos	veinte,	señor	capitán!
El	 capitán	 Duke	 habría	 podido	 escoger	 entre	 media	 docena	 de	 horas	 distintas,

pero	se	contentó	con	responder	dulcemente:
—Os	 doy	 gracias,	 señores,	 pero	 voy	 a	 poner	 mi	 reloj	 en	 hora	 con	 el	 viejo	 de

Pecker,	 porque	 creo	 que	 va	 muchísimo	 mejor	 que	 los	 relojes	 de	 la	 iglesia,	 del
mercado	y	hasta	de	la	cárcel.

—El	 reloj	 de	 la	 cárcel	 es,	 sin	 embargo,	 el	 que	 suele	 ir	 mejor	 los	 lunes	 por	 la
mañana,	¿no	es	verdad,	capitán?	—dijo	un	cordonero	que	era	célebre	en	la	población
por	sus	burlas.

—Si	todos	los	que	lo	merecen	estuvieran	ahorcados,	en	el	mundo	habría	más	sitio
para	las	personas	honradas,	señor	Tomkins…	Y	bien,	señor	Samuel,	¿qué	hora	es?

—Son	 las	 ocho	menos	diez,	 señor	 capitán.	 ¡Qué	 tiempo!	 ¡Vaya	una	noche!	Me
asomé	 a	 la	 ventana	 y,	 al	 ver	 el	 cielo	 tan	 negro,	 tuve	miedo	 de	 que	 se	me	 viniese
encima.

—Las	ocho	menos	diez;	está	bien	—respondió	el	capitán	guardando	el	reloj	en	el
bolsillo.

Se	dirigió	a	la	puerta	del	salón	y,	al	llegar	al	dintel,	se	detuvo:
—¡A	propósito,	valiente	Samuel!	—dijo	al	posadero—.	¿A	qué	hora	habéis	visto

mi	sombra?
Al	hacer	esta	pregunta	 se	echó	a	 reír	mirando	a	 los	concurrentes	y	guiñando	al

mismo	tiempo	los	ojos	como	señalando	al	confuso	posadero.

www.lectulandia.com	-	Página	17



—En	la	 iglesia	de	Compton	daban	las	ocho	cuando	vuestra	sombra	atravesó	los
matorrales,	capitán.	No	me	preguntéis	nada	más	al	 respecto,	os	 lo	 ruego,	ni	habléis
tampoco.	Eso	no	me	importa	ni	 interesa	a	nadie,	pero	—repitió	el	posadero—	la	he
visto.

Los	que	tenían	la	costumbre	de	concurrir	 todas	las	noches	en	la	posada	del	Oso
Negro	 no	 prestaban	 gran	 atención	 a	 lo	 que	 solía	 decir	 el	 posadero;	 las	 últimas
palabras	que	este	pronunció	parecieron,	sin	embargo,	conmoverles,	así	que	todos	se
fijaron	en	la	trastornada	fisonomía	de	Pecker	y	en	la	del	capitán.

—¡Nuestro	 buen	 posadero	 bebió	 esta	 noche	 algunos	 vasos	 más	 que	 los
acostumbrados	 de	 su	 excelente	 cerveza!	 —dijo	 el	 capitán—.	 ¡Buenas	 noches,
señores!

Duke	 se	 retiró	 de	 la	 sala	 común	 y	 regresó	 a	 la	 de	 encina,	 en	 la	 que	 volvió	 a
colocarse	 en	 su	 postura	 favorita	 al	 lado	 del	 fuego,	 imaginándose	 ver	 en	 las	 llamas
ásperas	y	abruptas	montañas	y	abismos	sin	fondo,	a	los	que	caían	de	vez	en	cuando
algunos	carbones	encendidos	como	hombres	que	renuncian	a	la	vida	y	que	desde	la
cima	de	una	montaña	se	arrojan	a	un	precipicio.

El	capitán	contemplaba	con	extrema	fijeza	los	cambios	que	experimentaba	la	leña
al	quemarse	en	el	hogar.	Entre	el	personaje	que	momentos	antes	dirigió	bromeando	la
palabra	a	 los	concurrentes	de	 la	sala	común	y	el	que	estaba	acurrucado	en	el	 sillón
sumido	en	profundas	reflexiones	había	una	inmensa	diferencia.	A	los	que	le	hubiesen
visto	en	otra	habitación	 les	habría	costado	gran	 trabajo	 reconocerle	en	 la	otra,	 tal	y
tan	profundo	era	el	cambio	experimentado.

Durante	largo	rato	permaneció	solo,	entregado	a	sus	cavilaciones.
Algo	más	 tarde,	 se	 presentó	Nathaniel	 Holloway,	 que	 participó	 del	 ponche	 del

capitán;	luego	acudieron	el	notario	señor	Selgood	y	el	señor	Jordan	el	cirujano	—el
doctor	Jordan	por	excelencia,	sobre	todo	en	Compton	des	Bruyeres,	donde	era	muy
querido—,	ambos	grandes	amigos	que,	como	tales,	se	presentaron	del	brazo.

Los	 cuatro	 se	 mostraron	 alegres,	 dicharacheros	 y,	 sobre	 todo,	 en	 exceso
habladores.	Bebieron,	fumaron	y	hablaron	de	política	hasta	medianoche,	a	cuya	hora
el	capitán	se	levantó	bruscamente	de	su	asiento	y	mostró	deseos	de	retirarse.

—Dan	 las	 doce	 en	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 de	Compton	—dijo	 al	 levantarse	 de	 la
mesa—	y	tengo,	señores,	una	mujer	joven	y	muy	bonita,	a	la	que	no	debo	preocupar,
sin	 contar	 que	 para	 llegar	 hasta	mi	 casa	 he	 de	 andar	 casi	 un	 kilómetro.	Os	 ruego,
pues,	 que	 me	 dispenséis	 por	 mi	 abandono	 y	 que	 concluyáis	 solos	 el	 ponche	 y	 la
conversación.

Nathaniel	Holloway	se	levantó	apresuradamente.
—¡Capitán,	 no	 podéis	 abandonarnos	 de	 ese	 modo!	 Aquí	 no	 estáis	 en	 vuestro

castillo	 de	 popa,	 en	 el	 que	 podéis	 hacer	 lo	 que	 se	 os	 antoje;	 aquí	 haréis	 lo	 que
deseamos,	y	en	cuanto	a	ese	almirante	con	faldas,	 tiempo	os	quedará	de	sobra	para
arreglaros	con	él.	Quedaos,	amigo,	y	concluyamos	nuestro	ponche	todos	juntos.

Y	el	buen	Nathaniel,	al	que	el	ponche	se	le	había	subido	a	la	cabeza,	quiso	sujetar
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al	capitán	por	la	manga	de	su	levita	llena	de	bordados	de	oro.
Duke,	 sin	embargo,	 se	desembarazó	del	 inoportuno,	abrió	 la	puerta	que	daba	al

vestíbulo	y	salió	seguido	de	sus	buenos	amigos	el	doctor	Jordan	y	el	notario	Selgood.
Cinco	minutos	antes,	el	más	profundo	silencio	reinaba	en	la	posada.
¿Qué	 suceso	extraordinario	había	ocurrido	para	que	de	pronto	aquel	 silencio	 se

rompiese	y	todo	revelase	la	más	espantosa	confusión?
La	buena	 señora	Pecker,	 llorando	y	 lamentándose	 amargamente	por	Samuel,	 su

esposo,	 más	 aturdido	 que	 nunca	 y	 al	 que	 el	 terror	 inutilizaba	 hasta	 el	 punto	 de
estorbar	a	todos,	de	no	ser	capaz	de	hacer	nada	y	de	presentarse	como	anonadado	por
el	 peso	 de	 las	 emociones	 que	 le	 producían	 su	 propio	 espanto	 y	 el	 despreciativo
desdén	de	los	demás.

Se	 veía	 también	 al	 mozo	 de	 cuadra	 y	 a	 las	 criadas	 adormilados,	 aturdidos,
tropezando	con	todo	y	en	todas	partes	y	empujándose	unos	a	otros,	y	a	la	cocinera	y
al	mozo	de	comedor	acudir	corriendo	y	mezclarse	pronto	en	el	barullo	y	la	confusión.

¿Qué	es	lo	que	causaba	semejante	terror	y	las	dolorosas	emociones	que	revelaban
las	fisonomías	de	todos?

Un	hombre	al	que	sostienen	en	su	brazo	un	comerciante	y	uno	de	los	mozos	de
labranza	de	la	granja	inmediata.

Arrodillada	 a	 su	 lado	 se	 hallaba	 Sarah,	 suplicándole,	 rogándole	 que	 hablase	 y
abriera	 sus	 cerrados	 ojos.	 En	 vano	 todo,	 pues	 Darrell	 Markham,	 que	 él	 era,
continuaba	tendido,	inmóvil,	helado…

¡Y	pensar	que	hacía	cinco	horas	había	salido	de	la	posada	lleno	de	vigor	y	de	vida
para	dirigirse	al	puerto	de	Marley!

—Jim	Bowlder,	que	es	uno	de	los	mozos	de	la	granja	del	barón	Morris,	y	yo	le
encontramos	por	casualidad,	en	un	estrecho	sendero	—dijo	uno	de	los	hombres—.	La
noche	era	tan	oscura,	que	en	principio	no	pudimos	distinguir	si	era	un	hombre	o	un
carnero	 el	 bulto	 que	 allí	 estaba	 atravesado.	 Le	 cogimos	 en	 nuestros	 brazos,	 le
palpamos	y	comprendimos	que	estaba	aterido	por	el	frío	y	transido	por	la	humedad…
Quién	 sabe	 si	 le	 habrían	 asesinado	 o	 si	 se	 habría	 quedado	 helado.	 Bajo	 su	 brazo
izquierdo	 y	 sobre	 su	 pecho,	 sentimos	 algo	 de	 humedad:	 era	 sangre.	 Jim	 y	 yo	 le
levantamos	entre	los	dos.	Jim	le	cogió	por	los	pies,	yo	lo	agarré	por	los	sobacos	y	lo
trajimos	aquí.

—¿Qué	es	eso?	¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	capitán	Duke,	metiéndose	en	medio
del	grupo	formado	por	los	criados	y	amos	de	la	posada.

—¡Es	Darrell	Markham,	capitán,	el	pariente	más	próximo	y	el	amigo	más	querido
de	 la	 señora	 Millicent!	 ¡Asesinado!	 Sí,	 le	 han	 asesinado	 en	 el	 camino	 que	 desde
Compton	hasta	Marley	cruza	por	los	matorrales.

—A	un	kilómetro	de	 la	posada,	 señora	—interrumpió	el	mozo	de	 labranza,	que
ayudó	a	llevar	al	herido.

—¡Darrell	 Markham!	 ¡El	 primo	 de	 mi	 mujer!	 ¡Darrell	 Markham!	 Pero	 ¿a	 qué
vino	a	Compton?	¿Qué	hacía	aquí?
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El	capitán	fijó	 la	mirada	de	sus	 rasgados	y	negros	ojos	en	 la	pálida	cara	que	se
apoyaba	en	el	hombro	del	comerciante	y	que	estaba	chorreando	agua	y	vinagre,	con
los	que	Sarah	humedecía	sin	cesar	la	frente	del	herido.

—¿A	qué	ha	venido	aquí?	—exclamó	sollozando	la	señora	Pecker—.	¡Ha	venido
a	que	le	asesinen,	pobre	hijo	mío,	pobrecillo!

En	medio	de	aquel	desorden	y	barahúnda,	Lucas	 Jordan,	 el	 cirujano,	 se	deslizó
entre	 los	que	formaban	el	grupo	y,	cogiendo	el	brazo	de	Markham	con	una	mano	y
con	la	otra	las	tijeras	que	llevaba	colgadas	en	la	cintura	la	señora	Pecker,	empezó	a
cortar	la	manga	del	abrigo	del	joven	desde	la	muñeca	hasta	el	hombro.

—Traedme	una	jofaina,	Melly	—ordenó	Jordan	sin	alterarse.
La	muchacha	hizo	un	esfuerzo	y,	dominando	su	terror,	fue	por	lo	que	le	pedían,

sosteniendo	luego	la	jofaina	en	sus	manos	temblorosas	debajo	del	brazo	de	Darrell.
—Sostenedla	bien,	hija	mía	—le	dijo	el	cirujano	sacando	una	lanceta	del	estuche

y	hundiéndola	en	el	rígido	brazo	de	Markham.
La	sangre	salió	con	mucha	lentitud	y	a	intervalos	muy	desiguales.
—¿Está	muerto?	—preguntó	Sarah	con	mucha	ansiedad—.	¡Oh!	¡Decidlo	pronto,

Jordan!
—Lo	mismo	que	nosotros,	señora	Pecker.	Le	hirió	y	penetró	en	el	brazo	derecho

una	bala	de	pistola,	y	se	le	ha	roto	por	encima	del	codo.	Sí,	el	desmayo	fue	por	el	frío
de	la	noche	y	por	la	debilidad	causada	por	la	pérdida	de	sangre.	Todo	se	reduce	a	eso,
y	a	alguna	otra	ligera	herida	que	se	habrá	hecho	al	caer	del	caballo.	¡Ah!	¡Mirad!	Ahí
tenéis	una	en	el	cráneo	producida	por	los	guijarros	puntiagudos	del	camino.	No	será
nada,	no	tengáis	cuidado.

¡No	 será	 nada!	 Y	 esto	 pareció	 tanto	 a	 aquellas	 aterradas	 gentes,	 que	 pocos
momentos	 antes	 creían	 que	 Darrell	 iba	 a	 morirse,	 que	 la	 señora	 Pecker,	 poco
acostumbrada	a	dejarse	arrastrar	por	la	sensibilidad,	cogió	entre	sus	gruesas	manos	la
del	doctor,	la	cubrió	de	besos	y	la	humedeció	con	sus	lágrimas.

—De	modo	que	ese	es	Darrell	Markham	—dijo	el	capitán	Duke,	con	ademán	que
revelaba	la	preocupación	que	le	dominaba—.	¡Ese	es	el	irresistible	Darrell,	que	iba	a
casarse	 con	 su	 prima	Millicent,	 con	 la	 que	 hoy	 es	mi	mujer!	 ¡Hum!	Un	 joven	 de
rubios	cabellos	y	nariz	aguileña;	¿decís,	doctor,	que	no	hay	que	tener	cuidado	de	que
se	muera?

—De	ningún	modo,	a	no	ser	que	 la	calentura	se	apodere	de	él,	 ¡lo	que	Dios	no
quiera!

—¿Y	si	llegase	ese	caso?
—Entonces	habría	que	temerlo	todo,	porque	un	temperamento	nervioso…
—¡Ah!	¿Con	que	tiene	ese	temperamento?
—¡Muy	nervioso!	Es	más	que	probable	que	la	consecuencia	de	un	ataque	como

este	 sea	 un	 fuerte	 acceso	 de	 calentura	 y	 que	 ésta	 traiga	 tras	 de	 sí	 el	 delirio.	 Es
necesario,	 señora	 Pecker,	 que	 no	 vea	 a	 nadie,	 es	 decir,	 a	 nadie	 cuya	 vista	 pueda
producirle	la	menor	agitación.
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—Yo	misma	voy	a	guardar	esa	puerta,	y	que	no	me	entere	—dijo	la	buena	mujer,
mirando	a	su	marido	de	un	modo	terrible—	de	que	alguien	se	atreva	a	molestarle	ni	a
respirar	con	más	fuerza.

El	posadero	del	Oso	Negro	dejó	de	respirar;	había	comprendido	la	indirecta.
—Ahora	 lo	 que	 conviene,	 señora	 Pecker	 —dijo	 el	 cirujano—,	 es	 llevar	 a	 las

habitaciones	 altas	 al	 herido,	 al	 que	 debéis	 acostar	 en	 la	mejor	 cama	 que	 tengáis	 y
colocarle	 en	 la	 estancia	 más	 tranquila,	 y	 cuanto	 antes	 mejor.	 No	 conviene	 que
andemos	dando	vueltas	y	perdiendo	tontamente	el	tiempo.

Cumpliendo	la	orden	del	médico,	el	comerciante	y	el	mozo	de	labranza	volvieron
a	ocupar	sus	sitios,	uno	a	 los	pies	y	otro	a	 la	cabeza	de	Darrell,	ayudándoles	en	su
tarea	el	mozo	de	cuadra.

En	 el	momento	 en	 que	 levantaron	 al	 herido,	 este	 se	 llevó	 la	mano	 a	 su	 frente
húmeda	y	abrió	lentamente	los	ojos.

Los	tres	hombres	se	detuvieron,	y	la	señora	Pecker,	conmovida,	exclamó:
—¡Ah!	 ¡Qué	 felicidad!	 ¡No	 ha	 muerto!	 ¡Habladnos,	 decidnos	 alguna	 cosa,

querido	señor	Darrell!	Decidnos	que	no	estáis	muerto.
El	herido	dirigió	una	mirada	a	su	alrededor	y	examinó	los	rostros	asustados	de	los

que	le	contemplaban.
—Tiró	 sobre	mí…	me	 robó	 la	 carta	para	 el	 rey…	me	quitó	mi	bolsillo…	y	me

hirió…
—¿Quién	 disparó	 sobre	 vos,	 hijo	mío?	 ¿Quién	 es	 el	 que	 os	 ha	 herido,	 querido

Darrell?	—preguntó	la	señora	Pecker.
Darrell	 la	 contempló	 dirigiendo	 una	mirada	 vaga	 y	 sin	 expresión,	 indicativa	 de

que	no	sabía	dónde	estaba	y	no	reconocía	a	las	personas	que	le	rodeaban.
Después	de	fijar	sus	ojos	inyectados	en	sangre	en	el	rostro	de	la	señora	Pecker,	los

separó,	y	su	mirada	vagó	desde	el	posadero	hasta	la	criada,	de	ésta	al	comerciante,	del
comerciante	al	médico	y	de	este	último	al	capitán	Duke,	capitán	de	El	Buitre.

De	pronto,	los	ojos	del	herido	se	abrieron	desmesuradamente.
—¡Vedle!	¡Ese	es!	—exclamó.
—¿Quién,	señor	Darrell?
—El	asesino.
—No	me	equivoqué	al	aseguraros	que	deliraría	—dijo	el	doctor	Jordan.
El	 capitán	 frunció	 el	 entrecejo,	 y	 su	 rostro	 varonil	 adquirió	 cierto	 aire	 de

ferocidad.
—Soñáis,	 hijo	 mío	 —contestó	 la	 señora	 Pecker	 tratando	 de	 tranquilizar	 a

Markham—.	¿De	quién	se	trata	y	dónde	está	ese	hombre?
Darrell	levantó,	haciendo	un	esfuerzo,	el	brazo	sano	y	señaló	con	su	mano	blanca

y	temblorosa	el	rostro	del	capitán	de	El	Buitre.
—¡Ese	es!	—dijo	el	herido,	levantándose	a	medias	entre	los	brazos	de	los	que	le

sostenían.
A	consecuencia	del	esfuerzo	hecho,	perdió	el	sentido.
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—¡Ya	me	lo	figuraba!	—murmuró	el	capitán.
—Y	yo	 también,	capitán	—dijo	el	médico—.	Ahora	sufrirá	un	 fuerte	acceso	de

ardiente	fiebre	que	se	irá	calmando	del	mismo	modo	que	se	va	apagando	una	lámpara
sin	aceite.

—Más	que	nada,	le	convendrá	tranquilidad,	¿no	es	cierto,	doctor?	—preguntó	el
capitán,	mientras	subían	al	herido	al	piso	principal	por	la	gran	escalera	de	encina.

—Es	muy	conveniente	que	permanezca	enteramente	tranquilo	y	que	nada	ni	nadie
le	 moleste;	 de	 otro	 modo,	 no	 respondo	 de	 su	 vida,	 capitán.	 Le	 conozco	 desde	 su
infancia	y	sé	que	la	menor	sobreexcitación	le	causaría	un	trastorno	en	el	cerebro.

—¡Pobre	 muchacho!	 Emparenté	 con	 él	 por	 mi	 casamiento	 con	 su	 prima,	 y
precisamente	esa	es	la	causa	de	que	no	sea	mucha	la	estimación	que	nos	profesamos.
¡Ésta	es	la	primera	vez	que	nos	encontramos!	¡Es	extraño!

—Suceden	 en	 la	 vida	 cosas	 que	 lo	 son	 mucho,	 capitán	 —respondió
sentenciosamente	el	médico.

—Tenéis	razón	y	mucha,	doctor…	—replicó	el	marino;	y	añadió—:	Ahí	tenéis	a
Darrell	Markham,	que	de	camino	a	Marley	ha	sido	herido	por	una	persona	o	personas
desconocidas,	lo	que	es,	en	verdad,	una	cosa	extraordinaria	y	sumamente	extraña.
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II
Millicent

La	 señora	 Duke	 se	 hallaba	 sola	 en	 su	 gabinete	 mientras	 fuera	 de	 la	 casa	 se
desencadenaba	una	violenta	tempestad,	silbaba	el	viento	con	furia	y	la	lluvia	caía	con
estrépito	sobre	los	cristales.

Millicent,	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 hacía	 esfuerzos	 para	 leer	 la	 última
novela	de	Richardson,	bonito	volumen,	bien	encuadernado	y	lleno	de	viñetas	ovales
que	le	prestó	la	esposa	del	párroco	de	Compton	des	Bruyeres;	mas	sus	esfuerzos	eran
inútiles.	El	libro	se	le	caía	de	las	manos	a	cada	instante,	y	en	tanto	escuchaba	el	sordo
mugido	 del	 aire	 al	 penetrar	 por	 el	 cañón	 de	 la	 chimenea,	 parecía	 entregarse	 a
profundas	reflexiones.

Examinemos	a	la	señora	Duke,	sentada	cerca	del	solitario	hogar,	apoyando	en	su
blanca	mano	la	hermosa	cabeza	y	su	codo	en	el	brazo	del	inmenso	sillón,	en	el	que
podía	decirse	que	casi	desaparecía.

La	luz	del	fuego	iluminaba	a	intervalos	su	gracioso	semblante,	que	era	el	de	una
jovencita,	y	tan	pronto	las	llamas	coloreaban	sus	mejillas	con	un	matiz	rojizo	como	la
dejaban	en	la	sombra	cuando	se	extinguía	algún	leño.

Su	rostro	era	bello,	de	rasgos	delicados	y	ojos	azules,	pero	de	un	azul	oscuro.	En
sus	ojos	se	adivinaba	una	melancolía	llena	de	dulzura,	una	tristeza	parecida	a	la	que
fuese	causada	por	lágrimas	secas	ya	desde	hacía	mucho	tiempo,	mas	nunca	olvidadas.
Los	 pliegues	 formados	 alrededor	 de	 su	 boca	 no	 anunciaban	 una	 juventud	 alegre	 y
dichosa.

La	tristeza	y	Millicent	se	encontraron	en	más	de	una	ocasión	cara	a	cara,	y	aquella
noche	no	era	la	primera	en	que	habían	sido	compañeras	y	descansado	sobre	la	misma
almohada.

Millicent	era,	a	pesar	de	 la	melancólica	gravedad	que	extendía	algunas	sombras
sobre	 su	 belleza,	 una	 dama	 preciosa,	 contribuyendo	 quizás	 su	 misma	 tristeza	 a
realzarla.

Era,	en	una	palabra,	una	mujer	casada	que	no	perdió	 su	 timidez	de	 soltera,	una
timidez	casi	infantil,	como	decía	su	marido,	que	ni	aun	en	los	primeros	días	se	mostró
ni	amante	ni	tierno.

Aquella	 noche	Millicent	 parecía	 dominada	 por	 amarga	 tristeza.	 El	 quejido	 del
viento	al	silbar	en	las	enrejadas	ventanas	le	estremecía	profundamente.

La	 joven	 se	 abrigó	 aún	 más	 con	 su	 capuchón	 gris	 y	 arrastró	 el	 sillón	 hasta
colocarlo	junto	al	hogar.

Hacía	mucho	rato	que	había	mandado	a	su	criada	retirase	y	no	podía,	por	tanto,
pedirle	leña	para	la	chimenea.	Las	velas	se	consumían	en	los	antiguos	candelabros	de
plata;	habían	dado	las	diez,	las	once,	las	doce,	en	la	iglesia	de	Compton,	y	el	capitán
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no	había	vuelto	aún.
—¡Es	más	feliz	fuera	con	sus	amigos	que	aquí	con	su	mujer!	—se	dijo	tristemente

Millicent—.	Después	de	todo,	no	es	extraño;	y	ellos	le	hacen	reír	y	le	distraen,	y	yo,
en	cambio,	le	aburro	y	canso	con	mi	cara	siempre	triste.

Al	mismo	tiempo	que	decía	esto	 fijó	su	mirada	en	un	espejo	ovalado	que	había
entre	la	tapicería	de	la	pared	y	vio	en	él	reflejado	su	pálido	y	melancólico	semblante,
iluminado	por	la	luz	temblorosa	del	fuego	y	de	las	bujías	casi	consumidas.

—¡En	otro	tiempo	decían	que	era	una	bella	muchacha;	hoy	dudo	mucho	que	me
reconociesen	los	que	lo	decían!	—suspiró	la	señora	Duke.

Después	de	dar	las	doce	se	imaginó	que	el	tiempo	transcurría	con	más	lentitud,	y,
en	el	instante	en	que	el	reloj	de	la	parroquia	dio	la	una,	resonando	con	un	eco	vibrante
y	lúgubre	en	la	solitaria	calle,	oyó	los	pasos	de	su	esposo	en	la	acera.

Millicent	se	levantó	vivamente	y	corrió	al	vestíbulo;	pero	en	el	momento	en	que
se	preparaba	a	descorrer	los	cerrojos,	se	detuvo	llevándose	la	mano	al	corazón.

—¿Qué	me	pasa	esta	noche?	¿Qué	es	lo	que	tengo?	—murmuró—.	No	lo	sé,	me
domina	 el	 presentimiento	 de	 que	 va	 a	 suceder	 una	 desgracia,	 y,	 sin	 embargo,	 ¿qué
desdicha	es	la	que	puede	herirme	a	mí,	ya	tan	desdichada?

Su	 marido	 golpeó	 la	 puerta	 con	 la	 empuñadura	 del	 sable	 mientras	 Millicent
descorría	los	cerrojos.

—¿Estabais	 escuchando	o	 esperando	detrás	de	 la	 puerta,	 que	me	habéis	 abierto
tan	pronto,	Millicent?	—le	preguntó	al	entrar.

—Oí	 vuestros	 pasos	 en	 la	 calle	 y	me	 apresuré	 para	 que	 no	 esperaseis…	Venís
muy	 tarde	 —añadió	 Millicent	 mientras	 el	 capitán	 atravesaba	 apresuradamente	 el
corredor	para	dirigirse	al	salón,	en	el	que	se	echó	en	una	butaca.

—¡Ah!	 ¿Me	 reprendéis?	—dijo	 el	 capitán,	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 una
risa	burlona—.	La	verdad	es	que	no	me	faltan	motivos	para	permanecer	metido	en	mi
casa:	una	mujer	llorosa	y	un	fuego	apagado.

Dicho	esto,	le	volvió	la	espalda	e,	inclinándose	ante	el	fuego,	se	puso	a	calentarse
las	manos	en	la	llama.

Millicent	se	sentó	delante	de	una	mesilla	de	caoba,	cogió	la	novela	de	Richardson
que	antes	dejara	y	se	puso	a	hacer	que	leía	a	la	débil	y	última	luz	de	las	bujías.

—Realmente	—dijo	el	capitán,	sin	volverse	hacia	ella	para	mirarla	ni	cambiar	su
postura—	esta	noche	ocurrió	cerca	de	aquí	una	desgracia.

—¿Una	desgracia?
—Sí.
Millicent	dejó	caer	el	libro	y	levantó	asustada	sus	hermosos	ojos.
—¡Una	desgracia!	—repitió	Millicent—.	¡Lo	siento!	¿Qué	desgracia	ha	sido	esa?
Su	dulce	acento	expresaba	la	compasión,	y	en	sus	modales	había	algo	de	cortedad

o	timidez,	como	si	estuviese	siempre	preocupada	por	tristes	pensamientos	y	hablase
sin	pensar	en	lo	que	decía.

Al	ver	que	su	esposo	no	respondía	a	la	pregunta,	le	volvió	a	preguntar:
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—¿Qué	accidente	fue	ese,	George?
—Que	los	bandidos	han	dejado	medio	muerto	a	un	hombre	en	los	matorrales	de

Compton.
—Pero	 no	 muerto,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Millicent,	 siempre	 en	 el	 mismo	 tono

medio	distraído,	como	si,	a	su	pesar,	no	pudiese	fijar	la	atención	en	el	asunto	de	que
su	marido	le	hablaba.

—¿No	 os	 dije	 ya	 que	 estaba	 medio	 muerto?	 —replicó	 el	 capitán—.	 A	 decir
verdad,	 no	 se	 sabe	 aún	 a	 punto	 fijo	 si	 vivirá	 o	morirá.	 Es	 un	 guapo	 chico	 con	 el
cabello	rubio	y	los	ojos	azules;	un	buen	mozo,	en	fin.	¡Pobre	diablo!

—Lo	siento	—respondió	Millicent	dulcemente.
Viendo	que	su	marido	no	abandonaba	su	sitio	al	lado	del	fuego,	cogió	otra	vez	su

libro.
El	capitán	se	volvió	para	contemplarla,	mientras	Millicent	permanecía	 inclinada

bajo	la	luz,	y,	después	de	entregarse	a	esta	contemplación	durante	unos	instantes	con
expresión	de	mal	contenida	cólera,	dijo	riéndose	con	marcado	desdén:

—¡Dios	nos	 libre	 de	mujeres	 que	no	 saben	hacer	más	que	 leer	 novelas!	Les	 es
completamente	indiferente	la	muerte	de	uno	de	sus	semejantes	con	tal	de	que	Clarise
haga	las	paces	con	su	amante	y	la	virtud	de	Pamela	halle	su	recompensa	en	el	sexto
tomo.	¡Qué	mujer	más	 tierna	y	cariñosa	es	 la	mía!	¡Se	conmueve	y	 llora	al	 leer	 las
aventuras	de	Charles	Grandisson	y	no	pregunta	quién	está	batallando	en	este	instante
entre	la	vida	y	la	muerte	en	el	gabinete	azul	de	la	posada	del	Oso	Negro!

La	pobre	joven	estaba	acostumbrada	a	oír	continuas	injurias	y	a	rechazarlas	con
excusas.

—¡Perdonadme,	George!	—dijo—.	Os	 aseguro	que	no	 soy	 tan	 insensible	 como
decís.	Siento	mucho	la	desgracia	de	ese	infeliz.	Creed	que	si	pudiese	hacer	algo	para
aliviarle	o	servirle	lo	haría,	no	importa	a	costa	de	qué	sacrificio;	¿qué	más	queréis	que
os	diga,	George?

—¡Y	 todavía	 hay	 quien	 habla	 de	 la	 curiosidad	 de	 las	 mujeres!	 —exclamó	 el
capitán	con	cierto	dejo	desdeñoso—.	¡Y	no	preguntáis	quién	es	el	herido!

—Sí,	os	lo	preguntaré,	George,	¿quién	es	ese	infeliz?	¡Desgraciado!
Ambos	se	quedaron	en	silencio	largo	rato.
Millicent	se	había	levantado	y	estaba	al	lado	de	la	mesa	intentando	reavivar	la	luz.
El	capitán	miró	con	gran	fijeza	el	rostro	de	su	esposa	y	dijo	lentamente:
—¡Es	vuestro	primo	hermano	Darrell	Markham!
Millicent	lanzó	un	grito	débil	y,	trastornada	por	lo	que	acababa	de	oír,	levantó	las

manos	al	cielo.
Su	marido	la	miraba	fijamente.
—¿Darrell?…	¿Mi	primo	Darrell	ha	muerto?	—exclamó	al	fin	Millicent.
—No	 ha	 muerto	 aún;	 la	 herida	 no	 es	 para	 tanto,	 ni	 tan	 grande	 como	 pensáis.

Vuestro	 adorado	 primo,	 tan	 rubio	 y	 simpático,	 no	 está	muerto	 todavía,	mi	 dulce	 y
querida	esposa.	Se	está	muriendo.
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Millicent	repitió	las	palabras	que	poco	antes	dijera	el	capitán:
—¿Está	acostado	en	el	gabinete	azul	de	la	posada	del	Oso	Negro?
—Sí,	 en	 el	 gabinete	 azul	 del	 Oso	 Negro	—replicó	 el	 capitán	 Duke—.	 Sí,	 ese

gabinete	que	tiene	el	número	4,	en	el	corredor	grande;	¿no	es	cierto	que	conocéis	muy
bien	esa	habitación?	Habéis	ido	muchas	veces	a	ver	a	la	antigua	ama	de	gobierno	de
vuestro	padre,	esa	viuda	de	un	marinero	y	la	presente	mujer	del	posadero.

—¿Está	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte?	 —repitió	 Millicent	 con	 el	 mismo	 acento
compasivo.

—Sí,	lo	estaba	hace	un	momento.	Solo	Dios	sabe	cómo	se	encuentra	ahora.	Hace
una	media	hora	que	no	le	he	visto;	tal	vez	haya	empeorado;	quizás	haya	muerto.

Cuando	el	capitán	pronunció	estas	palabras,	Millicent	se	levantó	de	su	asiento	y,
sin	mirarle,	corrió	precipitadamente	hacia	la	puerta.

Pero	de	pronto	se	detuvo	y	exclamó	con	acento	lleno	de	terrible	angustia:
—¡Oh!	¡No!	¡No!
Y	cayó	de	rodillas	apoyando	la	cabeza	en	la	madera.
El	capitán	de	El	Buitre	siguió	con	la	mirada	sus	movimientos,	y,	en	el	instante	en

que	cayó	de	rodillas,	le	dijo:
—¡Ibas	a	verle!
Por	primera	vez	desde	que	pronunció	el	capitán	el	nombre	de	Darrell	Markham,

le	miró	Millicent	sin	tristeza	y	sin	miedo,	y	contestó	bruscamente:
—¡Sí!
—Entonces	¿por	qué	no	vas?	Ya	ves	que	no	soy	cruel.	¡Oh!	No	tengas	cuidado	de

que	te	detenga.	¡Eres	libre,	vete!	¿Quieres	que	te	abra	la	puerta?
Millicent	se	puso	en	pie	haciendo	un	esfuerzo	y	apoyándose	en	la	puerta.
—No	—le	contestó—,	no	quiero	ir	a	verlo,	puesto	que	no	puedo	hacer	nada	en	su

favor;	no	conseguiré	más	que	agitarle,	y	esa	agitación	le	sería	fatal.
El	capitán	se	mordió	los	labios,	y	de	sus	rasgados	ojos	desapareció	toda	expresión

sonriente	y	burlona.
—Sabedlo	de	una	vez,	George	Duke	—replicó	Millicent—:	no	es	el	miedo	que

me	 inspiráis	 lo	 que	 me	 impide	 ir	 a	 la	 posada.	 Si	 supiese	 que	 mi	 presencia	 podía
evitarle	un	padecimiento,	si	supiese	con	mi	cariño	proporcionarle	un	instante	de	paz	y
de	alivio,	iría	a	verle,	aunque	la	ciudad	de	Compton	estuviese	convertida	en	un	mar
de	fuego	y	tuviera	que	pasar	por	encima.

—¡Bonito	discurso,	a	fe	mía!	—contestó	el	capitán—.	¿En	qué	novela	lo	habéis
aprendido?	 No	 tengo,	 sin	 embargo,	 gran	 confianza	 en	 esas	 palabras,	 y	 sí	 quizá
sobrados	 motivos	 para	 desconfiar	 de	 ellas.	 Creo	 que	 si	 Darrell	 Markham	 quisiese
veros	 antes	 de	 exhalar	 el	 último	 suspiro,	 iríais	 a	 verle,	 tanto	 más,	 cuanto	 que
Compton	no	está	convertido	en	un	mar	de	fuego.

El	capitán	se	levantó	al	decir	estas	palabras.
Millicent	se	arrojó	a	él	asiéndole	convulsivamente	del	brazo	y	oprimiéndoselo:
—¿Ha	 manifestado	 Darrell	 deseos	 de	 verme?	 —exclamó	 apasionadamente—.
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¡Oh!	 ¡George,	 por	 vuestro	 honor	 de	 caballero,	 de	 marino	 y	 de	 servidor	 de	 Su
Graciosa	Majestad,	por	vuestra	esperanza	en	el	cielo,	en	Dios,	decidme	si	es	verdad
que	desea	verme!

Duke	hizo	esperar	su	respuesta	mientras	encendía	con	mucha	calma	su	palmatoria
en	una	de	las	velas	casi	consumida.

—No	 soy	 yo	 el	 que	 ha	 de	 decíroslo	 —respondió—,	 ni	 me	 corresponde	 a	 mí
serviros	de	mensajero	entre	él	y	vos.	¡Buenas	noches!

Y,	pasando	por	delante	de	ella,	salió	del	salón.
Subió	la	escalera	y	entró	en	su	dormitorio,	situado	encima	del	recibidor.
Era	una	habitación	sencilla,	pero	amueblada	con	mucho	gusto.
En	 la	 chimenea	 ardía	 un	 buen	 fuego,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 el	 capitán,	 que	 estaba

tiritando,	se	dirigió	a	la	ventana.
La	abrió	cuidadosamente	y	se	 inclinó	hacia	fuera	en	el	mismo	momento	en	que

daban	las	dos.
—Ha	 sucedido	 lo	 que	 había	 pensado	—murmuró	 al	 oír	 el	 ruido	 producido	 al

descorrer	los	cerrojos	y	el	rechinamiento	de	los	goznes	de	la	puerta—.	¡Pardiez!	¡Ya
sabía	que	iría	a	verlo!

El	rumor	de	un	paso	ligero	y	rápido	turbó	por	un	instante	el	silencio	que	reinaba
en	la	oscura	calle.

—¡La	menor	emoción	puede	serle	fatal!	—murmuró	el	capitán	Duke	cerrando	la
ventana.

*	*	*

Mientras	 ocurrían	 estos	 sucesos	 en	 la	 casa	 del	 capitán	 Duke,	 Darrell,	 sumido	 en
profundo	letargo,	se	hallaba	instalado	en	el	gabinete	azul	de	la	posada	del	Oso	Negro.

El	médico	comprendió	que	no	podía	curarle	el	brazo	roto	hasta	que	pasaran	unos
cuantos	días	y	ordenó	a	Sarah	que	mientras	tanto	lo	humedeciese	continuamente	con
una	loción	calmante.

Advirtió	asimismo	el	señor	Jordan	de	que	si	Darrell	recobraba	el	conocimiento	no
debía	Sarah	molestarle	con	sus	preguntas	o	lamentaciones	ni	permitir	que	entrase	en
el	cuarto	del	herido	nadie	más	que	ellos	dos.

La	señora	Pecker	se	consagró	con	toda	su	alma	a	su	tarea	de	enfermera,	haciendo
únicamente	la	observación	siguiente:

—No	se	acercará	nadie,	aunque	me	lo	pidiera	el	mismo	cura	de	la	parroquia.	Ya
lo	 oís,	 no	 conviene	 que	 nadie	 se	 acerque	 aquí	 a	 molestar	 —añadió	 la	 posadera
volviéndose	 hacia	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera	 y	 dirigiéndose	 a	 los	 criados	 que	 se
agruparon	en	su	derredor	deseosos	de	saber	noticias	de	Darrell	Markham	cuando	la
vieron	salir	de	la	habitación	de	este.

—Y	en	cuanto	a	 ti	—dijo	en	 tono	más	severo,	dirigiéndose	a	su	marido,	amo	y
señor,	el	buen	Samuel—,	no	quiero	que	me	vengas	a	molestar	a	todas	horas	con	tus
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sempiternas	 preguntas:	 «¿Cómo	 está?»,	 «¿se	 encuentra	 mejor?»,	 «¿crees	 que	 se
curará?»	y	otras	por	ese	estilo.	Cuando	a	un	 joven	caballero	 le	han	roto	un	brazo	y
dejado	abandonado	como	si	estuviese	muerto	en	una	landa	solitaria,	en	una	noche	fría
del	mes	de	octubre,	no	es	cosa	que	se	arregle	en	veinte	minutos;	de	modo	que	todo	lo
que	 tenéis	 que	 hacer	 ahora	 es	 marcharos,	 pero	 pronto,	 a	 la	 cocina	 y	 estaros	 allí
tranquilos	hasta	que	se	os	necesite.

Declarada	de	este	modo	su	soberana	voluntad,	la	señora	Pecker	volvió	a	entrar	en
la	habitación	del	herido.

Pecker	 se	 marchó	 a	 la	 cocina	 y,	 sentándose	 en	 un	 banco	 delante	 del	 fuego,
empezó	a	rascarse	la	cabeza.

—Después	 de	 todo	—dijo—,	 puesto	 que	 el	 señor	Markham	 está	 herido,	 no	 es
probable	que	baje	mi	mujer,	y	creo	que	podría	permitirme	el	lujo	de	beberme	un	jarro
de	cerveza	de	los	de	a	cuatro	peniques.

En	el	reloj	colocado	encima	de	la	escalera	daban	precisamente	las	dos	y	media	en
el	instante	en	que	el	posadero	se	preparaba	a	buscar	el	jarro	de	cerveza.

De	pronto	se	detuvo	en	el	vestíbulo	al	oír	unos	golpes	tímidos	en	la	gran	puerta	de
encina,	que	todas	las	noches	se	cerraba	y	atrancaba.	El	miedoso	Samuel	se	asustó	y	la
palmatoria	se	le	escapó	de	la	mano.

—Son	sin	duda	los	aparecidos;	¿no	está	Compton	lleno	de	ellos?	—murmuró.
Llamaron	otra	vez,	pero	con	más	fuerza.
—Golpean	con	mucha	 fuerza	para	 ser	 fantasmas	—pensó	Samuel—.	 ¡Y	no	 son

poco	testarudos!
Redoblaron	los	golpes.
—¡Oh!	 ¡Oh!	—gimió	 Pecker—.	 ¡Está	 visto;	 no	 voy	 a	 tener	 más	 remedio	 que

abrirles	la	puerta!;	¿pero	por	qué	descorrer	los	cerrojos	si	no	voy	a	encontrar	persona
viviente?

Era,	sin	embargo,	un	alma	viviente	la	que	llamaba	de	aquel	modo,	porque,	cuando
Samuel	se	decidió	de	una	vez	a	abrir	con	grandes	precauciones,	y	ahogando	muchos
suspiros,	se	deslizó	una	mujer	por	la	estrecha	abertura	de	la	puerta.

La	 recién	 llegada	 atravesó	 el	 vestíbulo	y	 se	dirigió	hacia	 la	habitación	ocupada
por	Darrell.

El	 miedo	 que	 tenía	 el	 posadero	 a	 su	 enorme	 esposa	 se	 apoderó	 de	 él	 de	 una
manera	furiosa,	y	con	la	agilidad	de	una	pantera	se	lanzó	en	seguimiento	de	la	intrusa,
a	la	que	detuvo	al	pie	de	la	escalera.

—No	conviene,	señora,	no	conviene;	dispensadme,	pero	me	va	en	ello	la	vida.	No
puedo	 permitir	 que	 subáis,	 señora,	 ni	 vos	 ni	 nadie,	 aunque	 se	 tratase	 del	 mismo
vicario.	Sí,	señora,	Sarah	me	lo	prohibió	terminantemente.

La	desconocida	dejó	caer	el	gran	capuchón	gris	que	envolvía	su	cabeza	y	ocultaba
su	cara.

—¿No	 me	 reconocéis,	 no	 os	 acordáis	 ya	 de	 mí,	 señor	 Pecker?	—dijo—.	 Soy
Millicent…	Millicent	Duke.
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—¡Sois	 vos,	 señorita	Millicent!	 ¡Vos,	 señora	Duke!…	 ¡Oh!…	 ¡señorita!…	 ¡No
podéis	verle,	señora!	El	médico,	señora…	y	Sarah,	sobre	todo,	señorita	Millicent,	se
muestra	terrible	en	ese	punto,	no	lo	permitirá.

—¡Dejadme	pasar!	—repitió	Millicent—.	Dije	hace	poco	que	ni	un	incendio	me
detendría:	¡echaos	a	un	lado!

—No,	señora,	que	Sarah…
Millicent	 extendió	 sus	 blancas	 y	 finas	 manos	 y	 empujó	 al	 posadero	 con	 tanta

fuerza	que	este	cayó	de	espaldas.
Sin	 hacer	 caso	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 ocurrido	 al	 miedoso	 posadero,	 subió	 la

señora	Duke	la	escalera	que	conducía	a	la	puerta	del	gabinete	azul	y	en	el	umbral	de
ésta	se	encontró	cara	a	cara	con	Sarah.

La	 joven	 cayó	 de	 rodillas;	 su	 sedoso	 y	 rubio	 cabello	 le	 cubrió	 la	 espalda,
desparramándose	por	ella,	y	su	largo	abrigo	se	arrastró	por	el	suelo.

—¡Sarah!	 ¡Sarah!	 ¡Mi	 amada	 Sarah,	 permitidme	 que	 lo	 vea!	 —exclamó	 con
dolorido	acento.

—¡Ni	 vos	 ni	 nadie!	—contestó	 la	 posadera	 con	 tono	 severo—.	 Sois	 la	 última
persona	que	debe	verlo,	señora	Duke.

—¡Déjame,	 déjame	 que	 lo	 vea!	 —suplicó	 la	 joven—.	 Soy	 la	 hija	 única	 del
hermano	de	su	padre…	su	prima	hermana…	la	compañera	de	sus	juegos…	su	amiga
desde	la	infancia…	su	querida	amiga…	su…

—La	que	debería	haber	sido	su	esposa,	señora	Duke	—interrumpió	la	posadera.
—Sí,	 que	 debió	 ser	 su	 esposa	 y	 que	 nunca…	 nunca	 debió	 haber	 sido	 de	 otro.

¡Sarah,	 permíteme	 que	 lo	 vea!	 —exclamó	 la	 señora	 Duke,	 juntando	 las	 manos	 y
elevándolas	suplicantes	hacia	la	señora	Pecker.

—¿Queréis	 que	 os	 oiga	 el	 médico	 que	 está	 ahí	 dentro?	 —preguntó	 la	 señora
Pecker.

—¡Aunque	oyera	todo	el	mundo	lo	que	te	pido,	no	por	eso	dejaría	de	pedírtelo!…
—El	médico	 ha	 prohibido	 terminantemente	 que	 nadie	 lo	 vea	 ni	 se	 le	 acerque,

señora	 Millicent	 —dijo	 muy	 apurada	 Sarah—.	 No	 es	 conveniente	 que	 se	 agite:
¿creéis,	acaso,	que	vuestra	visita	no	le	trastornaría?

—Pero	si	Darrell	habló	y	preguntó	por	mí.	¡Así	me	lo	han	asegurado!…
—¿Cuándo,	señorita	Millicent?
—¡Esta	noche,	Sarah,	esta	noche!
—Que	el	señor	Darrell	manifestó	deseos	de	veros,	¿quién	os	dijo	semejante	cosa?
—El	capitán	Duke.
—El	 señor	Darrell	 no	 ha	 abierto	 esta	 noche	 diez	 veces	 la	 boca,	 y	 en	 cualquier

caso	 nada	 de	 lo	 que	 dijo	 tenía	 ningún	 sentido,	 señorita	Millicent.	Ni	 una	 sola	 vez
pronunció	vuestro	nombre.

—Mi	marido	me	aseguró…
—¿Entonces	quiere	decir	que	es	el	capitán	el	que	os	envió	aquí?
—No,	únicamente	me	dijo	que…	decirme	no,	me	dio	a	entender	que	Darrell	había
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manifestado	deseos	de	verme.
—¡Vuestro	esposo	es	un	hombre	muy	raro,	señorita	Millicent!
—¡Déjame	 entrar	 en	 esa	 habitación,	 Sarah!	 ¡Siquiera	 permíteme	 que	 vea	 a

Darrell!,	 te	prometo	que	no	 le	diré	ni	una	palabra,	contendré	hasta	mi	aliento;	pero
permíteme	que	lo	vea…

La	 señora	 Pecker	 entró	 en	 el	 cuatro	 del	 enfermo	 y	 dijo	 en	 voz	 baja	 y	 al	 oído
algunas	palabras	al	médico.

Millicent	continuaba	de	rodillas	en	el	dintel	de	la	entreabierta	puerta,	tratando	en
vano	de	penetrar	con	su	mirada	la	muralla	de	encina	que	la	separaba	del	herido.

Sarah	volvió.
—Si	 queréis	 ver	 un	 cadáver,	 señorita	 Millicent,	 podéis	 entrar.	 Darrell	 está	 tan

aletargado	que	parece	un	muerto.
Sarah	levantó	a	la	joven	cogiéndola	entre	sus	brazos	como	a	una	niña	y	la	llevó	a

la	habitación,	en	la	que,	frente	a	la	chimenea,	y	en	un	lecho	de	columnas	adornado	de
pesados	tapices,	reposaba	sin	conocimiento	Darrell	Markham.

Su	 cabeza	 caía	 inerte	 sobre	 los	 almohadones,	 y	 sus	 rubios	 cabellos	 chorreaban
humedecidos	con	la	loción	con	que	la	señora	Pecker	refrescaba	su	cráneo.

Al	 contemplarlo	 en	 semejante	 estado,	 vaciló	Millicent,	 y,	 cayendo	 en	 un	 sillón
que	 acercó	Sarah,	 cogió	 entre	 las	 suyas	 su	mano	 ardorosa	 y	 la	 estrechó	 contra	 sus
descoloridos	labios.

Y	hubo,	 sin	 duda,	 algo	mágico	 en	 tan	 dulce	 presión,	 porque	 el	 joven	 abrió	 por
primera	vez	los	ojos	y	miró	a	su	prima.

—¡Millicent!	 —le	 dijo,	 sin	 manifestar	 la	 menor	 sorpresa—;	 hacéis	 bien	 en
cuidarme.

Tres	años	atrás	le	cuidó	la	joven	en	una	enfermedad	peligrosa	que	padeció,	y	en
su	delirio	actual	confundía	el	presente	con	el	pasado,	figurándose	que	se	hallaba	en	su
antigua	habitación	del	castillo	de	Compton	y	que	su	prima	velaba	a	la	cabecera	de	su
lecho.

—¡Llamad	a	mi	tío,	llamadle,	que	quiero	verlo!	—dijo	Darrell.
Transcurrieron	 unos	 cuantos	 minutos	 en	 silencio,	 y,	 después	 de	 una	 pausa,

murmuró	mirando	a	su	alrededor:
—Pero	ésta	no	es	mi	antigua	habitación.
—¡Darrell!	 ¿No	 sabéis	 dónde	 estáis,	 mi	 querido	 señor	 Darrell?	 —exclamó	 la

posadera—.	Os	halláis	entre	verdaderos	y	fieles	amigos.	¿No	lo	sabíais,	hijo	mío?
—Sí,	sí	—respondió	el	herido—,	lo	sé.	Permanecí	mucho	rato	tendido	en	la	tierra

húmeda,	 mi	 brazo	 está	 roto,	 ya	 me	 acuerdo,	 Sally,	 ahora	 lo	 recuerdo.	 Siento	 una
impresión	extraña	en	la	cabeza…

—Mirad	a	este	lado;	aquí	tenéis,	señor	Darrell,	a	la	señora	Duke	que	ha	venido	a
veros	desde	el	otro	extremo	de	Compton,	a	pesar	de	estar	tan	mala	la	noche.

La	buena	mujer	dijo	estas	palabras	para	consolar	al	herido,	pero	aquel	nombre	le
recordó	el	casamiento	de	su	prima,	así	que	exclamó:
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—¡La	señora	Duke!,	ya	me	acuerdo.
Y	volviendo	su	fatigada	cabeza	sobre	la	almohada,	dijo	rudamente:
—Señora	Duke,	Millicent	Duke,	¿habéis	venido	a	atormentarme?
En	 este	 instante	 se	 oyó	 un	 ruido	 de	 voces	 irritadas,	 como	 si	 disputasen	 en	 el

vestíbulo,	 y	 luego	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 una	 persona	 que	 subía	muy	 deprisa	 la
escalera.

La	 señora	 Pecker	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 pero,	 antes	 de	 que	 tuviese	 tiempo	 de
llegar	hasta	 ésta,	 se	 abrió	 con	violencia,	 empujada	por	 el	 capitán	de	El	Buitre,	 que
penetró	bruscamente	en	la	habitación.

Le	seguía	los	pasos	el	médico	señor	Jordan,	que	se	colocó	resueltamente	delante
de	la	cama,	diciendo	al	mismo	tiempo:

—¡Capitán	 Duke,	 si	 al	 herido	 le	 sucede	 algo	 grave	 a	 consecuencia	 de	 vuestra
imprudente	conducta,	tendréis	que	darme	cuenta	de	ello!

El	capitán,	que	no	hizo	ningún	caso	de	esta	observación,	se	volvió	hacia	su	mujer.
—¿Cuándo	 tendrá	 por	 conveniente	 la	 señora	 Duke	 volver	 a	 su	 casa	 en	 mi

compañía?	Son	cerca	de	las	cuatro	de	la	mañana,	y	la	habitación	de	un	joven	herido
no	es	el	sitio	más	apropiado	para	que	en	ella	permanezca	una	señora	casada.

Darrell	se	había	sentado	en	la	cama	al	ver	entrar	al	capitán.
—¡Os	 digo	 que	 ese	 es	 el	 hombre!…	 ¡Millicent!…	 Sarah…	 miradle…	 Es	 el

asesino,	el	que	me	hirió	en	el	brazo…	y	me	robó	el	dinero.
—¡Darrell!	¡Darrell!	¡No	sabéis	lo	que	me	decís!	—respondió	la	señora	Duke—.

¡Ese	hombre	es	mi	marido!…
—¡Vuestro	marido…	un	ladrón…	un	asesino!…
Eso	dijo	Darrell,	y	cayó	desmayado	sobre	las	almohadas.
—¡Capitán	George	Duke,	 si	ese	hombre	se	muere,	vos	 lo	habréis	asesinado!	—

dijo	el	médico.
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III
Mirada	retrospectiva

John	 Homerton,	 el	 herrero	 de	 Compton	 des	 Bruyeres,	 tuvo	 muchísima	 razón	 al
asegurar	 aquella	 misma	 tarde	 a	 sus	 amigos	 que	 el	 joven	 Ringwood	 Markham	 se
estaba	arruinando	gracias	a	la	disipada	vida	que	llevaba	en	Londres.

El	 honrado	 Homerton	 no	 exageraba	 absolutamente	 nada,	 porque	 el	 joven
caballero	hacía	cuanto	estaba	en	su	mano	para	recorrer	de	una	manera	rápida	y	pronta
la	pendiente	suave	y	fácil	de	la	ruina.

Ringwood	 tenía	 tres	 años	más	 que	 su	 hermana	Millicent,	 y	 seis	menos	 que	 su
primo	Darrell,	porque	Markham	se	casó	cuando	ya	era	bastante	viejo,	y	poco	tiempo
después	de	su	casamiento	adoptó	al	hijo	de	su	hermano	menor,	que	había	muerto	muy
joven,	dejando	muy	pocos	bienes	a	su	huérfano.

El	heredero	de	los	Markham	se	parecía	mucho	a	su	hermana.
Tenía	 sus	 mismos	 cabellos	 rubios,	 sus	 ojos	 rasgados,	 azules	 y	 límpidos	 y	 los

mismos	rasgos	delicados	e	igual	blancura	en	el	rostro.
Esto	apenaba	mucho	al	anciano	señor	Markham,	que	veía	con	gran	disgusto	que

su	hijo	favorito	y	muy	mimado	no	sería	más	que	un	hermoso	jovencito,	un	fatuo,	de
afeminado	rostro,	admiración	de	las	escolares	y	de	las	maduras,	el	verdadero	tipo	de
los	Stephens	y	Damons	que	en	aquella	época	eran	los	héroes	obligados	de	la	poesía
inglesa.

El	 viejo	Markham	 vio	 con	 disgusto	 que	 su	 sobrino	Darrell,	 al	 llegar	 a	 la	 edad
viril,	se	convirtiese	en	un	hombre	robusto,	atlético,	práctico	en	todos	los	ejercicios	de
agilidad	o	fuerza.

Darrell	 esgrimía	 muy	 bien	 la	 espada,	 y	 era	 un	 valiente	 caballero,	 además	 de
generoso	y	franco,	al	contrario	de	Ringwood,	que	no	pensaba	más	que	en	su	bonita
cara	y	en	los	bordados	del	chaleco.

El	barón	de	Markham	no	pudo	menos	de	reconocer	en	más	de	una	ocasión	que	su
hijo	Ringwood	no	era	más	que	un	dandi	completamente	inútil	para	él	mismo	y	para
los	que	le	rodeaban.

El	anciano	ocultó	su	pesar	en	lo	más	profundo	de	su	alma	y,	no	retrocediendo	ante
ninguna	 injusticia,	empezó	a	odiar	a	Darrell	con	 toda	su	alma,	solo	porque	este	era
superior	a	su	hijo.

Darrell	y	Millicent	se	amaban	desde	la	niñez,	desde	el	día	en	que	el	niño	huérfano
contempló	curiosamente	la	cuna	de	su	primita,	admirado	ante	la	pequeña	figura	grácil
y	sonrosada.

No	 sentían	 celos	 el	 uno	 del	 otro,	 ni	 sostenían	 esas	 encantadoras	 disputas	 que
terminan	con	reconciliaciones	aún	más	encantadoras.

Entre	ellos	no	existió	nunca	la	ajena	intervención	de	criadas	ganadas	a	fuerza	de
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dinero	para	 llevar	y	 traer	perfumadas	y	dulces	 cartas,	 sino	que	 se	 amaban	 franca	y
honradamente,	 con	 una	 afección	 tranquila	 e	 invariable	 que	 no	 necesitaba	 muchas
palabras	 para	 manifestarse	 y	 cuya	 intensidad	 no	 podían	 comprender	 las	 gentes
extrañas.

El	señor	Markham	se	había	casado	por	interés	con	una	mujer	más	rica	que	él	y	a
la	 que	 no	 amaba,	 así	 que	 la	 dejó	morir	 sola	 y	 abandonada,	 sin	 derramar	 una	 sola
lágrima	por	su	muerte.

Transcurrieron	algunos	años.
Millicent	y	Darrell	pasaban	los	días	paseando	juntos	a	caballo,	por	 los	senderos

de	 los	 bosques,	 por	 los	 prados	 recién	 segados	 y	 algunas	 veces	 por	 los	 campos	 y
matorrales	que	rodean	Compton.

Ringwood,	 mientras	 tanto,	 no	 salía	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 que	 lucía	 sus	 galas,	 y
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	delante	del	mostrador	del	Oso	Negro.

De	pronto	ocurrió	una	catástrofe	que	cambió	el	curso	de	los	acontecimientos.
Darrell	 y	 Ringwood	 sostuvieron	 una	 violenta	 disputa	 en	 la	 que	 no	 solo	 se

intercambiaron	 crueles	 y	 ofensivas	 palabras,	 sino	 algunos	 puñetazos.	 Este	 suceso
puso	fin	a	la	estancia	de	Darrell	en	el	castillo	de	Compton.

Ya	hemos	dicho	que	Ringwood	era	un	perezoso	y	un	fatuo;	pero	había	más	de	uno
en	 Compton	 que	 le	 llamaba	 holgazán,	 embustero	 y	 malvado,	 aunque	 nunca	 se
atrevieron	a	manifestar	estas	opiniones	delante	de	su	robusto	primo	Darrell.

Llegó,	sin	embargo,	el	día	en	que	Darrell	le	calificó	de	igual	modo	que	los	demás.
Supo	Darrell	que	su	primo	andaba	 rondando	y	engañando	a	 la	hija	de	un	pobre

arrendatario,	muchacha	de	unos	dieciséis	 años.	Aquello	no	podía	 terminar	más	que
con	la	desesperación	y	vergüenza	de	la	pobre	niña.

Iracundo	y	avergonzado	por	la	indigna	conducta	de	su	primo,	Darrell	lo	cogió	por
el	 cuello	 de	 la	 casaca,	 lo	 llevó	 a	 la	 fuerza	 delante	 del	 padre	 de	 la	 muchacha	 y,
acompañando	sus	palabras	de	un	enérgico	juramento,	dijo:

—Haréis	muy	bien,	Morrison,	en	vigilar	a	este	 joven,	si	queréis	 librar	a	vuestra
hija	de	las	asechanzas	de	un	granuja.

Ringwood	 se	 puso	 muy	 pálido,	 pues	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 palidecen
cuando	se	apodera	de	ellas	la	ira,	y,	arrojándose	sobre	su	primo	del	mismo	modo	que
un	gato,	lo	cogió	por	el	cuello	como	si	quisiese	estrangularlo;	pero	Darrell	le	rechazó
con	un	vigoroso	puñetazo	y	le	echó	a	rodar	por	el	suelo.

Luego	 regresó	 apresuradamente	 al	 castillo,	 cogió	 alguna	 ropa,	 la	 metió	 en	 el
maletín	de	la	silla	y	escribió	dos	cartas,	una	a	su	tío	y	otra	a	Millicent.

En	la	primera	decía	a	su	tío	que	había	pegado	a	su	primo	porque	lo	vio	portarse	de
una	manera	indigna	de	un	caballero	y	propia	solo	de	un	perdido.

La	segunda,	dirigida	a	Millicent,	y	tan	breve	y	lacónica	como	la	otra,	decía	que,
habiendo	tenido	una	reyerta	con	Ringwood,	se	iba	a	Londres	a	ver	si	hacía	fortuna,	y
que	no	volvería	hasta	que	pudiese	pedir	su	mano.

Dejó	ambas	cartas	encima	de	la	gran	chimenea	de	piedra	de	su	dormitorio	y	bajó
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a	las	cuadras,	en	donde	ensilló	a	su	caballo	Balmerino,	sujetó	el	maletín	a	la	silla	y
abandonó	la	casa	en	que	pasara	su	juventud.

*	*	*

Ringwood	volvió	muy	tarde	al	castillo	con	el	rostro	pálido	y	vendado.
Al	llegar	encontró	a	su	padre	sentado	en	el	salón	delante	de	la	chimenea.
La	puerta	de	la	habitación	estaba	entreabierta,	y	como	el	anciano	notó	que	su	hijo

trataba	de	escurrir	el	bulto	y	pasar	sin	ser	visto	para	dirigirse	al	piso	superior,	lo	llamó
y	le	dijo	con	aire	muy	severo:

—¡Ven	aquí,	Ringwood!
El	joven	entró	a	regañadientes	en	el	salón,	con	la	cabeza	baja.
—¿Cómo	te	has	herido?
—Mi	caballo	se	asustó	al	ver	un	rebaño	que	estaba	paciendo	en	los	landas	y	me

desarzonó	arrojándome	contra	unas	piedras.
—¡Mientes,	Ringwood!	—replicó	su	padre—.	Tengo	en	el	bolsillo	una	carta	de	tu

primo	Darrell.	¡Eres	el	primero	de	los	Markham	que	recibe	un	golpe	sin	devolverlo
con	intereses!	Tienes	la	misma	cara	de	tu	madre	y	la	cobardía	propia	de	una	mujer.

—Creo	que	no	viene	a	cuento	hablar	ahora	de	mi	madre	—respondió	Ringwood
—,	 a	 la	 que	 tampoco	 tratasteis	 muy	 bien,	 si	 se	 ha	 de	 creer	 lo	 que	 dicen	 algunas
personas.

—¡Basta,	Ringwood!	Bastante	humillación	es	para	mí	tener	un	hijo	que	no	sabe
defenderse	y	devolver	los	golpes	que	le	dan.	Márchate.

El	joven	salió	de	la	habitación	del	mismo	modo	que	había	entrado,	sin	levantar	la
cabeza,	y	subió	lenta	y	silenciosamente	la	escalera	porque	creyó	que	su	primo	estaba
aún	en	el	castillo	y	no	tenía	ganas	de	despertarlo.

*	*	*

Millicent	quedó	desde	entonces	completamente	sola	en	el	castillo,	porque	después	de
la	marcha	de	Darrell	no	tenía	a	su	lado	una	sola	persona	que	la	amase.

Darrell	 se	 había	 marchado,	 y	 la	 buena	 y	 querida	 Sally	Masterton	 abandonó	 el
cargo	 de	 ama	 de	 gobierno	 para	 convertirse	 en	 la	 dueña	 e	 indiscutible	 señora	 de	 la
posada	del	Oso	Negro,	con	lo	cual	la	pobre	Millicent	quedó	entregada	sin	defenderse
al	mal	humor	de	su	padre	y	de	su	hermano.

Ambos	pasaron	días	enteros	sin	ocuparse	para	nada	de	ella,	haciéndole	tanto	caso
como	al	perrillo	rojo	y	blanco	que	no	se	separaba	ni	un	momento	de	su	ama.

El	 delicado	 carácter	 de	Millicent	 se	 sintió	 herido	 y	 lastimado,	 y	 en	 adelante	 la
joven	empleó	las	noches	y	los	días	en	leer	novelas	y	en	bordar	un	gabán	para	Darrell.
¡Pobre	 criatura,	 cuyo	 bordado	 estaba	 descolorido	 y	 ajado	 antes	 de	 usarse	 por	 las
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lágrimas	de	la	bordadora!
Para	la	pobre	joven	los	días	transcurrían	tristes	y	largos	al	lado	de	su	padre	y	de

su	 hermano,	 taciturno	 y	 altanero,	 que	 no	 le	 hacían	 caso,	 de	 modo	 que	 se	 sentía
completamente	sola	y	abandonada	en	un	hogar	 triste	y	solitario	al	que	 le	 faltaba	 lo
principal:	el	cariño	de	una	madre.

*	*	*

Sin	embargo,	aún	tenía	que	sufrir	una	desgracia	mayor,	desgracia	que	adoptó	la	forma
de	un	tal	George	Duke,	capitán	de	navío.

Este,	que	permaneció	algunos	días	en	Compton,	en	uno	de	los	viajes	que	hizo	de
Marley	 a	 Londres,	 halló	 el	 medio	 de	 hacerse	 amigo	 del	 anciano	 Markham	 y	 de
Ringwood	en	la	taberna	que	dependía	del	Oso	Negro.

Esta	amistad	se	fue	consolidando	en	pocos	días	y	el	leal	marino	prometió	al	barón
de	Markham	que	volvería	a	pasar	por	Compton	des	Bruyeres	cuando	regresara	de	la
capital	para	tomar	otra	vez	el	mando	de	su	buque.

Los	 sencillos	 aldeanos	 creían	 que	 George	 Duke	 era	 efectivamente	 lo	 que	 él
aseguraba	ser,	es	decir,	un	oficial	de	la	Marina	real;	en	cambio,	más	de	una	persona
afirmaba	 que	 el	 buque	 inscrito	 en	 los	 registros	 navales	 del	 almirantazgo	 con	 el
nombre	de	El	Buitre,	era	un	barco	muy	extraño.

Los	 maliciosos	 murmuraban	 en	 voz	 baja	 las	 palabras	 «corsario»,	 «negrero»,
«pirata»;	pero	aun	los	más	atrevidos	guardaban	estas	conversaciones	para	cuando	el
capitán	de	El	Buitre	se	hallaba	lejos	y	no	podía	oír,	porque	la	espada	de	George	Duke
salía	con	mucha	facilidad	de	la	vaina.

Sea	 lo	 que	 fuere,	 el	 generoso	 y	 alegre	 capitán	 Duke	 se	 convirtió	 en	 el	 amigo
inseparable	 de	 los	 dos	Markham,	 padre	 e	 hijo,	 para	 los	 cuales	 no	 había	 nadie	 que
valiese	tanto	como	él.

En	el	castillo	de	Compton	se	oían	todas	las	noches	el	estrépito,	la	algazara	de	las
risas	y	el	ruido	de	los	tapones	de	las	botellas	al	descorcharlas.	En	el	transcurso	de	una
de	 esas	 juergas,	 durante	 las	 cuales	 se	 bebía	 en	 abundancia	 vinos	 de	 Borgoña	 y
Burdeos,	 cuando	 los	 tres	 comensales	 estaban	ya	 con	 la	 cabeza	muy	 cargada	de	 los
licores	y	vinos	generosos,	el	anciano	Markham	prometió	a	Duke	que	le	daría	a	su	hija
en	matrimonio.

—¡Estáis	enamorado	de	ella,	George,	y	la	amáis!	—le	dijo	el	anciano—.	Cuando
muera,	le	dejaré	dos	mil	libras	esterlinas,	y	si	muere	Ringwood,	Millicent	será	la	que
herede	todas	las	propiedades	afectas	al	castillo	de	Compton.	Será	vuestra,	amigo	mío,
a	pesar	de	cierto	compromiso	entre	mi	sobrino	y	mi	hija;	pero	eso,	¡vive	Dios!,	no	ha
de	 ser	 obstáculo,	 porque	 aborrezco	 a	 ese	 muchacho;	 de	 modo	 que	 creo	 que	 esa
sentimental	se	casará	con	vos	antes	de	ocho	días.

Duke,	entusiasmado	y	borracho,	se	levantó	de	su	sillón	para	estrechar	la	mano	del
viejo,	al	tiempo	que	exclamaba:
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—Es	 la	muchacha	más	bella	 de	 toda	 Inglaterra,	 y	me	 agrada	que	 sea	mi	mujer
más	aún	que	si	se	tratase	de	la	más	encopetada	duquesa	de	Saint-James.

—Realmente	no	es	fea	—dijo	Ringwood	despreciativamente—,	y	sería	más	guapa
si	no	estuviese	todo	el	día	llorando.

Respecto	a	 lloros,	 el	 arrendatario	Morrison	habría	podido	contar	que	Ringwood
pasó	 mucho	 rato	 llorando	 en	 su	 cocina	 el	 día	 en	 que	 Darrell	 le	 castigó	 con	 tanta
rudeza,	lloros	que	aumentaron	cuando	a	continuación	Morrison	le	dijo	al	joven	clara
y	 concisamente	 que	 jamás	 volviese	 a	 poner	 los	 pies	 en	 sus	 tierras,	 a	 no	 ser	 que
quisiera	recibir	una	paliza	de	la	que	se	acordaría	mientras	viviese.

*	*	*

En	aquella	ocasión,	como	en	otras	muchas,	y	a	consecuencia	de	lo	ofrecido	a	George
Duke	en	la	juerga,	se	dirigieron	duras	y	crueles	palabras	a	Millicent,	que	al	principio
recibió	la	noticia	con	una	mirada	fija	y	apática,	como	si	aquella	desgracia	fuese	tan
grande	que	no	pudiera	defenderse	de	ella.

El	barón	insistió.
Los	ojos	de	Millicent	se	 llenaron	de	 lágrimas,	y,	arrodillándose	a	 los	pies	de	su

padre	y	cruzando	las	manos	en	actitud	suplicante,	le	dijo:
—¡Eso	no	es	posible,	señor!	Ya	sabéis	que	amo	a	mi	primo	Darrell,	que	he	de	ser

su	 esposa	 tan	 pronto	 como	 deis	 vuestro	 consentimiento.	 En	 todo	 seré	 vuestra	 hija
sumisa,	pero	nunca	me	casaré	con	otro	que	no	sea	Darrell.

No	es	necesario	repetir	aquí	la	sabida	historia	de	la	tiranía	y	del	furor	de	un	viejo
estúpido	 y	 grosero,	 que	 no	 quiso	 dar	 oídos	 a	 ninguna	 súplica	 ni	 conceder	 ningún
plazo;	y	antes	de	que	Darrell	tuviese	tiempo	de	recibir	la	carta	que	Millicent	le	dirigió
al	 hotel	 de	 Covent	 Garden,	 y	 antes	 de	 que	 los	 ojos	 de	 la	 desgraciada	 novia	 se
hubiesen	 secado,	 y	 sin	 dar	 casi	 tiempo	 a	 los	murmuradores	 de	 la	 ciudad	 para	 que
hablasen	sobre	el	asunto	cuanto	se	les	antojase,	y	mucho	antes	de	que	la	buena	Sarah
pudiese	 concluir	 el	 traje	 de	 boda,	 se	 oyó	 una	 mañana	 repicar	 alegremente	 las
campanas	de	la	iglesia	de	Compton	y	se	vio	a	Millicent	Markham	y	a	George	Duke
de	pie	ante	su	altar	para	prestarse	mutuamente	el	juramento	de	fidelidad.

*	*	*

Darrell,	por	su	parte,	cuando	recibió	la	carta,	cuyas	letras	estaban	medio	borradas	por
las	lágrimas,	se	dejó	llevar	de	un	arrebato	y	de	un	furor	ciegos	y,	dominado	por	ellos,
culpaba	del	mismo	modo	al	barón,	al	capitán	Duke	y	hasta	a	la	desgraciada	Millicent.

Loco	y	desesperado	al	ver	el	naufragio	de	su	felicidad,	el	joven	se	sumergió	por
algún	 tiempo	 en	 la	 vida	 disipada	 de	 Londres	 en	 un	 intento	 de	 olvidar	 a	 la	 bella
Millicent	con	la	cerveza	y	el	vino	de	Borgoña.
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Era	muy	 difícil	 que	 un	matrimonio	 celebrado	 en	 semejantes	 condiciones	 fuese
feliz.

George	no	tenía	ninguna	de	las	cualidades	de	un	buen	esposo.
Dotado	de	un	carácter	taciturno,	manifestaba	casi	continuamente	su	mal	humor	y

se	 hallaba	 siempre	 dispuesto	 a	 lamentarse	 de	 la	 palidez	 y	 de	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	de	su	esposa.

La	 mayor	 parte	 del	 año	 la	 pasaba	 a	 bordo	 de	 su	 buque,	 inmerso	 en	 uno	 de
aquellos	misteriosos	 viajes	 cuyo	 objeto	 ignoraba	 el	 almirantazgo,	 y	 únicamente	 en
estas	largas	ausencias	gozaba	Millicent	de	algún	reposo.

Tres	meses	después	de	la	boda,	encontraron	al	barón	muerto	en	un	sillón.
Ringwood,	que	heredó	todo	el	dominio	afecto	al	castillo,	cerró	este	y	se	marchó	a

Londres,	donde	bien	pronto	se	engolfó	en	un	abismo	de	vicios.
En	tal	estado	se	hallaban	los	acontecimientos,	quince	meses	después	de	celebrado

el	 casamiento	 del	 capitán	 George	 Duke,	 en	 la	 época	 en	 que	 Darrell	 fue	 herido	 y
dejado	por	muerto	en	el	sombrío	camino	de	los	campos	que	conducía	a	Marley.
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IV
La	coartada

Darrell	no	murió	a	consecuencia	de	 la	excitación	que	 temía	el	señor	Jordan.	Se	fue
restableciendo	 poco	 a	 poco,	 con	 tanta	 lentitud	 que	 la	 nieve	 cubrió	 la	 landa	 que	 se
divisaba	desde	 las	ventanas	del	Oso	Negro,	 antes	de	que	 su	brazo	herido	estuviese
bien	curado	y	que	su	cuerpo	débil	recobrase	el	perdido	vigor.

Mientras	 duró	 la	 enfermedad	 de	 Darrell,	 Sarah	 ordenó	 a	 su	 marido	 que	 usara
zapatos	de	paño	y	que	anduviese	de	puntillas	por	los	corredores	de	la	posada.	A	los
viajeros	se	les	relegó	a	una	pequeña	y	oscura	sala	situada	al	otro	lado	de	la	casa,	de
modo	que	el	barullo	de	sus	juergas	no	llegase	hasta	el	cuarto	del	herido.

La	tristeza	y	el	silencio	reinaron	en	la	posada	como	dueños	absolutos	hasta	el	día
venturoso	 y	 feliz	 en	 que	 el	 doctor	 Jordan	 declaró	 que	 el	 herido	 estaba	 fuera	 de
peligro.

Aquel	día	fue	tal	el	júbilo	de	Sarah,	que	desfondó	un	barril	de	su	mejor	cerveza,
con	la	que	obsequió	a	todos	los	que	se	detuvieron	a	preguntar	por	el	estado	del	pobre
Darrell.

El	capitán	Duke	estaba	ausente,	en	viaje	por	las	costas	de	España,	cuando	Darrell
empezó	a	recuperarse;	su	vuelta	coincidió	con	el	restablecimiento	total	del	herido.

Una	espesa	capa	de	nieve	cubría	la	calle	cuando	llegó	el	capitán,	quien	halló	a	su
esposa	 sentada,	 como	 siempre,	 al	 lado	 del	 fuego,	 en	 su	 posición	 acostumbrada	 y
leyendo	una	novela.

Duke	estaba	de	buen	humor,	y,	cogiendo	a	Millicent	entre	sus	brazos,	sin	cuidarse
para	nada	del	estremecimiento	y	repulsión	de	ésta,	la	besó	en	las	mejillas.

—Traigo	a	casa	un	montón	de	cosas	buenas,	querida	Molly	—le	dijo	sentándose	a
su	 lado	 mientras	 que	 una	 robusta	 criada	 echaba	 más	 leña	 al	 fuego,	 que	 lucía	 con
alegres	chisporroteos—:	una	caja	de	naranjas	y	un	barrilito	de	Jerez,	verdadero	oro
líquido.	 También	 te	 traigo	 una	 gran	 cantidad	 de	 bonitas	 alhajas	 para	 adornar	 tu
hermoso	cuello	y	tus	brazos	blancos,	y	bellos	pendientes	para	tus	orejas.

Duke	empezó	a	rebuscar	en	sus	bolsillos	y	a	poner	encima	de	la	mesa	una	porción
de	 extrañas	 alhajas	 que	 brillaron	 a	 la	 luz	 del	 fuego.	Había	 en	 aquel	montón	 joyas
árabes	 de	 artístico	 trabajo,	 y	 piedras	 de	 colores	 extraños	 que	 lanzaban	 sus	 reflejos
multicolores	sobre	la	pulimentada	mesa	de	encina.

Millicent	 enrojeció	 al	 inclinarse	 sobre	 las	 alhajas	 y	 balbuceó	 algunas	 palabras
para	expresar	su	agradecimiento.

Su	rubor	se	debía	a	la	idea	del	poco	valor	que	ella	daba	a	aquellas	bagatelas,	pues
su	alma	ansiaba	otros	tesoros	que	jamás	podría	alcanzar…	los	tesoros	del	profundo	y
sincero	amor	de	Markham.

Mientras	 estas	 ideas	 acudían	 a	 su	 mente,	 el	 capitán	 la	 contemplaba,
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aparentemente	con	indiferencia,	aunque	en	realidad	penetrando	con	la	mirada	en	su
pensamiento.

—¡A	 propósito!	 ¿Cómo	 se	 encuentra	 vuestro	 bello	 primo,	 el	 de	 ojos	 azules	 y
cabellos	rubios?	¿Se	curó	de	su	herida,	o	se	ha	muerto	ya?

—Está	 mejor…	 sí,	 en	 la	 convalecencia	 ya…	 —contestó	 con	 gran	 dulzura
Millicent.

—¿Le	habéis	visto?
—No	 le	 he	 vuelto	 a	 ver	 desde	 la	 noche	 en	 que	me	 encontrasteis	 al	 lado	 de	 su

cama	—contestó	Millicent.
Y	miró	a	su	esposo	con	aire	tranquilo,	casi	orgulloso,	que	quería	decir:
Tengo	la	conciencia	tranquila,	haced	lo	que	queráis;	no	conseguiréis	que	tiemble

o	me	ruborice.
Realmente	 Millicent	 tenía	 la	 conciencia	 tranquila,	 pues,	 aunque	 muchas	 veces

había	ido	Sarah	a	verla	y	decirle:	«Esta	tarde	está	muy	triste	vuestro	primo,	señorita
Millicent,	venid	conmigo	y	sentaos	a	la	cabecera	de	su	cama,	aunque	no	sea	más	que
durante	media	hora	para	alegrarle.	La	pobre	vieja	Sally	estará	a	vuestro	lado,	y,	allí
donde	yo	estoy,	 los	más	maledicentes	no	 tienen	nada	que	decir»,	Millicent	 siempre
rehusó.

Nadie	 supo	 nunca	 que	 algunas	 veces,	 muy	 entrada	 la	 noche,	 cuando	 su	 criada
estaba	 dormida	 y	 los	 faroles	 de	 la	 gran	 calle	 de	 Compton	 apagados,	 esa	 misma
Millicent	tan	inflexible	salía	a	hurtadillas	de	su	casa,	envuelta	en	su	largo	capuchón
gris,	y	se	encaminaba	a	 la	posada	del	Oso	Negro,	delante	de	 la	cual	se	pasaba	diez
minutos,	a	pesar	de	la	lluvia	o	de	la	nieve,	para	contemplar	la	débil	luz	de	la	ventana
del	cuarto	donde	descansaba	Darrell.

Estando	una	vez	en	aquel	sitio	con	los	pies	hundidos	en	la	nieve,	vio	a	Sarah,	que
abría	la	ventana,	y	oyó	la	voz	de	su	primo,	que	preguntaba	si	estaba	nevando.

Al	oír	aquella	voz,	sus	lágrimas	corrieron	en	abundancia.	¡Hacía	tanto	tiempo	que
no	la	oía	y	pensó	que	no	volvería	jamás	a	oírla!

Al	día	siguiente	de	llegar	Duke	se	presentó	en	su	casa	uno	de	los	condestables	de
Compton,	provisto	de	una	orden	de	detener	 al	 capitán,	 acusado	de	haber	 atacado	y
robado	en	el	camino	real	a	un	viajero.

Pálido,	 presa	 de	 violenta	 ira,	 empezó	 el	 capitán	 a	 pasearse	 como	 una	 fiera
enjaulada	en	la	habitación	donde	se	hallaba	con	Millicent	disponiéndose	a	almorzar.

—Decidme,	 Millicent,	 ¿quién	 aconsejó	 a	 vuestro	 hermoso	 primo	 que	 hiciese
prender	a	un	hombre	inocente	con	la	intención	de	que	os	quedaseis	viuda?

—¿Qué	decís,	George?
—¡Sin	 duda	 que	 no	 os	 acordáis	 de	 que	 vuestro	 muy	 amado	 Darrell	 sostuvo

delante	de	vos	que	era	yo	el	que	le	había	herido!
—Recuerdo	que	dijo	eso;	pero	entonces	creí	que	aquellas	palabras	eran	hijas	del

delirio	producido	por	la	calentura,	y	lo	mismo	sigo	creyendo	ahora.
—No	 esperaba	 menos	 de	 vuestra	 cortesía	 —respondió	 el	 capitán	 Duke—;
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felizmente	 para	 mí,	 puedo	 poner	 en	 claro	 el	 asunto;	 pero	 eso	 no	 impide	 que	 yo
agradezca	menos	a	Darrell	el	servicio	que	me	presta	y	su	buena	intención.

El	condestable	acompañó	al	capitán	Duke	a	presencia	del	 juez	de	Compton	des
Bruyeres,	en	cuyo	despacho	estaba	ya	Darrell	aguardando.

La	larga	convalecencia	del	joven	hacía	que	estuviese	sumamente	pálido.	Llevaba
el	brazo	en	cabestrillo,	porque	no	era	completa	su	curación.

—Os	 doy	 las	 gracias,	 señor	Markham	—dijo	 el	 capitán,	 cruzando	 los	 brazos	 y
apoyando	 la	 espalda	 contra	 la	 puerta—,	 por	 esta	 prueba	 de	 amistad	 que	 me	 dais;
pronto	 tendremos	ocasión,	 así	 lo	 espero,	 al	menos,	 de	 arreglar	 particularmente	 este
asunto.

*	*	*

El	 digno	 juez	 se	 veía	 en	 un	 trance	muy	 apurado,	 pues,	 si	 bien	 era	 verdad	 que	 en
Compton	apenas	conocían	al	capitán	George	Duke,	parecía	increíble	que	el	esposo	de
la	hija	del	anciano	barón	de	Markham	pudiese	ser	culpable	de	un	ataque	verificado	a
mano	armada	en	el	camino	real.

Del	modo	más	sencillo	y	franco	prestó	Darrell	su	declaración	manifestando	que
había	 salido	 del	 Oso	 Negro	 para	 ir	 a	 Marley;	 que	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 de
Compton	un	hombre	—que	era	el	acusado,	y	así	lo	juraba—	le	salió	al	camino	y	se	le
acercó	pidiéndole	su	bolsa	y	su	reloj.	Que	al	ver	esto	sacó	una	de	sus	pistolas,	pero
que,	mientras	montaba	el	gatillo,	el	capitán	Duke	hizo	fuego	sobre	él,	 le	hirió	en	el
brazo,	lo	arrojó	después	del	caballo	y	lo	dejó	sin	sentido	en	medio	del	camino.

Añadió	Darrell	que	no	recordaba	nada	más	hasta	que	recobró	el	conocimiento	en
la	posada,	en	la	cual	vio	al	acusado	entre	otras	personas.

El	juez	tosió	con	aire	de	duda.
—No	son	raros	en	este	país	—dijo	sentenciosamente—	los	ejemplos	de	personas

que	 se	han	equivocado	acerca	de	 la	 identidad	de	 los	acusados.	 ¿Podéis	 jurar,	 señor
Markham,	que	el	hombre	que	os	atacó	es	el	capitán	Duke?

—Si	el	hombre	que	está	ahí	en	pie	apoyado	de	espaldas	en	la	puerta	es	el	capitán
Duke,	 puedo	 jurar	 del	 modo	 más	 solemne	 que	 él	 es	 quien	 me	 hirió	 y	 robó	 —
respondió	Markham.

—Cuando	 las	 personas	 que	 os	 hallaron	desmayado	os	 recogieron,	 ¿encontraron
también	vuestro	caballo?

—No,	mi	caballo	no	estaba	allí.
—¿Lo	podríais	reconocer?
—¡Reconocerlo!	¿A	mi	Balmerino?	¡Entre	mil	que	me	pusiesen	delante!
—Bueno	—dijo	el	magistrado—;	eso	es	de	una	gran	importancia,	pues	considero

al	caballo	como	un	punto	interesante.
Y	 el	 buen	 hombre	meditó	 largo	 rato	 acerca	 del	 punto	 interesante,	 hasta	 que	 el

escribano	le	tocó	respetuosamente	con	el	codo	y	le	habló	al	oído.
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—¡Ah!	sí,	ciertamente…	entendido…	—murmuró	sin	poder	acabar	de	formular	la
frase,	y	después	de	una	pausa	tosió	otra	vez,	y	con	voz	magistral	dijo:

—Señor	capitán	Duke,	¿tenéis	algo	que	alegar	en	contra	de	esa	acusación?
—Muy	poca	cosa;	pero	ante	todo	¿seríais	tan	amable	de	enviar	a	buscar	al	señor

Samuel	Pecker,	dueño	de	la	posada	del	Oso	Negro?
El	 juez	 habló	 un	momento	 en	voz	baja	 con	 el	 escribano,	 este	 hizo	un	 signo	de

asentimiento	y	el	magistrado	dijo	en	alta	voz:
—¡Que	vayan	en	seguida	en	busca	del	susodicho	Samuel	Pecker!
Mientras	 esperaban	 al	 posadero,	 el	 buen	 juez	 se	 quedó	 dormido	 encima	 de	 su

periódico,	el	escribano	arregló	papeles	y	afiló	plumas	y,	en	cuanto	a	Darrell	y	Duke,
no	 hicieron	 más	 que	 contemplarse	 fijamente.	 Los	 ojos	 del	 marino	 brillaban	 con
siniestro	fulgor.

*	*	*

Pecker	se	presentó	ante	el	tribunal	pálido	y	desgreñado	para	cumplir	antes	el	mandato
del	 juez,	pues	creía	de	un	modo	vago	que	el	resultado	de	aquella	mañana	podía	ser
para	él	un	caso	grave	y	que	para	escapar	a	aquel	peligro	sufriría	antes	cien	muertes
morales	a	manos	de	Sarah.

Así	es	que	se	comprende	que	respirase	con	más	desahogo	y	se	creyese	libre	de	un
gran	peso	cuando	le	dijeron	que	le	llamaban	simplemente	como	testigo.

—¿Qué	tenéis	que	decir	ahora,	capitán	Duke?	—interrogó	el	juez.
—¿Queréis	tener	la	amabilidad,	señor	magistrado,	de	dirigir	dos	o	tres	preguntas

al	señor	Darrell	Markham?	—contestó	Duke.
El	magistrado	miró	al	escribano,	este	hizo	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza	y	el

juez	se	inclinó,	asintiendo	a	la	petición	del	capitán.
—¿Queréis	preguntarle	—añadió	este	último—	si	sabe	a	qué	hora	se	verificó	ese

ataque?
Antes	de	que	el	magistrado	tuviese	tiempo	para	replicar,	tomó	Darrell	la	palabra.
—Puedo	 responder	 a	 esa	 pregunta	 con	 bastante	 exactitud	 —dijo—,	 porque	 el

viento	soplaba	a	través	de	las	landas	por	el	lado	de	Compton	y	pude	oír	de	un	modo
muy	claro	dar	las	ocho	menos	cuarto	en	el	momento	en	que	ese	hombre	se	me	acercó.

—¿En	el	instante	en	que	me	acerqué	a	vos?	—preguntó	el	capitán.
—Sí,	en	el	momento	en	que	os	acercasteis	—respondió	Darrell.
—¿Seríais	lo	bastante	amable,	señor	Pecker,	como	para	decir	al	señor	magistrado

en	dónde	me	hallaba	yo	a	las	ocho	menos	cuarto	la	noche	del	27	de	octubre?
—Estabais	en	 la	posada	del	Oso	Negro,	capitán	—respondió	Pecker,	 respirando

con	dificultad	y	a	largos	intervalos—;	recuerdo	que	vinisteis	de	la	otra	habitación	a
preguntarme	qué	hora	era	y	que	subí	a	la	escalera	para	mirarla	en	el	viejo	reloj	que	ha
sido	de	mi	padre,	y	que	señalaba	las	ocho	menos	diez.

—¿Había	alguien	más	aquella	noche	en	la	sala	grande	que	haya	podido	verme	y
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oír	 cómo	 os	 hice	 semejante	 pregunta,	 no	 es	 verdad,	 señor	 Pecker?	 —añadió	 el
capitán.

—Había	 muchísimas	 personas,	 todas	 conocidas,	 que	 vieron	 cómo	 arreglabais
vuestro	 reloj	 y	 lo	 poníais	 a	 la	 misma	 hora	 que	 señalaba	 el	 de	mi	 padre	—replicó
Samuel,	y	con	gran	asombro	de	los	que	lo	escuchaban,	añadió:

—No	sois	vos,	señor	Duke,	quien	robó	e	hirió	al	señor	Darrell	Markham;	pero	sé
quién	es.

Al	oír	esto,	se	produjo	gran	estupefacción	en	el	santuario	de	la	justicia.
—¡Lo	sabéis!	—exclamó	el	magistrado—.	¿A	qué	se	debe	entonces	que	lo	hayáis

tenido	tan	callado	tanto	tiempo	y	no	lo	hayáis	manifestado	a	los	que	tienen	el	derecho
de	 saberlo?	 ¡Habéis	 obrado	 muy	 de	 ligero,	 señor	 Pecker,	 no	 haciendo	 antes	 esa
declaración!

El	desdichado	Samuel	Pecker	comprendió	que	se	había	comprometido.
—El	que	hizo	eso	era	tan	capitán	Duke	como	yo	—balbuceó—;	¡ha	sido	otro!
—¡Otro!	¿Quién?
—El	que	detuvo	su	caballo	delante	de	la	puerta	del	Oso	Negro	y	me	pidió	que	le

dijese	cuál	era	el	camino	de	Marley.
Cuantos	esfuerzos	se	intentaron	para	hacer	que	se	explicase	más	fueron	inútiles,

pues	el	escribano	y	hasta	Darrell	le	interrogaron	muchísimas	veces;	pero	el	posadero
repitió	 con	 gran	 tenacidad	 una	 y	 otra,	 que	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 se	 había
detenido	 un	 hombre	 que	 le	 preguntó	 por	 el	 camino,	 que	 aquel	 hombre	 se	 parecía
muchísimo	al	capitán	Duke	y	que	este	parecido	era	tan	notable	que	tanto	Homerton
como	él	se	equivocaron	tomándole	por	el	capitán.

El	pobre	posadero	se	ahogó,	balbuceó	y	embrolló	en	sus	palabras;	pero	siempre,	y
a	 pesar	 de	 todo,	 continuó	 sosteniendo	 lo	mismo,	 jurando	que	no	mentía	 y	 rogando
encarecidamente	que	se	llamara	a	Homerton.

Tanto	insistió	Pecker,	que	el	juez	decidió	enviar	en	busca	del	herrero	Homerton,	y
este	declaró	que	creía	sinceramente	que	el	capitán	Duke	era	el	que	se	había	detenido
delante	de	la	posada	mientras	Darrell,	Pecker	y	él	mismo	hablaban	en	aquel	sitio.

Esta	declaración	perdió,	sin	embargo,	su	valor	destruida	por	un	hecho	irrefutable.
Un	cuarto	de	hora	después	de	marcharse	el	viajero	hacia	Marley	llegó	a	la	posada	el
capitán	por	la	gran	calle	de	Compton.

Ni	el	juez	ni	su	escribano	pudieron	objetar	nada	a	esto.
Pero	mientras	 discutían	 en	 voz	 baja	 el	 asunto	 sin	 llegar	 a	 tomar	 determinación

alguna,	el	capitán	halló	el	medio	de	obtener	su	libertad.
—Supongo,	 señor	 juez,	 que	 la	 acusación	 no	 tiene	 razón	 de	 ser	 y	 que	 no	 es

necesario	que	yo	continúe	aquí	—dijo	Duke.
El	 magistrado	 asió	 por	 los	 pelos	 esta	 ocasión	 que	 se	 le	 ofrecía	 y	 dijo

solemnemente:
—La	acusación	no	tiene	razón	de	ser,	señor	Duke;	ahora	mismo	pensaba	deciros

que	vuestra	presencia	aquí	no	es	necesaria;	por	lo	tanto,	podéis	retiraros.
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—Gracias,	señor	juez;	pero…
—Salís	de	esta	sala	—prosiguió	el	digno	funcionario—	con	tan	buena	reputación

como	antes	de	entrar.
Y	luego,	volviéndose	hacia	Darrell,	añadió:
—Siento	mucho,	señor	Markham,	que	este	asunto	aparezca	rodeado	del	misterio,

siendo	 lo	único	evidente	que	habéis	confundido	a	 las	personas.	Se	 trata	de	un	caso
arduo	y	difícil	para	 la	 ley;	pero,	como	ya	os	he	dicho,	considero	el	caballo	perdido
como	un	punto…	un	punto	interesantísimo.

El	juicio	había	terminado.	Darrell	y	el	capitán	salieron	de	la	sala.
—Tengo	 que	 ajustar	 una	 pequeña	 cuenta	 con	 vos,	 señor	Markham,	 respecto	 al

asunto	de	esta	mañana	—dijo	el	capitán	a	su	acusador	cuando	estuvieron	en	la	calle.
—¡Yo	no	me	bato	con	un	ladrón!
—¡Cómo!	¿Os	atreveríais?…
—Sí,	me	atrevo	a	sostener	que	no	creo	ni	una	palabra	del	cuento	de	George	Duke

y	su	sombra,	y	sí	que	habéis	arreglado	una	coartada	con	cualquier	superchería	en	el
reloj	de	la	posada,	así	que	sigo	creyendo	que	sois	el	hombre	que	hizo	fuego	sobre	mí.

—¡Caras	 os	 han	 de	 costar	 esas	 palabras!	 —gruñó	 el	 capitán,	 apretando	 los
dientes.

Y,	dicho	esto,	se	dirigió	rápidamente	a	su	casa.
Darrell	 se	 fue	 aquella	 misma	 tarde	 de	 Compton	 en	 la	 diligencia,	 tras	 haberse

quedado	sin	caballo,	sin	reloj	y	sin	dinero,	para	empezar	de	nuevo	a	buscar	fortuna	en
Londres,	en	donde	los	corazones	son	fríos	y	duros	como	la	piedra.
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V
Millicent	halla	la	sombra	de	su	marido

Habían	 pasado	 unos	 quince	 días	 desde	 que	 se	 marchó	 Darrell	 cuando	 avisaron	 al
capitán	de	que	El	Buitre	estaba	dispuesto	a	zarpar,	por	cuya	razón	Duke	se	trasladó	a
Marley	para	presenciar	los	últimos	preparativos.

—Partiré	el	día	30	—dijo	el	capitán	a	su	esposa	el	día	en	que	se	fue	de	Compton
—,	y	como	es	probable	que	no	tenga	tiempo	de	volver	a	decirte	adiós,	desearía	que
vinieses	conmigo	para	que	nos	podamos	despedir.

—Iré	con	vos	si	así	lo	deseáis,	George	—contestó	dulcemente	Millicent.
—¡Muy	 bien!	 Por	 aquí	 pasa	 la	 diligencia	 que	 va	 de	 York	 a	 Carlisle;	 como	 se

detiene	en	Marley,	podíais	tomar	un	asiento	en	ella.
—Está	bien,	George.
La	nieve	no	había	desaparecido	de	los	campos	de	Compton	cuando	una	sombría

noche	de	enero	Millicent	esperaba	delante	de	la	posada	del	Oso	Negro	la	llegada	de	la
diligencia	de	Carlisle.

Sarah	se	indignó	y	gritó	mucho	cuando	supo	que	Millicent	iba	a	hacer	aquel	viaje
con	tiempo	tan	malo	y	en	pleno	invierno.

—El	capitán	está	loco	—dijo	la	posadera—	para	mandaros	que	hagáis	ese	viaje	de
cuarenta	kilómetros,	en	una	diligencia	vieja	y	desvencijada	en	la	que	entra	el	frío	por
todas	 partes.	 Si	 lo	 que	 propone	 es	 que	 cojáis	 un	 reúma	 que	 cause	 vuestra	muerte,
creed	que	lo	conseguirá,	señora	Milly,	pues	ha	puesto	de	su	parte	cuanto	podía.

Antes	de	que	terminara	de	hablar	la	señora	Pecker,	llegó	la	diligencia.	Uno	o	dos
viajeros	se	asomaron	a	las	ventanillas	y	pidieron	agua	y	coñac,	mientras	cambiaban
los	tiros.

Otros	 que	 por	 lo	 visto	 no	 tenían	 tanto	 miedo	 de	 quedarse	 helados	 bajaron	 y
entraron	 en	 la	 posada	 para	 estirar	 las	 piernas,	 calentarse	 un	 poco	 delante	 de	 la
inmensa	chimenea	y	beber	un	vaso	de	cerveza.

Un	hombre	sentado	al	lado	del	mayoral	fue	el	único	que	se	negó	a	bajar.	Tenía	la
cara	 vuelta	 hacia	 los	 campos	 y	 se	 entretenía	 en	mirar	 fijamente	 la	 vasta	 extensión
cubierta	de	nieve.

Llevaba	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos	 metido	 hasta	 los	 ojos,	 y	 una	 bufanda	 y	 el
cuello	de	su	grueso	abrigo	el	cubrían	el	rostro	y	parte	de	las	orejas.

La	señora	Pecker	ayudó	a	Millicent	a	subir	al	coche	y	la	colocó	en	un	rincón	bien
abrigado,	arropándola	además	con	un	grueso	mantón.

—Lo	mejor	que	podíais	hacer,	señorita	Milly,	era	coger	una	bufanda	de	Samuel
para	abrigaros	cabeza	y	cuello	y	uno	de	sus	abrigos	para	 los	pies.	Hace	mucho	frío
para	emprender	este	viaje.

Millicent	rehusó	ambas	cosas	y	abrazó	a	su	nodriza,	de	cuyos	brazos	no	se	separó
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hasta	que	el	mayoral	arreó	el	tiro.
—¡Que	Dios	 te	 bendiga,	 Sally!	—dijo	 la	 señora	Duke—.	Quisiera	 que	 el	 viaje

hubiera	terminado	ya	y	estar	de	regreso	a	tu	lado.
La	diligencia	echó	a	andar	sin	dar	tiempo	a	la	posadera	para	contestar.

*	*	*

Millicent	halló	a	su	esposo	aguardándola	en	la	posada	donde	se	detenía	la	diligencia.
—Llegas	a	 tiempo,	Milly	—le	dijo—,	porque	El	Buitre	 se	hace	esta	noche	a	 la

mar.
El	capitán	vivía	en	una	 taberna	 situada	en	 la	calle	principal	de	Marley,	y	a	ella

condujo	a	su	esposa.
La	calle	estaba	iluminada	con	faroles	de	aceite	que	reflejaban	su	luz	mortecina	y

vacilante	en	los	rostros	de	los	transeúntes.
La	 joven	volvió	 la	cabeza	y	reparó	en	que	el	misterioso	viajero	de	 la	diligencia

iba	detrás	de	ellos.
El	capitán	sintió	de	pronto	que	la	mano	de	su	esposa	le	oprimía	el	brazo	como	si

se	hubiese	asustado.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
—¡Mira	ese	hombre!
—¿Qué	hombre?
—Uno	que	viajaba	en	la	cubierta	de	la	diligencia	y	cuya	cara	no	pude	ver;	ahora

viene	detrás	de	nosotros.
George	Duke	miró	hacia	atrás	y	no	vio	nada:	el	viajero	había	desaparecido.
—¡Eres	una	loca,	Millicent!	—dijo—.	¿Qué	tiene	de	particular	ver	en	la	calle	a	un

compañero	de	viaje	diez	minutos	después	de	la	llegada	de	la	diligencia?
—Parecía	seguirnos…
—Siempre	serás	tan	inocente	como	todas	las	provincianas;	¿cuándo	aprenderás	a

ser	razonable?
El	capitán	de	El	Buitre	parecía	hallarse	de	mejor	humor	que	de	ordinario	durante

aquella	helada	noche	de	invierno.
—Dentro	 de	 veinticuatro	 horas,	 querida	Milly	—le	 dijo—,	 estaré	muy	 lejos	 de

aquí.	Nadie	que	no	sea	un	marino	puede	comprender	lo	que	me	aburre	la	estancia	en
tierra.	Ayer	por	la	tarde	recibí	noticias	de	tu	hermano	Ringwood.

—¿Malas	noticias?
—Sí;	 para	 ti,	 que	 heredas	 todo	 si	muere	 soltero,	 son	malas	 noticias.	 Lleva	 una

vida	disoluta	en	Londres	y	se	gasta	su	fortuna	en	las	tabernas	y	en	otros	sitios	peores.
Felizmente	para	 ti	 las	 tierras	de	Compton	están	aseguradas	y	no	puede	venderlas	ni
hipotecarlas.

La	 posada	 en	 que	 vivía	 el	 capitán	 daba	 al	mar,	 y	Millicent	 pudo	 ver	 desde	 sus
ventanas,	cuando	estaban	cenando,	las	luces	de	El	Buitre.
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—¿A	qué	hora	pensáis	zarpar,	George?	—preguntó	la	señora	Duke.
—Poco	antes	de	las	doce.	Puedes	venir	conmigo	hasta	el	muelle,	y	mañana	por	la

mañana	te	vuelves	a	Compton.
—Haré	cuanto	desees,	George.	¿Durará	mucho	el	viaje?
—No,	esta	vez	pienso	volver	en	seguida,	lo	más	tardaré	dos	o	tres	meses.
Millicent	sufrió	con	esta	respuesta,	pues	se	consideraba	feliz	durante	las	ausencias

de	 su	marido	 en	 su	 limpia	 y	 hermosa	 casa:	 con	 las	 amigas	 de	 su	 infancia,	 con	 sus
novelas	y,	 sobre	 todo,	con	su	viejo	e	 inseparable	compañero	el	dogo	blanco	y	 rojo.
Con	todo	esto,	se	creía	dichosa,	y	más	aún	con	el	constante	recuerdo	de	Darrell.

*	*	*

Estando	George	y	su	mujer	hablando	de	sobremesa,	se	presentó	uno	de	los	criados	de
la	posada	para	decir	al	capitán	que	un	individuo	preguntaba	por	él.

—¿Quién	preguntará	por	mí?	—dijo	Duke	con	impaciencia.
—Un	hombre	con	un	gran	sombrero	y	un	abrigo	de	pieles.
—Decidle	 que	 estoy	 ocupado,	 porque	 dentro	 de	 poco	 rato	 voy	 a	 emprender	 un

viaje.
—Ya	se	lo	dije,	capitán;	pero	ha	respondido	que	deseaba	veros.	Asegura	que	hizo

un	viaje	de	más	de	trescientos	kilómetros	con	ese	único	objeto.
—¡Maldito	importuno!	—exclamó	el	capitán,	dando	rienda	suelta	a	la	cólera	que

le	dominaba—.	Que	suba	a	mi	cuarto,	y	tú,	Millicent	—añadió,	cuando	se	marchó	el
criado—,	coge	una	de	esas	luces	y	vete	al	cuarto	de	enfrente	que	es	la	alcoba.	Anda,
mujer,	anda.

Millicent	 atravesó	 apresuradamente	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera	 y	 entró	 en	 el
dormitorio	indicado	por	Duke,	no	sin	haber	antes	reconocido	en	el	que	esperaba	a	su
esposo,	y	que	a	la	sazón	subía	la	escalera,	al	viajero	de	la	cubierta	de	la	diligencia,	y
no	sin	oír	a	su	esposo	exclamar	al	entrar	este	en	la	habitación:

—¡Vos	 aquí!	 ¡Sois	 vos	 el	 que	 preguntaba	 por	mí!	 ¡Vive	Dios	 que	me	 lo	 había
figurado!

*	*	*

En	 la	 chimenea	 del	 dormitorio	 del	 capitán	 ardía	 un	 buen	 fuego,	 delante	 del	 cual
permaneció	Millicent	sentada	un	gran	rato,	más	de	una	hora,	tiempo	durante	el	cual
se	 preguntó	 más	 de	 una	 vez	 quién	 podía	 ser	 el	 hombre	 que	 sostenía	 tan	 larga	 y
misteriosa	conversación	con	su	esposo.

De	vez	en	cuando	oía	las	voces	vibrantes	de	los	dos	hombres	como	si	regañasen;
pero	no	podía	comprender	ni	una	palabra.

Daban	 las	once	en	el	 reloj	 en	 el	mismo	momento	en	que	 se	 abrió	 la	puerta	del
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salón	y	salió	el	desconocido.
El	capitán	entró	en	su	dormitorio,	diciendo:
—¡Vamos!	No	me	queda	más	que	una	media	hora	que	pasar	a	 tu	 lado	antes	de

marcharme;	ponte	el	sombrero	y	ven	conmigo.

*	*	*

Era	una	noche	fría	y	clara	del	mes	de	enero.
Iluminadas	por	 la	 luz	de	 la	 luna,	 las	siluetas	de	 las	antiguas	casas	parecían	más

agudas	y	recortadas	sobre	el	cielo	azul,	y	aquí	y	allá	se	veían	claramente	los	cordajes
de	 los	 barcos,	 las	 anclas	 desechadas,	 los	 sacos	 de	 arena	 colocados	 al	 lado	 del
parapeto,	 las	cadenas,	 los	barriles,	 las	gruesas	anillas	 fijas	en	 la	muralla	y	esos	mil
objetos	que	suelen	encontrarse	en	los	muelles	de	un	puerto.

Millicent	 se	 estremeció	 al	 cruzar	 aquellos	 sitios	 solitarios	 y	 tristemente
iluminados	por	una	luz	blanquecina	que	les	comunicaba	extraño	y	fantástico	aspecto.

Una	o	dos	veces	miró	de	soslayo	al	capitán,	y,	al	observar	el	fruncimiento	de	su
entrecejo	 y	 sus	 labios	 convulsivamente	 cerrados,	 comprendió	 la	 agitación	 de	 su
espíritu.

Al	poco	rato	de	emprender	el	camino	dejaron	atrás	las	últimas	casas	y	entraron	en
el	muelle,	que	se	extendía	mar	adentro.

—El	bote	me	debe	esperar	al	 final	de	este	muelle	—dijo	el	capitán—;	 la	marea
sube	y	el	viento	es	favorable.

Continuaron	 andando	 un	 rato,	 sin	 que	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 rompiesen	 el	 silencio.
Millicent	miraba	de	vez	en	cuando	a	su	esposo.	De	repente	este	se	volvió	hacia	ella	y
con	acento	brusco	le	dijo:

—¿Llevas	encima	alguna	sortija	o	alguna	otra	pequeña	alhaja?
—¿Una	sortija?	—repitió	Millicent	turbada	por	lo	inesperado	de	la	pregunta.
—Una	sortija,	un	broche,	un	medallón,	una	cinta,	cualquier	cosa.
—Llevo	puestos	los	pendientes	de	diamantes.
—Dame	uno	entonces.	Tengo	el	capricho	de	llevar	conmigo	algún	recuerdo	tuyo

durante	el	viaje.
La	señora	Duke	se	quitó	el	pendiente	y	se	lo	dio.
Tal	era	su	indiferencia,	que	no	se	le	ocurrió	siquiera	preguntar	para	qué	quería	su

esposo	aquella	joya.
—Acuérdate	—prosiguió	el	capitán	guardándose	el	pendiente—	de	que	si	algún

día	 se	 presentase	 ante	 ti	 un	 hombre	 asegurando	 que	 es	 tu	marido,	 no	 creas	 que	 es
George	Duke	si	no	te	presenta	esta	alhaja.

—¿Qué	quieres	decir,	George?
—Cuando	regrese	a	Compton,	exígeme	que	te	enseñe	el	pendiente	igual	al	que	tú

guardas,	y	si	no	puedo	enseñártelo…
—¿Qué	haré	entonces,	George?	—interrumpió	su	mujer.
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—Echarme	de	casa	como	a	un	impostor.
—Podéis	perderlo,	sin	embargo.
—No	tengas	cuidado,	no	lo	perderé.
Volvieron	a	quedar	silenciosos	y	continuaron	andando	a	lo	largo	del	muelle,	sobre

cuyas	 piedras	 iluminadas	 por	 la	 luna	 se	 extendían	 y	 alargaban	 lúgubremente	 sus
sombras.

Se	hallaban	entonces	a	un	kilómetro	de	las	últimas	casas;	la	más	completa	soledad
les	rodeaba	por	todas	partes,	y	únicamente	se	oía	el	rumor	de	sus	pisadas	y	el	chocar
de	las	olas	sobre	el	bastión	de	piedra.

La	barca	de	El	Buitre	estaba	esperando	al	final	del	muelle.	El	capitán	Duke	cogió
a	su	esposa	entre	sus	brazos	y	la	besó	en	la	frente.

—Solitario	es	el	paseo	que	tienes	que	dar	hasta	llegar	a	la	posada,	Milly	—le	dijo
—.	¡Hasta	la	vuelta	y	que	Dios	te	guíe!	¡No	te	olvides	nunca	de	lo	que	te	encargué
esta	noche!

Algo	inusitado	en	los	modales	del	capitán,	una	ternura	desconocida	en	él	y	a	que
no	la	tenía	acostumbrada,	conmovió	a	Millicent,	que	le	detuvo	en	el	momento	en	que
iba	a	bajar	los	escalones	del	muelle.

—Adiós,	George,	yo	rogaré	por	vos	mientras	estéis	embarcado	lejos	de	mí.
El	capitán	estrechó	su	mano	temblorosa.
—¡Adiós,	Millicent!	—dijo—.	¡Acuérdate!
Millicent	vio	a	 los	marineros	empujar	 la	 lancha	con	 los	bicheros,	dejar	caer	 los

remos	y	oyó	el	ruido	cadencioso	y	acompasado	de	éstos	al	penetrar	en	el	agua,	sobre
la	que	se	deslizó	ligera	hasta	perderse	en	la	lejanía.

Millicent	permaneció	un	rato	en	pie	en	el	muelle,	contemplando	la	lancha,	hasta
que	no	fue	más	que	una	mancha	negra	apenas	perceptible	sobre	 las	olas,	y	después
emprendió	apresuradamente	el	regreso	a	la	población.

Daban	 las	doce	en	 los	diferentes	 relojes	de	Compton	cuando	 la	 señora	Duke	se
acercó	 al	 centro	 del	muelle.	Uno	 a	 uno	 y	 con	 algún	 intervalo	 de	 diferencia	 dieron
todos	 las	 horas,	 y	 sus	 campanadas	 lentas	 y	 sonoras,	 debilitadas	 por	 la	 distancia,
prolongaban	el	eco,	de	modo	que	 la	miedosa	Millicent	 se	 imaginó	que	Marley	y	el
mar	temblaban	con	aquellas	sonoras	vibraciones.

Al	 extinguirse	 el	 eco	 de	 la	 última	 campanada,	 y	 cuando	 reinó	 otra	 vez	 el	más
profundo	silencio,	oyó	el	paso	de	alguien	que	se	acercaba	a	donde	ella	estaba.

Millicent	tenía	necesariamente	que	pasar	por	delante	de	aquel	hombre	para	entrar
en	la	ciudad.

Extraño	y	vago	temor	se	apoderó	de	pronto	de	Millicent.	Podía	ser	un	ladrón,	un
perdido	que	quizás	la	atacara	y	le	robase.

El	ruido	de	los	pasos	era	cada	vez	más	perceptible.	La	silueta	del	desconocido	se
iba	mostrando	cada	vez	más	nítida	y	recortada	sobre	el	fondo	del	muelle,	iluminada
por	la	luna…	Pronto	se	encontró	cara	a	cara	con	la	señora	Duke.

Ésta	 se	 detuvo.	 Sus	 pies	 parecían	 haberse	 clavado	 en	 el	 suelo,	 y	 un	 frío
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sobrenatural	estremeció	su	cuerpo.
Inertes	e	impotentes	cayeron	sus	brazos,	y	sus	ojos,	desmesuradamente	abiertos,

contemplaron	 con	 fijeza	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre,	 que	 llevaba	 un	 traje	 azul	 y	 un
sombrero	de	tres	picos	inclinado	airosamente	a	un	lado.

Millicent	estaba	sola;	tan	sola	que	habría	necesitado	andar	un	kilómetro	antes	de
llegar	a	las	primeras	casas	de	Marley:	no	podía	esperar	ningún	socorro	humano,	y	se
hallaba	sola	a	medianoche	con	¡LA	SOMBRA	DE	SU	MARIDO!

¡No!	No	era	una	 ilusión	ni	el	error	nacido	de	una	 imaginación	dominada	por	 la
calentura.	¡Allí,	delante	de	ella,	había	una	sombra	que	rasgo	por	rasgo	tenía	la	misma
cara	y	el	mismo	cuerpo	que	George	Duke!

Dominada	por	el	miedo,	tropezó	al	pasar	por	delante	de	aquel	fantasma	aterrador,
y	 luego,	haciendo	un	 llamamiento	a	 todo	 su	valor,	 echó	a	 correr	 en	dirección	a	 las
casas.

Una	sirviente	de	 la	posada	salió	a	recibirla.	Un	buen	fuego	de	carbón	de	piedra
ardía	en	la	chimenea	del	salón;	allí,	al	menos,	todo	estaba	tranquilo	y	sonriente.

Millicent	se	arrojó	sollozando	en	brazos	de	la	criada:
—¡No	me	abandonéis!	—la	dijo—.	¡No	me	dejéis	sola	en	esta	horrible	noche!	He

oído	hablar	mucho	de	cosas	extraordinarias	en	las	que	hasta	ahora	no	creí…
Millicent	se	detuvo	para	tomar	aliento.
—El	 buque	 que	 zarpó	 esta	 noche	 va	 a	 hacer	 un	 viaje	 afortunado.	 ¡He	 visto	 la

sombra	de	mi	marido!
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VI
Sally	descorre	el	velo	del	pasado

Había	transcurrido	casi	un	año	desde	aquella	noche	de	invierno	en	la	que	Millicent	se
encontró	cara	a	cara	con	la	sombra	de	su	marido	en	el	largo	muelle	de	Marley.

Esta	historia	 la	 sabía	 todo	el	mundo	en	Compton	des	Bruyeres,	 lo	que	no	 tenía
nada	de	particular,	porque	Millicent	 se	 la	contó	a	 la	buena	posadera	señora	Pecker,
tras	recomendarle	encarecidamente	y	hasta	exigirle	que	guardase	el	secreto.

Sally,	en	un	principio,	trató	efectivamente	de	guardar	este	secreto	solemne,	pero
fueron	tales	sus	reticencias	que	antes	de	pasar	tres	días	todos	sabían	en	Compton	que
la	posadera	del	Oso	Negro	ocultaba	alguna	cosa.

Lo	natural	es	que	la	revelación	de	este	misterio	se	hiciese	poco	a	poco	y	no	de	una
vez	y	en	seguida.

Una	 vez	 transcurridos	 los	 tres	 meses	 fijados	 para	 la	 duración	 del	 viaje	 de	 El
Buitre,	 y	 al	 ver	 que	 el	 capitán	 Duke	 no	 volvía,	 las	 buenas	 gentes	 de	 Compton
empezaron	a	mirarse	unos	a	otros,	 intercambiando	significativos	gestos,	pues	nadie
creía	que	volvería	a	verlo	vivo	en	Inglaterra.

Millicent	ignoraba	cuanto	se	decía	en	Compton	acerca	de	este	particular.
Encerrada	 siempre	 en	 su	 casa,	 no	 hacía	más	 que	 entregarse	 a	 la	 lectura	 de	 sus

libros,	y	se	pasaba	la	vida	sentada	en	un	sillón	delante	del	fuego	con	su	perrillo	rojo	y
blanco,	echado	a	los	pies,	y	el	medallón	regalo	de	Darrell	colgado	al	cuello.

Transcurrieron	 días	 y	 noches.	 La	 hierba	 creció	 en	 los	 prados,	 y	 montones	 de
verdes	pastos	cubiertos	de	rocío	cayeron	bajo	la	guadaña	del	segador;	los	labradores
cubrieron	 de	 rastrojos	 los	 redondos	 montones	 de	 heno	 levantados	 al	 lado	 de	 sus
granjas;	creció	el	trigo	y	se	doraron	las	espigas;	los	enormes	carros	gimieron	bajo	el
peso	de	la	recolección,	los	cáñamos	se	secaron	con	las	brisas	del	otoño	y	las	bayas	del
ciruelo	 silvestre	 se	 volvieron	 negras	 en	 los	 setos;	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se
arrugaron,	y	el	viento	cubrió	con	ellas	el	suelo;	brilló	la	primera	helada	en	los	campos
blanquecinos,	 y	 las	 nieves	de	noviembre	 envolvieron	 todo	 sin	 que	 se	 recibiesen	 en
Compton	noticias	del	capitán	Duke	ni	de	El	Buitre.

—No	 hace	más	 que	 diez	meses	 que	 se	 marchó	—contestaba	Millicent	 a	 Sally
cuando	 ésta	 le	 indicaba	 que	 sería	 conveniente	 que	 se	 vistiese	 de	 luto—.	 Además,
George	Duke	es	un	marino	al	que	siempre	le	gustó	poco	volver	a	casa	al	lado	de	su
esposa.	 Aunque	 hubiesen	 pasado	 ya	 tres	 años	 desde	 que	 se	 marchó,	 pensaría	 lo
mismo	que	pienso	hoy,	y	 confieso	que	no	me	extrañaría	verlo	 entrar	 cualquier	día.
Así	es	que	estoy	decidida	a	esperarlo.

—Al	que	habéis	 encontrado	en	 los	muelles	de	Marley	no	digo	que	no,	 señorita
Millicent	—respondía	siempre	Sally	con	tono	solemne—.	Cosas	semejantes	a	las	que
vos	y	Samuel	habéis	visto	el	pasado	invierno	son	signos	bastante	claros,	y	me	parece
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que	es	dudar	de	la	Providencia	no	creer	después	de	esto	que	vuestro	esposo	ha	muerto
ahogado.	Tres	veces	soñé	que	veía	a	mi	primer	marido,	Thomas	Masterton,	muerto
encima	de	unas	rocas	en	medio	de	una	mar	furiosa,	y	a	la	tercera	me	vestí	de	luto.

—Pero	habrías	recibido	la	noticia	exacta	de	su	muerte.
—No	tenía	más	pruebas	que	su	ausencia	de	diecisiete	años,	señorita	Milly.	¿No	es

bastante	esto	para	que	una	mujer	se	considere	viuda?
Cierto	día	estaba	Millicent	sentada	junto	a	Sally,	delante	de	la	chimenea	de	una	de

las	más	pequeñas	y	confortables	salas	de	la	posada	del	Oso	Negro.
Ésta	 era	 una	de	 las	 pocas	 alegrías	 que	 tenía	 la	 pobre	 joven,	 pasar	 unas	 cuantas

horas,	de	esas	 largas	e	 interminables	noches	de	 invierno,	al	 lado	de	 la	buena	Sally,
oyendo	los	gemidos	del	viento	en	el	cañón	de	la	chimenea	y	las	gotas	de	lluvia	que
chocaban	contra	los	cristales,	hablando	de	épocas	pasadas.

Sarah	Masterton	había	sido	durante	muchos	años	ama	de	gobierno	en	el	castillo
del	padre	de	Millicent,	a	pesar	de	lo	cual	 la	 joven	nunca	la	había	oído	hablar	de	su
marido	 Thomas	 Masterton	 el	 marinero;	 pero	 una	 de	 esas	 sombrías	 noches	 de
noviembre,	algunas	palabras	que	se	 le	escaparon	a	Sarah,	 le	 llamaron	 la	atención	y
sintió	vivos	deseos	de	saber	algunos	detalles	referentes	a	la	vida	del	primer	marido	de
Sarah.

—¿Era	bueno	para	ti?	¿Le	querías	mucho,	Sarah?	—le	preguntó	Millicent.
La	posadera	miró	tristemente	el	fuego	antes	de	contestar.
—Hace	muchísimos	años	de	eso,	y	apenas	puedo	acordarme.	Era	yo	muy	joven

cuando	vino	por	primera	vez	a	Compton.	Le	amaba	mucho,	señorita	Milly,	pero	él,	en
cambio,	no	fue	bueno	para	mí.

—¿No	era	bueno	para	ti,	Sarah?
—Fue	 excesivamente	 cruel	—respondió	 Sarah	 con	 voz	 ahogada	 y	 llenándosele

los	ojos	de	lágrimas—.	Yo	tenía	algún	dinero	que	había	heredado	de	mi	abuelo,	y	era
este	dinero	lo	único	que	él	quería.	Mis	ahorros	me	los	arrancó	guinea	a	guinea,	pero	a
la	 fuerza,	 señorita	Milly;	 así	 se	 lo	 llevó	 todo,	 dejándome	 sin	 ropa	 para	 cubrir	 mi
cuerpo	y	sin	pan	que	llevarme	a	la	boca.	Ahora	me	veis	aquí	con	Samuel;	ya	sabéis
cómo	le	trato	y	que	hago	cuanto	se	me	antoja,	y	que	no	hay	más	voluntad	que	la	mía;
pues	bien,	si	entonces	me	hubierais	visto,	con	seguridad	habríais	dicho	que	no	era	la
misma	mujer…	¡Tenía	mucho	miedo	a	Thomas	Masterton!

—¿Por	qué	le	tenías	miedo?	—exclamó	Millicent	con	tono	cariñoso	y	tratando	a
su	vez	de	ser	la	consoladora.

—¡Porque	era	muy	malo!…	No	os	he	dicho	aún	toda	la	verdad	ni	se	la	dije	ni	diré
jamás	a	otra	persona	que	no	seáis	vos.	Sostuve	siempre	que	era	marinero	y	no	dije	la
verdad;	fue	contrabandista,	y	de	los	más	temerarios	y	valientes	que	desafiaron	a	los
guardias	del	tesoro	real.	Esto	lo	descubrí	después	de	mi	casamiento.

Millicent	escuchaba	a	Sarah	 teniendo	una	de	 sus	gruesas	manos	entre	 las	 suyas
delicadas	 y	 blancas,	 mientras	 sus	 ojos	 azules	 se	 fijaban	 tenazmente	 en	 el	 fuego.
Después	de	una	pausa,	Sarah	exhaló	un	suspiro	y	continuó	hablando:
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—Si	Masterton	no	hubiese	sido	más	que	contrabandista,	lo	habría	soportado	con
resignación,	porque	en	aquella	época	tenía	yo	mejor	carácter,	y	más	acomodaticio	que
ahora.	No	vivíamos	en	Compton,	sino	en	un	villorrio	situado	a	 la	orilla	del	mar,	 lo
cual	favorecía	el	infame	tráfico	de	mi	marido.

»Hacía	cinco	años	que	vivíamos	 juntos	y	no	me	atrevía	a	quejarme	de	ninguna
privación	de	las	muchas	que	sufría,	ni	me	importaba	lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer,
porque	tenía	a	mi	 lado	un	consuelo	y	una	alegría,	 la	felicidad	de	mi	vida…	un	hijo
que	había	nacido	al	año	siguiente	de	salir	nosotros	de	Compton.	El	cariño	de	aquel
niño	de	rizados	cabellos	y	negros	ojos	ahogaba	todas	mis	penas.

»Pero	aún	tendría,	señorita	Milly,	que	soportar	lo	más	doloroso,	lo	más	amargo	de
toda	mi	vida.	Tenía	el	niño	cuatro	años	no	cumplidos	cuando	a	su	padre	se	le	metió
en	la	cabeza	la	repugnante	idea	de	habituarle	a	sus	odiosas	costumbres.	Le	enseñó	a
blasfemar	como	él,	hasta	tal	punto	que	su	inocente	boca,	que	apenas	sabía	pedir	pan,
se	convirtió	en	una	maldición	para	él	y	para	cuantos	le	rodeaban	y	querían.

—¡Oh!	¡Es	horrible!	—exclamó	conmovida	Millicent.
—¡Oh!	Sí,	muy	horrible,	señorita	Milly;	yo	no	podía	consentir	aquella	indignidad

y	una	noche	se	 lo	dije	a	Masterton.	Tal	vez	estuve	demasiado	violenta	al	decírselo,
dejándome	arrebatar	por	 la	 cólera,	 pero	 le	 advertí	 de	que	pensaba	 llevarme	al	niño
conmigo	o	irme	a	vivir	muy	lejos	de	su	lado;	que	me	pondría	a	servir,	a	ganar	para	mi
hijo	y	para	mí,	y	que	procuraría	educarle	para	que	fuera	un	hombre	honrado.

Masterton	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 me	 dijo	 que	 podía	 hacer	 de	 aquel	 muñeco	 lo	 que
tuviese	por	conveniente.	Así	 lo	creí,	pues	pensaba	que	 realmente	no	 se	preocupaba
por	él.	Me	quedé	dormida	con	mi	hijo	en	los	brazos,	tras	haber	tomado	la	resolución
de	 irme	al	día	siguiente	muy	temprano	a	Compton,	en	donde	 tenía	algunos	amigos.
Cuando	desperté,	mi	hijo	ya	no	estaba	allí,	y	desde	entonces	no	volví	a	saber	de	él	ni
de	Masterton.

—¿Y	te	quedaste	sola	en	el	pueblecillo?
—Permanecí	más	 de	 un	 año,	 esperando	 siempre	 que	 volvería	 con	 el	 niño,	mas

nunca	llegué	a	recibir	noticias	suyas.	Pasado	ese	tiempo,	volví	aquí,	en	donde	entré
de	 ama	 de	 gobierno	 en	 casa	 de	 vuestro	 padre,	 donde	 fui	 dichosa	 durante	 algunos
años.	Nunca,	sin	embargo,	he	podido	olvidar	a	mi	hijo,	y	todas	las	noches	sueño	con
él,	con	sus	hermosos	ojos	negros.

—¡Oh!	¡Sally!	¡Mi	buena	Sally!	¡Cuánto	has	sufrido	y	qué	horas	más	tristes	debes
de	haber	pasado!	¡Cómo	odiarás	la	memoria	de	ese	hombre!

—No	 debemos	 hablar	 mal	 de	 los	 que	 ya	 no	 existen,	 señorita	 Milly.	 ¡Que
descansen	en	paz	cargados	con	el	peso	de	sus	pecados!	¡Esperemos	que	vengan	días
más	 venturosos	 para	 nosotros!	 Pecker	 ha	 sido	 un	 amigo	 fiel	 y	 cariñoso	 para	mí,	 y
bendigo	a	la	Providencia	que	le	envió	al	castillo	e	hizo	que	nos	tratásemos.	Muchas
tardes…

En	este	 instante	 se	presentó	Pecker	en	 la	puerta	de	 la	habitación	 llamando	a	 su
mujer,	que	le	contestó	bruscamente.
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El	pobre	posadero	 se	 retiró	 turbado	y	 triste	 sin	haber	obtenido	 la	 respuesta	que
deseaba.

Sarah	 creyó	 que	 debía	 ocultar	 a	 su	 esposo	 los	 buenos	 sentimientos	 que	 la
animaban	respecto	de	él,	temerosa	sin	duda	de	que	si	le	mostraba	algo,	aunque	fuese
poco,	 de	 la	 ternura	 y	 reconocimiento	 que	 sentía	 hacia	 él,	 perdería	 su	 autoridad	 y
predominio.

Darrell	escribía	todas	las	semanas	una	carta	a	Sarah	Pecker,	que	pasaba	grandes
trabajos	para	garrapatear	una	respuesta	y	decirle	que	el	capitán	Duke	continuaba	de
viaje	y	que	no	se	sabía	nada	de	él.

Por	 Sarah	 supo	 la	 señora	Duke	 que	 su	 primo	 había	 llegado	 a	 Londres	 y	 de	 su
empleo	como	secretario	particular	de	un	noble	lord	escocés.
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VII
Darrell	encuentra	su	caballo

Una	noche	 de	 noviembre,	 neblinosa	 y	 fría,	mientras	Millicent	 estaba	 sentada	 en	 el
salón	 del	 Oso	 Negro	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas	 y	 fija	 la	 mirada	 en	 el
ardiente	hogar,	Darrell	cabalgaba	hacia	el	oeste.

Era	portador	de	una	carta	de	su	amo	lord	C…,	dirigida	a	un	caballero	del	condado
de	Sommerset,	cuyas	propiedades	estaban	situadas	cerca	de	Bristol.

Las	 ventanas	 de	 los	 pisos	 altos	 de	 la	 posada	 estaban	 iluminadas	 de	 un	 modo
brillante	y	oía	el	choque	de	los	platos	y	de	las	copas,	el	estrépito	de	las	canciones	y	de
las	carcajadas.

Darrell	entregó	las	riendas	del	caballo	al	mozo	de	cuadra,	al	tiempo	que	le	daba
algunas	instrucciones	acerca	del	modo	en	que	tenía	que	tratar	a	su	cabalgadura.

—Después	 de	 comer	 iré	 a	 ver	 cómo	 le	 habéis	 tratado	—añadió	 por	 último—,
porque	mañana	he	de	andar	mucho	y	necesito	que	el	caballo	esté	descansado.

El	 posadero	 guió	 a	 Darrell	 a	 través	 de	 largos	 corredores	 hasta	 dejarle	 en	 su
habitación,	 y	 como	mostrara	 el	 joven	 su	 asombro	 por	 el	 bullicio	 que	 conmovía	 la
posada,	contestó	su	guía:

—Son	unos	caballeros	muy	alegres.	Hace	mucho	tiempo	que	están	en	la	mesa.	Sir
Lovel	 Mortiner	 no	 tiene	 rival	 en	 eso	 de	 hacer	 circular	 una	 botella	 entre	 sus
convidados.

—¿Sir	Lovel	Mortiner?
—Sí;	es	un	rico	baronet	de	Devon	que	viaja	acompañado	de	algunos	amigos.	Se

dirigen	a	Londres.
—No	conozco	a	nadie	que	se	llame	sir	Lovel	Mortiner	en	el	país	de	Devon.
—Pues	tiene	el	aspecto	de	una	persona	acostumbrada	a	vivir	con	mucho	lujo.
Como	Darrell	no	deseaba	enterarse	de	 las	costumbres	del	baronet	de	Devon,	no

insistió	en	sus	preguntas,	y	pasó	a	ocuparse	tan	solo	de	despachar	su	sencilla	y	frugal
comida,	que	remojó	con	media	botella	de	Burdeos,	y	de	dirigirse	luego	a	las	cuadras.

Le	acompañó	su	palafrenero	para	enseñarle	las	cuadras,	que	eran	espaciosas	y	con
dieciséis	plazas,	a	la	sazón	ocupadas.

—Todos	estos	caballos	pertenecen	a	sir	Lovel	Mortiner	y	a	sus	amigos.
Y	al	mismo	tiempo	que	decía	esto,	el	palafrenero	dio	una	palmada	en	la	grupa	a

uno	de	los	caballos,	que	se	volvió	y,	agitando	la	cabeza,	miró	a	los	visitantes.
—Este	 es	 el	 mejor	 y	más	 hermoso	 de	 todos,	 y	 aun	mal	 pagado	 valdría	 veinte

guineas.
Darrell	se	estremeció	y,	sin	poder	contenerse,	se	arrojó	sobre	el	caballo	y	le	cogió

por	las	orejas,	haciéndole	bajar	la	cabeza	al	nivel	de	la	suya.
—Tened	 cuidado,	 señor	 —exclamó	 alarmado	 el	 mozo	 de	 cuadra—,	 que	 ese
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caballo	es	de	mal	carácter	y	hace	poco	quiso	morder	a	uno	de	mis	compañeros.
—A	mí	no	me	morderá,	no	tenga	cuidado.	Dadme	la	linterna	—contestó	Darrell.
—No	 os	 fiéis	 de	 ese	 caballo,	 señor,	 tiene	 malas	 pulgas	 —repitió	 el	 mozo	 de

cuadra	retrocediendo.
—¡Vamos!	Dadme	pronto	 la	 linterna,	buen	hombre,	ya	veréis	cómo	conozco	su

genio	mejor	que	vos.
El	mozo	de	cuadra	obedeció	de	muy	mala	gana.
—¿Reconocéis	a	vuestro	amo,	no	es	verdad,	mi	viejo	Balmerino?	—dijo	el	joven

poniendo	la	luz	delante	del	caballo.
El	caballo	comenzó	a	relinchar	alegremente.
—Parece	que	ese	caballo	os	conoce,	señor	—exclamó	el	mozo.
—Ya	lo	creo	—prosiguió	Darrell,	acariciando	con	la	mano	el	cuello	de	Balmerino

—,	 lo	he	montado	durante	 siete	 años	y	 lo	perdí	 el	 año	pasado.	 ¿Conocéis	 a	 ese	 sir
Lovel	Mortiner	que	lo	posee	hoy?

—Muy	poco,	señor,	lo	único	que	sé	es	que	es	todo	un	caballero	y	muy	apuesto.	Se
detiene	siempre	en	esta	casa	cuando	viene	o	va	a	Londres.

—¿Sucede	esto	con	mucha	frecuencia?
—Seis	u	ocho	veces	al	año.
—¡Mucho	 le	 gusta	 a	 ese	 caballero	 andar	 por	 los	 caminos	 reales!	 —murmuró

Darrell—.	¿Hace	mucho	tiempo	que	monta	ese	caballo?
El	mozo	vaciló	y	movió	la	cabeza	con	aire	pensativo.
—He	visto	tantos	caballos	bayos	que	no	puedo	asegurarlo	fijamente.
—De	 buena	 gana	 daría	 cien	 libras	 por	 el	 encuentro	 de	 esta	 noche,	 mi	 buen

Balmerino,	 mi	 viejo	 amigo	 —murmuró	 Darrell—,	 aunque	 sean	 bien	 pocos	 los
puñados	de	guineas	que	me	quedan	en	este	mundo.

Luego,	dirigiéndose	al	mostrador,	llamó	aparte	al	posadero.
—Deseo	 hablar	 a	 uno	 de	 los	 huéspedes	 que	 tenéis	 arriba	 —le	 dijo—,	 pues

necesito	 que	 sir	Lovel	Mortiner	 responda	 a	 dos	 o	 tres	 preguntas	 que	 he	 de	 hacerle
antes	de	marcharme	de	esta	casa.

El	posadero	se	asustó	ante	la	idea	de	molestar	a	su	noble	parroquiano.
—Sir	Lovel	no	es	hombre	al	que	guste	que	le	molesten	—contestó—,	pero	si	sois

uno	de	sus	amigos…
—Esta	 noche	 he	 oído	 su	 nombre	 por	 primera	 vez;	 pero	 cuando	 un	 caballero

monta	un	caballo	que	no	es	suyo,	debe	estar	dispuesto	siempre	a	responder	a	ciertas
preguntas.

—¿Que	 sir	 Lovel	 Mortiner	 monta	 un	 caballo	 de	 otro	 caballero?	 —dijo	 el
posadero	asustado—.	¡Os	equivocáis,	señor!

—Acabo	 de	 ver	 en	 vuestras	 cuadras	 un	 caballo	 que	 ante	 cualquier	 tribunal	 de
Inglaterra	juraría	que	es	el	mío.

—También	puede	suceder	que	un	caballero	se	equivoque.
—Durante	 siete	años	monté	a	Balmerino	—dijo	Darrell—,	así	que	me	haréis	el
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favor	 de	 pasarle	 mi	 tarjeta	 a	 ese	 caballero	 y	 decirle	 que	 deseo	 tener	 con	 él	 una
entrevista	de	cinco	minutos.

El	posadero	obedeció	a	regañadientes.
Sir	 Lovel	Mortiner	 ocupaba	 una	 gran	 sala	 de	 artesonado	 techo,	 brillantemente

alumbrada	con	velas	colocadas	en	candelabros	de	brazos	clavados	en	 las	paredes	y
arañas	pendientes	del	techo.

Delante	de	la	chimenea,	de	prolija	labor,	y	en	la	cual	ardía	un	montón	de	troncos
chisporroteando	alegremente,	y	en	un	enorme	y	cómodo	sillón	de	esculpida	encina,	se
hallaba	tendido	indolentemente	un	joven	de	aire	afeminado.

Vestía	el	 joven	una	magnífica	bata;	calzaba	zapatos	diminutos	con	 rojos	y	altos
tacones	y	magníficas	hebillas	de	brillantes.	Su	peluca	enorme	y	rizada	le	cubría	casi
toda	la	cara.

Estaba	solo,	a	pesar	de	verse	en	la	sala	multitud	de	botellas	vacías	y	cerca	de	él	en
un	velador	dos	vasos	de	ponche.

—Sentaos,	señor	Markham	—dijo	a	Darrell	 indicándole	una	silla	con	una	mano
cubierta	 de	 sortijas	 y	 hermosa	 como	 la	 de	 una	mujer—.	 ¡Hacedme	 el	 obsequio	 de
sentaros!	Traedme	una	botella	de	clarete,	Byers,	pero	que	sea	mejor	que	el	último	que
trajisteis,	que	no	valía	nada.

La	voz	de	 sir	Lovel	Mortiner	era	clara	y	 sonora,	pero	hablaba	 lánguidamente	y
arrastrando	las	palabras,	como	solían	hacerlo	los	elegantes	de	Ranelagh.

Darrell	 contó	 sencillamente	 de	 qué	 modo	 había	 reconocido	 a	 su	 caballo	 en	 la
cuadra.

—¿Y	cuándo	le	habéis	perdido?…
—El	mes	pasado	hizo	un	año.
—¡Qué	cosa	más	rara!	—replicó	sir	Mortiner	tartajeando—.	Pues	en	julio	último

di	por	ese	caballo	cincuenta	guineas	en	la	feria	de	Barnstaple.
—¿Recordáis	a	quién	se	lo	habéis	comprado?
—Sí,	 lo	 recuerdo	perfectamente,	 a	 un	hombre	 anciano,	 con	 el	 pelo	blanco,	 que

decía	ser	arrendatario	en	Devon.
—Ya	veo	que	se	han	borrado	todas	las	huellas	que	podían	ayudarme	a	encontrar

al	 granuja	 que	me	 lo	 robó,	 juntamente	 con	 la	 bolsa,	 el	 reloj	 y	 algunos	 papeles	 de
bastante	importancia,	en	los	campos	de	Compton.

Un	 extraño	 fulgor	 iluminó	 los	 negros	 ojos	 de	 sir	 Lovel	Mortiner.	 Esta	 inquieta
mirada	se	avenía	mal	con	la	voz	del	baronet	y	sus	maneras	lánguidas.

—¿Seríais	 tan	 amable	 de	 contarme	 la	 historia	 de	 vuestro	 encuentro	 con	 los
caballeros	del	camino	real?	—dijo	sir	Mortiner.

Darrell	relató	su	encuentro	con	los	ladrones,	omitiendo	únicamente	todo	lo	que	se
refería	al	capitán	Duke	y	a	Millicent.

—No	 espero	 que	 me	 creáis	 bajo	 mi	 palabra	 y	 que	 acojáis	 mis	 pretensiones
respecto	a	 la	posesión	de	ese	caballo,	pero,	 si	queréis	bajar	 conmigo	a	 las	 cuadras,
veréis	cómo	ese	fiel	animal	se	acuerda	de	su	antiguo	amo.
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—No	es	 necesario	 que	 baje	 a	 las	 cuadras	—contestó	 el	 baronet—,	 soy	 de	 esos
hombres	que	jamás	dudan	de	la	palabra	de	un	caballero.

El	 posadero	 entró	 en	 este	 instante	 con	 dos	 vasos	 y	 una	 botella.	 Sir	 Mortiner
escanció	el	vino	invitando	a	su	visitante.

El	 baronet,	 que	 parecía	 encantado	 con	 la	 compañía	 de	 Darrell,	 habló	 de	 la
metrópoli,	y	se	jactó	de	sus	conquistas,	hasta	que	de	pronto,	pasando	de	un	asunto	a
otro,	abordó	la	cuestión	política.

Darrell,	 que	 había	 demostrado	 gran	 paciencia	 escuchando	 aquella	 charla
insustancial,	se	puso	serio.

—Parece	 que	 no	 os	 interesáis	 por	 ningún	 partido,	 señor	 Markham	 —le	 dijo
Mortiner	 después	 de	 haber	 hecho	 grandes	 esfuerzos	 por	 descubrir	 la	 opinión	 del
joven.

—No	mucho,	sir	—replicó	Darrell—,	me	eduqué	y	viví	mucho	en	el	campo,	en
donde	todo	lo	que	sabemos	de	política	se	reduce	a	echar	a	vuelo	las	campanas	el	día
del	cumpleaños	del	rey	y	a	rogar	a	Dios	para	que	conserve	la	vida	de	su	majestad	los
domingos	y	días	de	fiesta	en	la	iglesia	durante	el	oficio.

Sir	Lovel	Mortiner	se	encogió	de	hombros.
—¿Queréis	acompañarme	a	comer?	—le	preguntó	a	Darrell—.	Mis	amigos	están

demasiado	borrachos	para	ello,	y	me	daría	por	muy	satisfecho	si	os	quedaseis	aquí
para	beber	un	vaso	de	ponche.

Darrell	se	excusó	cortésmente.
—He	 de	 emprender	 mi	 viaje	 mañana	 muy	 temprano,	 y	 me	 gustaría	 pasar

tranquilamente	la	noche.
El	baronet	no	se	conformó,	y	Byers,	que	atendía	personalmente	a	un	huésped	de

tanta	importancia,	recibió	orden	de	servir	la	cena.
—Mientras	cenamos	—dijo	el	baronet—,	podemos	llegar	a	un	arreglo	amistoso	a

propósito	del	caballo,	señor	Markham.
Darrell	se	inclinó.
El	arreglo	que	hicieron	consistió	en	que	Darrell	entregaría	al	baronet	veinte	libras

esterlinas	 y	 su	 caballo	 gris	 a	 cambio	 de	 Balmerino.	 Sir	 Lovel	 Mortiner	 se	 avino
gustoso	a	perder	diez	libras	en	el	cambio.

Darrell	y	el	baronet	 se	 separaron	como	 los	mejores	amigos	del	mundo,	y	al	día
siguiente	 el	 pavimento	 de	 las	 calles	 de	Reading	 y	 la	 carretera	 de	Rath	 sintieron	 el
golpeteo	de	las	herraduras	y	los	alegres	relinchos	de	Balmerino.

*	*	*

Darrell	comió	en	Marlborough,	y,	cuando	la	noche	vertió	su	negrura	sobre	el	camino
y	una	espesa	niebla	se	extendió	por	todas	partes,	se	encontró	en	la	zona	más	solitaria
de	la	carretera	de	Rath	a	Marlborough.

Llevaba	un	buen	par	 de	pistolas	 y	 se	previno	 contra	 cualquier	 ataque;	 pero	por
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segunda	vez	en	su	vida	tuvo	ocasión	de	arrepentirse	de	su	imprudencia,	porque,	al	dar
la	vuelta	a	uno	de	los	recodos	del	camino,	oyó	el	ruido	producido	por	las	herraduras
de	muchos	caballos	que	galopaban	tras	él.

Y	 aunque	Markham	 intentó	 defenderse,	 se	 le	 echaron	 tres	 hombres	 encima,	 y
cuando	se	disponía	a	hacer	fuego,	recibió	un	golpe	terrible	en	la	cabeza,	exactamente
igual	al	que	un	año	antes	recibiera	al	ir	desde	Compton	hasta	Marley.

Al	recobrar	el	conocimiento,	se	halló	tendido	boca	arriba	en	un	hoyo	seco	y	poco
profundo.

Había	desaparecido	la	niebla	y	las	estrellas	resplandecían	crueles	y	pálidas.
Darrell	vio	que	le	habían	registrado	los	bolsillos	y	quitado	las	pistolas,	y	que	allí

cerca	de	donde	él	yacía	estaba	atado	el	caballo	gris	que	había	vendido	al	baronet.
Medio	 aturdido	 aún,	 se	 levantó	 trabajosamente	 y,	 con	 un	 esfuerzo	 de	 sus

músculos	 entumecidos,	 montó	 a	 caballo	 y	 llegó	 a	 la	 posada,	 que	 distaba	 dos
kilómetros	y	medio	del	lugar	del	suceso.

El	posadero,	de	pie	y	con	la	boca	abierta,	escuchó	a	Markham	contar	la	aventura
de	la	noche	anterior	y	el	cambio	de	los	caballos.

—Decidme,	señor	—preguntó	a	Darrell—.	¿Ese	baronet	es	un	guapo	mozo,	bajito
y	de	aire	afeminado?	¿Tiene	ojos	negros	y	manos	muy	pequeñas?

—Sí	—respondió	Markham.
El	posadero	miró	triunfalmente	a	todos	los	que	le	rodeaban.
—¿No	lo	dije?	—exclamó—.	¡Sí,	es	el	capitán	Fanny!
—¿El	capitán	Fanny?
—Sí,	uno	de	los	bribones	más	terribles	del	oeste	de	Inglaterra	y	el	más	difícil	de

sorprender.	 Le	 llaman	 el	 capitán	 Fanny	 a	 causa	 de	 sus	 manos	 y	 de	 sus	 pies,	 tan
pequeños	como	los	de	una	mujer.

El	mozo	de	cuadra	entró	mientras	el	posadero	hablaba.
—He	 encontrado	 esto	 para	 el	 señor	—dijo,	 entregando	 a	Darrell	 un	 pedazo	 de

papel—;	estaba	atado	a	la	brida	del	caballo	que	montaba.
Markham	lo	desdobló	y	leyó	lo	siguiente:

Sir	Lovel	Mortiner	aprovecha	esta	ocasión	para	enviar	al	señor	Markham
sus	 respetos	 y	 aconsejarle	 que	 se	 conforme	 con	 lo	 que	 dice	 el	 antiguo
proverbio	de	que	en	un	cambio	no	hay	nunca	un	robo.
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VIII
De	cómo	la	llegada	de	un	buhonero	extranjero	operó	un	gran

cambio	en	la	señora	Pecker

Millicent	pasaba	los	días	esperando	el	regreso	de	su	marido,	pues,	a	pesar	de	que	en
Compton	todos	creían	que	el	capitán	Duke	había	muerto,	ella	seguía	dudándolo.

La	 señora	 Duke	 creía	 que	 todos	 los	 huracanes	 que	 desgarran	 el	 cielo	 y	 que
levantan	las	olas	del	océano,	no	podían	causar	la	muerte	de	George	Duke.

Por	las	mañanas	se	levantaba	con	la	idea	de	que	no	terminaría	el	día	y	la	larga	y
pesada	velada	sin	que	le	viera	sentado	a	su	lado	delante	del	fuego.

El	ruido	de	una	puerta	al	cerrarse	o	abrirse	o	el	de	un	paso	precipitado	nunca	los
oía	Millicent	sin	temblar,	temerosa	de	que	no	fuese	la	mano	o	el	pie	del	capitán	el	que
los	produjese.

Su	encuentro	a	 la	 luz	de	la	 luna	en	el	 largo	muelle	de	Marley	con	la	sombra	de
George	Duke,	añadió	un	terror	supersticioso	al	temor	y	aversión	que	le	inspiraba,	así
que	consideraba	a	su	esposo	un	ser	sobrenatural.

Millicent	 le	 creía	 siempre	 a	 su	 lado,	 invisible,	 impalpable,	 oculto	 entre	 los
pliegues	 de	 los	 sombríos	 cortinones	 o	 echado	 entre	 la	 nieve	 al	 otro	 lado	 de	 la
persiana,	siempre	acechando	su	vida	para	amargar	sus	contadas	horas	de	felicidad	y
de	olvido.

Su	hermano	Ringwood	no	le	escribía	nunca,	y	las	únicas	noticias	que	le	llegaban
de	él	de	un	modo	indirecto	solo	hablaban	de	su	mala	conducta	y	de	sus	disputas	en	las
tabernas	de	Covent	Garden.

Sally	estaba	por	entonces	muy	atareada	con	los	preparativos	para	las	fiestas	de	la
próxima	Navidad.	Gruesos	patos	colgaban	de	los	ganchos	en	la	despensa	tocando	con
sus	 picos	 en	 el	 suelo,	 y	 los	 magníficos	 capones	 y	 los	 suculentos	 pavos	 se
amontonaban	 con	 el	 rojo	 solomillo	 de	 vaca	 (el	 plato	 principal	 de	 la	 comida	 de
Navidad).

En	todas	partes,	desde	la	despensa	hasta	el	lavadero	y	desde	los	graneros	hasta	las
bodegas,	no	se	veían	más	que	abundantes	y	exquisitos	manjares.

En	la	cocina,	como	en	el	comedor,	Sally	atendía	a	todo	y	para	todo	daba	sabios
consejos;	Betty,	 la	cocinera,	desplumaba	 las	aves,	mientras	su	señora	hacía	 tortas	y
preparaba	los	ingredientes	para	el	pudin	que	debía	presentarse	al	día	siguiente	en	la
mesa,	 adornado	 de	 hojas	 de	 acebo	 y	 en	 medio	 de	 la	 rojiza	 llamarada	 del	 ron
incendiado.

Tan	 importantes	 consideraban	 estos	 preparativos,	 que	 ama	 y	 criada	 estaban
trabajando	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 del	 24	 de	 diciembre	 en	 la	 gran	 cocina	 del	Oso
Negro.

Estaban	solas	ambas	mujeres	porque	Samuel	 tenía	que	atender	al	mostrador	y	a
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los	parroquianos,	y	las	dos	criadas	encargadas	del	cuidado	de	las	habitaciones	servían
a	los	viajeros	que	habían	llegado	en	la	diligencia	de	Carlisle.

Las	 heladas	 propias	 de	 la	 estación	 habían	 cedido	 su	 lugar	 a	 una	 lluvia	 fría	 y
menuda	que	 se	estrellaba	en	 los	 cristales	de	 las	 cerradas	ventanas	y	encharcaba	 las
calles	desiertas.

—¡Jamás	vi	tiempo	igual!	—dijo	la	señora	Pecker,	cerrando	tras	sí	la	puerta	de	la
cocina—.	¡Llover	y	más	llover!	Esa	lluvia,	por	lo	derecha	que	cae,	se	parece	a	una	de
esas	 rayas	que	Samuel	hace	con	el	 lápiz	en	medio	de	una	cuenta.	Con	este	 tiempo,
Navidad	no	es	Navidad.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	preparar	gansos,	guisantes	y
una	 tarta	 de	 guindas	 para	mañana,	 porque	 hace	 tanto	 calor	 y	 humedad	 que	 apenas
puedo	soportar	el	de	la	lumbre.

Los	criados	sabían	lo	mucho	que	vale	una	buena	colocación	y	una	vida	tranquila
como	 para	 atreverse	 jamás	 a	 contradecir	 a	 su	 señora,	 así	 que	 Betty	 la	 cocinera
convino	con	ella	en	que,	efectivamente,	hacía	mucho	calor.

—Mucho	tarda	Purvis	—dijo	la	señora	Pecker	cuando	oyó	que	en	el	reloj	daban
las	nueve—,	y	me	hacen	mucha	falta	las	pasas	secas,	que	le	encargué	que	me	trajera
de	Compton.	¡Ese	haragán	se	pone	a	beber	en	todas	las	casas	en	que	entra!

Cualquiera	habría	dicho	que	el	arriero	no	esperaba	más	que	oír	estas	injurias	de	la
señora	 Pecker	 para	 presentarse,	 porque	 en	 el	mismo	 instante	 se	 oyó	 golpear	 en	 el
postigo	de	la	ventana.

—Apostaría	cualquier	cosa	—dijo	 la	 señora	Pecker—	a	que	es	ese	holgazán	de
Purvis,	 que	 si	 está	 borracho	 no	 sabe	 distinguir	 la	 puerta	 de	 la	 ventana.	 Id	 pronto,
Betty,	a	buscar	el	paquete.	Sacadme	del	bolsillo	del	delantal	doce	sueldos,	que	yo	no
puedo	porque	lo	ensuciaría	con	estas	manos	llenas	de	harina.

La	 joven	 se	 apresuró	 a	 salir	 y	 volvió	 en	 seguida,	 pero	 no	 con	 el	 arriero	 sino
diciendo	que	se	trataba	de	un	buhonero	que	quería	enseñar	a	su	ama	sedas	y	encajes.

—¡Sedas	y	encajes!	—exclamó	Sarah—.	¡Que	se	los	lleve!	Decidle	que	se	largue
inmediatamente.	No	me	gusta	ver	a	esa	clase	de	gente	en	mi	casa.

La	criada	volvió,	estuvo	hablando	un	rato	con	el	buhonero,	que	no	 levantaba	 la
voz,	y	manifestó	que	no	saldría	de	la	morada	sin	haber	visto	al	ama	del	Oso	Negro.

Betty	se	presentó	por	segunda	vez	a	su	ama.
—¡Que	no	se	quiere	marchar!	Decidle	que	la	guardia	de	Compton	se	muestra	muy

severa	con	los	vagabundos	—contestó	Sarah.
—Pero	vos	no	seréis	tan	severa	conmigo	como	ellos,	señora	Pecker	—contestó	el

buhonero	entrando	en	la	cocina.
Era	el	buhonero	un	robusto	mocetón,	ancho	de	hombros,	con	la	nariz	corva	de	los

judíos,	los	ojos	negros,	resplandecientes,	y	el	rostro	quemado	por	el	sol	y	el	aire.
Llevaba	un	sombrero	de	 tres	picos	adornado	con	galones	deslucidos	e	 inclinado

sobre	la	ceja	derecha.
En	las	orejas	usaba	pendientes	de	oro,	y	entre	el	encaje	mugriento	y	desgarrado	de

su	camisa	se	veía	brillar	algo	parecido	a	un	diamante.	La	mano	ruda	y	bronceada	con
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que	abría	su	valija	mientras	hablaba	con	la	señora	Pecker	estaba	cubierta	de	sortijas,
que	lo	mismo	podían	ser	de	oro	que	de	cobre.

—Sé,	señora	Pecker,	que	no	os	negaréis	a	ver	los	géneros	que	llevo	—añadió	el
buhonero,	 suplicante—	ni	 a	dar	 a	un	pobre	hombre	 sediento	y	 fatigado	un	vaso	de
algo	que	le	conforte	siquiera	en	consideración	a	ser	hoy	la	víspera	de	Navidad.

La	 señora	 Pecker	 sacó	 las	 manos	 de	 la	 harina,	 que,	 y	 aunque	 completamente
blancas,	 no	 lo	 estaban	 tanto	 como	 su	 pálida	 fisonomía,	 de	 ordinario	 tan	 roja	 y
encendida.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 la	 posadera	 del	 Oso	 Negro	 parecía	 incapaz	 de
encontrar	respuesta	vigorosa	y	categórica.

—Podéis	 entrar	 —dijo,	 hablando	 con	 voz	 ronca	 y	 dejándose	 caer	 medio
desfallecida	en	una	silla—.	Betty,	hija	mía	—añadió,	dirigiéndose	a	la	cocinera—,	id
arriba,	que	voy	a	ver	lo	que	desea	este	hombre.

La	 cocinera,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 perder	 una	 sola	 palabra	 de	 la
conversación	que	 iban	a	sostener	su	señora	y	el	buhonero,	y	por	más	que	estuviese
muy	acostumbrada	a	obedecer	a	Sarah,	vaciló	en	esta	ocasión.

—Si	se	trata	de	sederías	o	encajes,	señora	—dijo	Betty—,	puedo	daros	mi	consejo
porque	 entiendo	 bastante,	 pues	 en	 la	 última	 casa	 en	 la	 que	 estuve	 mi	 ama	 los
compraba	con	mucha	frecuencia.

—No	dudo	que	sabréis	mucho,	joven	—contestó	el	buhonero—;	lo	que	sí	puedo
deciros	es	que	vuestra	 señora	puede	muy	bien	escoger	un	vestido	sin	que	para	ello
tengáis	que	decirle	cuál	es	vuestra	opinión.

—No	me	iré	porque	vos	me	lo	digáis	—gritó	la	criada—.	Señora,	yo	no	os	dejo
con	un	hombre	como	ese.	—Y	en	voz	baja,	de	modo	que	solo	pudiese	ser	oída	por	la
señora	 Pecker,	 añadió—:	 Vuestro	 reloj	 de	 plata	 está	 encima	 del	 tablero	 de	 la
chimenea,	y	en	el	aparador	hay	tres	cubiertos	de	los	buenos.

—¡Idos,	 Betty!	—murmuró	 la	 señora	 Pecker—.	 Idos,	 hija	 mía,	 que	 no	 tardaré
diez	minutos	en	escoger	un	vestido,	y	si	ese	hombre	desea	como	dice	hablarme,	hay
que	dejarle	que	lo	haga.

Sarah	se	levantó	de	su	silla	haciendo	un	esfuerzo,	siguió	a	Betty	por	el	corredor
hasta	que	la	vio	entrar	en	el	vestíbulo,	volvió	a	la	cocina	y	cerró	la	puerta	con	llave.

El	 buhonero	 estaba	 en	 pie	 delante	 del	 fuego	 y	 se	 ocupaba	 tranquilamente	 en
fumar	una	pipa	cuando	volvió	Sarah.

Se	 había	 quitado	 el	 sombrero,	 y	 su	 espesa	 y	 rojiza	 cabellera	 le	 caía	 en	 bucles
sobre	los	hombros.

—¿Lo	 habéis	 arreglado	 de	 modo	 que	 nadie	 venga	 a	 estorbarnos	 ni	 pueda
escucharnos?	—preguntó	a	la	señora	Pecker	cuando	ésta	entró	en	la	cocina.

—Sí.
—¿No	habrá	quien	mire	por	el	ojo	de	la	llave,	ni	quien	arrime	la	oreja	a	la	puerta?
—No.
—Está	bien.	Ahora,	escuchadme,	Sarah	Pecker.
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Lo	que	el	buhonero	le	dijo	y	cuánto	tiempo	empleó	para	decírselo	son	cosas	que
han	quedado	para	siempre	envueltas	en	el	mayor	misterio,	y	nadie	lo	supo	más	que	la
dueña	del	Oso	Negro.

Betty,	la	cocinera,	que,	impulsada	por	la	curiosidad,	acercaba	de	vez	en	cuando	el
ojo	y	la	oreja	a	la	cerradura,	no	pudo	ver	más	que	la	débil	luz	del	fuego	que	brillaba
en	la	chimenea	y	oír	el	ronco	murmullo	de	la	voz	del	judío.

Este	murmullo	cesó	y	Betty	creyó	que	el	hombre	se	había	marchado,	a	pesar	de	lo
cual	la	señora	Pecker	no	abría	la	puerta.

Betty	continuó	escuchando	durante	un	cuarto	de	hora.
—¡Ya	se	debe	de	haber	marchado!	—pensó.
Y	la	joven	empezó	a	dar	sacudidas	a	la	puerta.
—¡Dadme	la	llave,	señora!	—gritó	por	el	ojo	de	la	cerradura—;	se	van	a	quemar

las	pastas	si	no	les	damos	una	vuelta.
Nadie	le	contestó.
—¡Señora!…	¡Señora!…
El	mismo	silencio.
La	joven,	aterrada,	comenzó	a	gritar,	y	tan	deprisa	como	se	lo	permitía	el	estado

de	sus	piernas,	fue	en	busca	de	Pecker.
¿Se	habría	llevado	consigo	aquel	extraño	buhonero	con	pendientes	en	las	orejas	a

la	imponente	Sarah?
Samuel	 se	 hallaba	 en	 la	 sala	 de	 encina,	 hablando	 con	 algunos	 comerciantes	 de

Compton,	 algo	 alegres	 ya	 a	 causa	 de	 los	muchos	 vasos	 de	 ron	 caliente	 que	 habían
bebido.

—¡Señor!	¡Señor	Pecker!	—gritó	la	criada	asomando	su	pálida	cara	a	la	puerta.
—¿Qué	pasa,	Betty?
El	 posadero	 se	 había	 aprovechado	 también	 de	 la	 fiesta	 para	 alegrarse	 algo,	 o

mejor	dicho	para	estar	un	poco	menos	triste	que	de	costumbre.
—¿Qué	 pasa,	 Betty?	 —repitió	 irguiéndose	 con	 cierto	 aire	 de	 desdén	 y

contemplando	 a	 la	 joven	 como	 queriendo	 decir:	 «¿Os	 atreveríais	 a	 decir	 que	 he
bebido?».

Betty	le	miró	fijamente,	falta	de	aliento	y	de	palabra.
—¿Qué	os	pasa,	Betty?
—Que	mi	ama,	señor…
Algo	que	estaba	muy	lejos	de	ser	una	expresión	de	alegría	animó	la	fisonomía	del

posadero	durante	un	momento	mientras	preguntaba:
—¿Se	ha	puesto	mala?
—No,	señor;	pero	un	buhonero,	un	extranjero	de	aire	feroz,	manifestó	deseos	de

ver	 a	mi	 señora.	Ella	 le	dijo	que	 se	 fuese,	y	 lo	 amenazó	con	que	 iría	 a	buscar	 a	 la
guardia,	pero	él	se	obstinó	y	no	quiso	marcharse.	Ofreció	a	la	señora	sedas	y	encajes,
mi	 ama	 me	 mandó	 que	 me	 fuese	 de	 la	 cocina	 y	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 del
corredor…	Hace	más	de	una	hora	que	ocurrió	esto…	Dispensadme,	señor,	pero	creo
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que	se	han	llevado	a	la	señora.
Una	expresión	aún	más	animada	que	la	primera	iluminó	el	rostro	del	posadero.
—Vuestra	señora	pesa	mucho,	Betty	—murmuró	Pecker	con	aire	pensativo—.	¿El

buhonero	era	un	hombre	robusto?
—Se	necesitan	dos	como	vos	para	hacer	uno	como	él	—replicó	la	joven.
—Todo	puede	 ser,	mas	dos	 como	yo	no	harían	o	no	podrían	hacer	 nada	 contra

Sarah.
Y	el	posadero	pareció	tan	tranquilo	y	dispuesto	a	volver	a	sentarse	y	a	continuar

la	conversación	que	la	joven	insistió,	incomodada	por	aquella	actitud:
—La	puerta	del	corredor	está	cerrada	con	llave	y	no	puedo	abrirla	a	pesar	de	los

esfuerzos	que	hago.	¿No	sería	mejor	que	cogiéramos	una	linterna	y	fuésemos	por	el
otro	lado?

Samuel	asintió	con	la	cabeza.
—Tenéis	 razón,	 Betty.	 Traed	 la	 linterna	 e	 iré	 acompañándoos…;	 pero	 si	 ese

hombre	 se	 llevó	 a	 vuestra	 señora,	 son	 tantos	 los	 caminos	 de	 travesía	 que	 hay	 en
derredor	de	Compton	que	es	inútil	que	la	busquemos.

Betty	echó	a	andar	delante	para	alumbrar	el	camino	de	los	patios.
En	la	puerta	trasera	de	la	casa	encontraron	aguardando	a	Purvis	el	arriero.
—He	llamado	ya	seis	veces	—dijo—,	y	nadie	me	contesta.
Betty	abrió	la	puerta,	entró,	y	Samuel	y	el	arriero	la	siguieron.
El	buhonero	se	había	marchado	ya,	y	solo	hallaron	a	Sarah,	sin	sentido,	tendida	en

el	suelo.
La	levantaron,	le	humedecieron	la	cara	y	las	sienes	con	agua	y	vinagre,	quemaron

algunas	plumas	de	ánade,	de	las	que	había	por	el	suelo,	y	se	las	hicieron	oler,	hasta
que	lograron	que	volviese	en	sí.

—¡Apostaría	un	escudo	—dijo	Betty—	a	que	el	reloj	y	las	cucharas	han	volado!
La	 señora	 Pecker	 abrió	 los	 ojos	 y,	 viendo	 a	 su	 lado	 al	 plácido	 y	 bondadoso

Samuel,	se	echó	de	repente	a	llorar,	le	abrazó	cariñosamente	y	sin	cuidarse	para	nada
de	la	presencia	del	arriero	y	de	Betty	exclamó	con	apasionado	acento:

—Siempre	 fuiste	 un	 buen	marido	 para	mí	 y	 yo	 no	 supe	 corresponderte.	 En	 la
tierra	 nos	 castigan	 también,	 sin	 esperar	 al	 otro	 mundo,	 por	 los	 pecados	 que
cometemos.	En	adelante	procuraré	hacerte	feliz,	porque	te	amo,	esposo	mío,	¡te	amo!

El	espectáculo	de	tan	rara	emoción	conmovió	a	Samuel,	es	más,	le	asustó,	y	sus
ojillos	 azules	 se	 humedecieron,	 llenándose	 de	 lágrimas	 al	 contemplar	 las	 que
derramaba	su	esposa.

—¡Oh!	¡Dios	mío!	¡No	digas	eso,	Sarah!	Yo	no	deseo	que	seas	mejor	de	lo	que
has	sido	conmigo	hasta	ahora.	Al	mirarte	me	considero	dichoso,	y	si	bien	es	verdad
que	algunas	veces	me	hablas	con	mucha	brusquedad,	ya	estoy	acostumbrado.

—¡El	 reloj	 y	 los	 cubiertos	 han	 desaparecido!	 —exclamó	 Betty,	 después	 de
registrar	toda	la	cocina—.	Ya	sabía	yo	que	ese	condenado	buhonero	no	había	venido
con	buenas	intenciones.
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—¡Es	verdad!	¡Es	verdad!	—murmuró	Sarah.
Muy	pronto	causó	verdadera	admiración	en	la	tranquila	ciudad	de	Compton	una

cosa	realmente	extraña	e	increíble.
Con	asombro	se	dijo	que,	a	consecuencia	de	haberle	sido	robados	a	Sarah	Pecker

un	 reloj	 y	 unos	 cubiertos,	 que	 a	 lo	más	 valdrían	 de	 diez	 a	 quince	 libras,	 se	 había
operado	un	gran	cambio	en	los	modales	de	ésta	con	respecto	a	su	marido.

Pasó	Navidad	 y	 las	 heladas	 fuertes	 y	 continuas	 sucedieron	 a	 las	 lluvias	 finas	 y
menudas;	y	más	tarde,	estas	lluvias,	al	volver	a	aparecer	en	la	primavera,	fundieron
hielos	y	nieves.

Las	brisas	primaverales	soplaron	sobre	los	matorrales	de	Compton,	las	flores	de	la
primavera	 abrieron	 sus	 capullos	 entre	 las	 florestas	 y	 Sarah	 continuó	 cada	 día	más
cariñosa	con	su	marido,	que	no	sabía	a	qué	atribuir	tan	extraño	cambio.

Ahora	 tenía	 las	 llaves	 de	 las	 bodegas,	 y	 Sarah	 le	 permitía	 beber	 cuanto	 se	 le
antojase.	 Bien	 es	 verdad	 que	 él	 no	 abusaba	 del	 privilegio,	 porque	 no	 estaba	 en	 su
carácter	el	hacerlo.

Se	 había	 convertido	 en	 el	 verdadero	 dueño	 de	 la	 posada,	 y,	 aunque	 semejante
estado	de	cosas	le	pareciese	muy	hermoso,	se	creyó	indigno	de	él	y	una	vez	se	acercó
a	su	esposa	y	le	dijo:

—¡Sarah,	háblame	por	Dios	con	menos	dulzura,	porque	no	sé	lo	que	siento!
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IX
El	criado	de	sir	Lovel	Mortiner	se	emborracha

Ya	 hemos	 dicho	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 que	 Ringwood	Markham	 era	 un	 hombre
dotado	de	malas	condiciones	y	de	peores	costumbres.

Derrochaba	en	Londres,	o,	mejor	dicho,	se	dejaba	arrancar	la	fortuna	que	su	padre
ahorrara	gracias	a	la	tranquila	y	sosegada	vida	que	la	familia	Markham	llevó	hasta	la
muerte	del	anciano	señor	en	el	castillo	de	Compton.

Al	 ver	 que	 su	 fortuna	 iba	 desapareciendo,	 empezó	 a	 comprender	 que	 no	 le
quedaba	 más	 recurso	 que	 retirarse	 a	 su	 castillo	 si	 no	 quería	 convertirse	 en	 un
aventurero	despreciable	y	despreciado	en	 los	mismos	 lugares	 en	que	 se	había	visto
agasajado	por	media	docena	de	falsos	amigos	y	viles	aduladores	de	esos	que	andan
siempre	al	retortero	del	que	tiene	y	le	abandonan	cuando	se	queda	sin	nada.

Ringwood	 no	 se	 apasionó	 nunca	 de	 ninguna	 mujer.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres
asegurados,	por	así	decirlo,	contra	todas	las	tempestades	que	perturban	hasta	los	más
austeros	corazones	e	incapaces,	por	lo	tanto,	de	conmoverse	por	nada.

Y,	sin	embargo,	su	necia	vanidad	 le	 impulsó	a	 los	más	desordenados	vicios.	No
gustándole	ninguna	bebida,	se	convirtió	en	un	bebedor;	no	agradándole	las	cartas,	se
arruinó	 en	 el	 juego,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 consiguió	 llamar	 la	 atención	 porque
nunca	fue	más	que	un	fatuo,	y	los	hombres	se	burlaban	de	su	aire	pusilánime,	de	sus
rubios	cabellos	y	de	su	talle	femenil.

Darrell	 y	 su	 primo	 se	 habían	 encontrado	 una	 o	 dos	 veces	 en	 Londres,	 y	 sus
antiguos	rencores	no	hicieron	más	que	reavivarse,	al	menos	en	el	corazón	de	uno,	en
el	de	Ringwood,	y	 la	frialdad	que	de	antiguo	existía	entre	ellos	no	disminuyó	en	lo
más	mínimo.

No	ocultaba	Darrell,	es	más,	no	trataba	siquiera	de	ocultar	el	desprecio	que	sentía
hacia	el	hermano	de	Millicent.

Fiel	al	pasado	y	no	olvidándolo,	creyó	que	debía	serlo	 también	con	sus	deberes
presentes.	 Sueños	 ambiciosos	 le	 consolaban	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 cuando	 el
recuerdo	de	 la	 triste	y	melancólica	 imagen	de	su	prima	Millicent	se	deslizaba	entre
las	páginas	de	un	folleto	político.

Confiaba	 en	 el	 porvenir,	 no	 perdía	 la	 confianza	 aunque	 pensaba	 que	 nunca
conocería	la	felicidad.

Durante	el	verano	que	siguió	a	aquella	Navidad	célebre	en	la	cual	robó	a	Sarah	el
buhonero	 sus	 cubiertos	 y	 un	 reloj	 de	 Tempion,	mientras	 los	 segadores	 apilaban	 la
cosecha	o	 la	 cargaban	en	 enormes	 sacos	 aprovechando	 los	hermosos	días	de	 junio,
Ringwood	 llevaba	 vida	 miserable	 en	 una	 pequeña	 y	 pobre	 habitación	 en	 las
inmediaciones	de	Bedford	Street	en	Covent	Garden.

Cada	día	quedaba	más	exhausta	la	bolsa	del	joven,	que	se	había	visto	obligado	a
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despedir	a	su	criado	y	abandonar	la	elegante	habitación	que	ocupara	hasta	entonces;	y
aunque	el	estado	de	su	fortuna	no	le	permitía	gastar	un	billete	de	veinte	libras	en	una
cena	tumultuosa	ni	estrellar	su	vaso	para	hacerlo	pedazos	después	de	pronunciado	el
brindis,	Ringwood	halló	medio	de	llevar	un	traje	de	color	de	hoja	seca,	lujosamente
bordado	 con	 hilo	 de	 plata,	 y	 seguir	 frecuentando	 aquellos	 sitios	 en	 los	 que	 hasta
entonces	gallardeó	enseñando	su	elegante	persona	y	bonita	cara.

Se	levantaba	muy	tarde,	a	la	una,	las	dos	o	las	tres,	y	pasaba	la	mayor	parte	del
día	en	la	cama.	De	una	taberna	vecina	le	llevaban	la	comida,	con	un	periódico	del	día
todo	 lleno	 de	manchas	 de	 grasa	 y	 cerveza.	 En	 ese	 periódico	 buscaba	 el	 joven	 las
noticias	para	no	hacer	mal	papel	a	la	noche	entre	sus	compañeros.

Un	día	en	que	se	entregaba	a	este	 trabajo	y	en	que	el	sol	de	 junio	 iluminaba	su
mísero	 albergue,	 en	 el	 que	 su	 rico	 traje	 estaba	 tirado	 al	 lado	 de	 los	 restos	 del
mezquino	almuerzo,	se	le	presentó	la	criada	de	la	casa	de	huéspedes	para	decirle	que
en	el	cuarto	bajo	estaba	esperando	un	caballero	que	decía	llamarse	Darrell	Markham
y	que	deseaba	que	le	recibiese	para	hablarle	de	un	asunto	urgente.

El	 miedoso	 Ringwood	 dirigió	 una	 mirada	 al	 tablero	 de	 la	 chimenea	 en	 el	 que
estaban	 sus	 pistolas	 y	 después,	 con	 temblorosa	 voz,	 ordenó	 a	 la	 criada	 que
acompañara	a	la	visita.

Se	 oyó	 en	 el	 corredor	 el	 paso	 rápido	 de	Darrell	 antes	 de	 que	 la	 criada	 hubiese
salido	de	la	habitación.

—No	 tenemos	 tiempo	 para	 perderlo	 en	 cumplidos,	 Ringwood	—dijo	 el	 joven
entrando—,	ni	tampoco	para	insultarnos.	Vengo	a	hablaros	de	vuestra	hermana.

—¿De	Millicent?
Ringwood	se	tranquilizó	algo	al	ver	cuál	era	el	objeto	de	la	visita	de	Darrell.
—Sí,	 vengo	 a	 hablaros	 de	 la	 señora	 Duke,	 de	 la	 cual	 estoy	 seguro	 de	 que	 no

sabéis	absolutamente	nada.
—Millicent	nunca	ha	sido	amiga	de	escribir.	¿Le	ha	sucedido	alguna	desgracia?
—No	 sé	 si	 lo	 que	 le	 sucedió	 puede	 ser	 bueno	 o	malo	 para	mi	 pobre	 prima	—

explicó	Darrell—.	 El	 capitán	Duke	 hace	 año	 y	medio	 que	 está	 ausente	 y	 nadie	 en
Compton	puede	dar	razón	de	su	paradero	ni	del	de	su	buque.

Ringwood	 abrió	 los	 ojos	 desmesuradamente	 como	 para	 demostrar	 su	 emoción.
Dotado	de	un	carácter	profundamente	egoísta,	nunca	pudo	manifestar	más	que	de	una
manera	hipócrita,	y	para	esto	mal	representados,	los	sentimientos	que	le	ocasionaban
los	disgustos	de	los	demás.

Darrell	 se	 paseaba	 muy	 agitado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 habitación	 y	 sus	 espuelas
resonaban	a	cada	paso	que	daba.

—Las	 únicas	 noticias	 que	 tengo	 de	 Compton	 las	 recibí	 en	 una	 carta	 de	 Sarah,
después	 de	 pasados	 ocho	meses	 sin	 saber	 nada	 de	 allí,	 porque	 realmente	me	 gusta
muy	poco	tener	noticias	de	aquellos	sitios.	Sarah	me	dice	en	su	carta	que	hace	mucho
tiempo	que	creen	que	no	volverá	el	capitán	Duke,	siendo	Millicent	la	única	que	aún
lo	espera.
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—¿Y	qué	pensáis	de	eso?	—preguntó	Ringwood.
—¿Que	 qué	 pienso?	—replicó	Darrell—.	 Pues	 es	muy	 sencillo:	 que	 el	 capitán

Duke	y	 su	buque	El	Buitre,	 han	 encontrado	 al	 fin	 su	merecido.	Conozco	 a	 algunas
personas	que	hablan	de	su	buque,	que	lleva	pintado	en	su	popa	el	nombre	de	El	Buitre
y	 al	 que	 han	 visto	 navegando	 en	 las	 costas	 de	Marruecos,	 con	 un	 pabellón	 negro
desplegado	 en	 su	mastelero	 y	 el	 fondo	de	 su	 cala	 atestado	de	 negros	 encadenados.
Conozco	a	muchos	que	comentan	el	abominable	comercio	que	hace	ese	navío	entre
las	costas	de	África	y	las	Indias	Occidentales	y	que	hablan	además	de	sitios	en	que	es
más	 temida	 la	 presencia	 del	 capitán	 Duke,	 que	 la	 de	 la	 fiebre	 amarilla.	 ¡Es	 muy
posible	que	ese	hombre	haya	 recibido	el	castigo	que	merecía,	y	que	Millicent	haya
quedado	libre!

—¿Libre?
—Sí,	libre	para	poderse	casar	con	un	hombre	honrado.
Ringwood,	que	si	no	tenía	nada	de	talento	era,	en	cambio,	muy	malicioso,	recordó

el	encuentro	que	tuvo	con	su	primo	en	casa	de	Morrison	y	aprovechó	la	oportunidad
para	dar	una	estocada.

—Millicent	 no	 será	 nunca	 libre	 hasta	 que	 reciba	 una	 prueba	 indudable	 de	 la
muerte	de	 su	 esposo.	Y	 si,	 como	decís,	George	Duke	 es	un	negrero,	 su	 cadáver	 se
pudrirá	tal	vez	en	alguna	playa	lejana	sin	que	nadie	pueda	averiguarlo.

—Hace	año	y	medio	que	se	ausentó,	y	si	no	vuelve	dentro	de	siete,	a	contar	desde
el	día	en	que	se	fue,	Millicent	puede	casarse.

—¿Acaso	permite	eso	la	ley?
—Desde	que	era	muy	niño	siempre	oí	decir	lo	mismo.	Ha	pasado	ya	año	y	medio;

no	queda	más	que	esperar	cinco	y	medio,	y	mi	pobre	Millicent	pasará	ese	tiempo	sin
sentir,	sostenida	por	la	esperanza.

Ringwood	no	pudo	resistir	los	impulsos	de	dar	otra	estocada	a	su	primo.
—No	me	chocaría	nada	—dijo—	ver	que	el	capitán	vuelve	antes	de	 terminar	el

verano,	pues	creo	que	Duke	no	es	de	esos	hombres	que	pierden	la	vida	tan	fácilmente.
Darrell	no	se	fijó	en	estas	palabras,	quizás	no	las	oyó,	absorto	en	sus	ensueños	de

paz	y	de	alegría.
—Escuchadme,	Ringwood	—dijo	al	fin	levantándose	y	acercándose	a	la	puerta—,

no	he	venido	a	vuestra	casa	para	haceros	oír	 lamentaciones	de	amante	desgraciado,
sino	 para	 deciros	 que	 si	 el	 capitán	 Duke	 no	 vuelve	 pronto,	 Millicent	 estará
abandonada	 y	 sin	 recursos	 durante	 seis	 años,	 y	 no	 tendrá	 para	 vivir	 más	 que	 los
intereses	de	las	dos	mil	libras	que	el	barón	le	dio	como	dote.	No	soy	rico,	es	cierto,
pero	para	acudir	en	su	ayuda	tengo	los	derechos	de	nuestro	próximo	parentesco;	no
conviene,	 sin	 embargo,	 que	 sepa	 de	 dónde	 procede	 ese	 socorro.	 Como	 hermano,
tenéis	la	obligación	de	socorrerla:	cuidad,	pues,	de	que	no	le	falte	ningún	recurso.

De	no	haber	 tenido	miedo	Ringwood	de	 su	 robusto	primo,	 le	 habría	 insinuado,
lamentándose	por	supuesto,	que	su	pobreza	era	tal	que	no	le	permitía	hacer	gran	cosa
en	obsequio	de	su	hermana;	pero	se	contentó	con	decir	tristemente:
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—Haré	todo	cuanto	pueda,	Darrell.
Este	le	estrechó	su	mano	por	vez	primera	desde	que	regañaron	y	lo	dejó	para	que

se	entregase	a	los	cuidados	de	su	toilette.

*	*	*

Ringwood	vistió	su	traje	de	color	de	hoja	seca	bordado	de	hilo	de	plata	y	se	puso	con
mucho	cuidado	y	coquetería	el	sombrero	de	tres	picos	sobre	su	rizada	cabellera.

Aquella	noche,	sobre	todo,	puso	gran	cuidado	en	el	arreglo	de	su	persona,	porque
tenía	una	cita	en	Ranelagh	con	alegres	camaradas	cuyo	jefe	era	cierto	baronet	de	los
condados	del	oeste	llamado	sir	Lovel	Mortiner,	hombre	más	conocido	en	dos	o	tres
tabernas	de	equívoca	reputación	que	en	los	palacios	aristócratas.

Al	lado	del	baronet	quedaba	eclipsado	Ringwood,	pues	aquel	tenía	más	afectación
en	 la	 languidez	 de	 sus	 modales	 y	 más	 elegancia	 en	 su	 traje,	 y	 las	 grandes	 damas
contemplaban	con	encanto	su	esbelta	figura	cuando	bailaba	un	minué,	y	más	de	unos
ojos	correspondían	con	dulces	miradas	a	los	suyos	negros	e	inquietos.

La	expresión	ansiosa	que	Darrell	observó	en	el	baronet	cuando	le	vio	en	la	sala	de
la	 posada	 de	 Reading	 era	 mucho	 más	 notable,	 sin	 duda,	 en	 la	 brillante	 sala	 de
Ranelagh.

El	 baronet	 tenía	 el	 don	 de	 encontrarse	 en	 todas	 partes,	 y	 su	 traje	 de	 terciopelo
blanco,	en	el	cual	brillaban	botones	de	rosa	bordados	con	sedas	de	colores	mezcladas
con	 pequeños	 trocitos	 de	 pasta	 pulimentada	 imitando	 piedras	 preciosas,	 la
empuñadura	 de	 su	 espada	 de	 corte	 y	 las	 hebillas	 de	 sus	 zapatos,	 adornadas	 de
brillantes,	se	veían	en	sitios	bien	distintos.

Nadie,	a	no	ser	un	observador	hábil,	notaría	que	sir	Lovel	Mortiner	 tenía	pocos
conocimientos	entre	las	personas	verdaderamente	aristocráticas	y	que	con	las	únicas
que	solía	hablar	familiarmente	era	con	cuatro	o	cinco	jóvenes	que	le	acompañaban	y
en	cuyo	número	se	podía	incluir	a	Ringwood.

Ringwood,	 por	 su	 parte,	 estaba	 encantado	 al	 pensar	 que	 había	 trabado	 amistad
con	un	joven	tan	distinguido.

Le	resultaba	muy	difícil	a	un	joven	modestamente	educado	en	un	villorrio	lejano
de	 la	metrópoli	 descubrir	 la	 diferencia	 que	 existía	 entre	 las	 piedras	 falsas	 del	 traje
bordado	de	 sir	Lovel	Mortiner	y	 las	hebillas	de	brillantes	de	 sus	zapatos,	 así	 como
tampoco	le	era	posible	fijarse	en	la	diferencia	que	existía	de	los	modales	del	baronet	y
los	de	los	verdaderos	condes	y	marqueses	de	la	buena	sociedad.

*	*	*

Después	de	estar	bastante	rato	en	la	sala	de	baile	de	Ranelagh,	y	cuando	ésta	se	fue
quedando	vacía,	el	baronet	propuso	a	sus	compañeros	irse	a	casa	de	Cheyne	Walk	a
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cenar	y	a	jugar	a	los	dados;	Ringwood	fue	el	primero	que	asintió	a	la	proposición.
Los	 jóvenes	 se	dirigieron	a	 la	 casa	de	 sir	Mortiner,	que	no	estaba	precisamente

situada	en	Cheyne	Walk,	 sino	en	una	de	 las	oscuras	 callejuelas	que	conducían	a	 la
orilla	del	río.

Sir	Lovel	se	detuvo	ante	una	casucha,	en	cuyas	ventanas	no	se	veía	ninguna	luz,	y
empezó	a	llamar	violentamente.

Ringwood,	que	ya	había	bebido	mucho,	cogió	a	su	vez	el	llamador	de	cobre	de	la
puerta	y	dio	un	golpe	aún	más	fuerte.

—No	 es	 necesario	 que	 despertemos	 a	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 calle,	 señor
Markham	—dijo	sir	Mortiner	con	aire	contrariado—,	porque	mi	criado	debe	velar	y
aguardarme.

Sir	Mortiner	se	equivocaba,	sin	embargo,	porque	los	jóvenes	tuvieron	que	esperar
muchísimo	rato	delante	de	la	puerta	antes	de	que	ésta	se	abriese,	y	cuando	al	fin	se
descorrieron	 los	 cerrojos	 y	 quedó	 franca	 la	 entrada	 a	 los	 amigos	 del	 baronet,	 se
hallaron	en	la	mayor	oscuridad.

—¡Qué	 es	 eso,	 perro	 perezoso!	 —exclamó	 sir	 Lovel—.	 ¿Te	 has	 quedado
dormido?

—Sí	—contestó	una	voz	ronca	e	insegura—,	me	parece	que	dormí…	y	bien.
—¡Te	has	emborrachado,	granuja!	Tráenos	en	seguida	una	vela	¿oyes?
—Sí,	estoy	buscando	una	—respondió	la	voz.
Y,	en	efecto,	se	oyó	ruido	como	de	una	mano	tropezando	en	una	tabla	y	luego	se

encendió	una	cerilla	de	azufre	y	una	vela	cuya	pálida	 luz	 iluminó	el	 rostro	del	que
hablaba.

El	criado	de	sir	Mortiner	estaba	borracho,	y	su	peluca,	que	le	caía	sobre	la	frente,
se	quemaba	con	la	luz	que	tenía	en	la	mano,	en	tanto	que	su	corbata,	puesta	del	revés,
parecía	la	cuerda	destinada	a	ahorcarle.

Apenas	 se	 podía	 tener	 en	 pie,	 y	 se	 tambaleaba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 mientras
contemplaba	 estúpidamente	 a	 su	 amo	 y	 a	 sus	 compañeros	 con	 unos	 ojos	 opacos	 y
llorosos	por	el	abuso	de	los	licores	fuertes.

Ringwood	se	estremeció	al	ver	al	criado,	pero	no	fue	su	embriaguez	lo	que	le	hizo
temblar.

El	criado	de	sir	Lovel	Mortiner	era	el	capitán	George	Duke.
Al	día	siguiente,	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	se	despertó	Ringwood	después	de

haber	dormido	la	borrachera.
Lo	primero	que	hizo	fue	coger	una	hoja	de	papel,	en	la	que	garrapateó	una	media

docena	de	palabras	antes	de	cerrarla	en	forma	de	carta	y	poner	la	siguiente	dirección:

Al	señor	Darrell	Markham.
En	casa	del	señor	conde	de	C…
Saint	James	Square.
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Las	pocas	palabras	que	contenía	tan	lacónica	misiva,	eran	las	siguientes:

George	Duke	no	ha	muerto.	Lo	he	visto	la	noche	pasada	en	una	casa	de	Chelsea.

R.	Markham.
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X
La	casa	de	Chelsea

Cuando	Ringwood	 envió	 esta	 carta	 a	 esa	 casa	 del	 noble	 lord,	 protector	 de	Darrell,
este	se	hallaba	ausente,	ocupándose	de	algunos	de	los	asuntos	del	conde.

Pasó	una	semana	antes	de	que	Darrell	volviese	a	Saint	James,	en	donde	encontró
la	casi	ininteligible	carta	de	su	primo.

Le	bastó	una	mirada	para	enterarse	de	su	contenido	y,	sin	detenerse	a	cambiar	su
traje	de	viaje,	corrió	a	la	casa	de	Ringwood,	cerca	de	Bedford	Street.

Encontró	allí	a	su	primo	aún	en	 la	cama	y	 tratando	de	entender	 las	entretenidas
páginas	de	una	novela	de	Fielding.

Ringwood	había	convidado	a	comer	a	un	amigo	suyo	 la	noche	anterior,	y	en	 la
desordenada	habitación	y	en	la	mesa	se	veían	los	restos	de	la	cena,	grandes	jarros	de
cerveza	con	su	tapa	de	estaño,	botellas	vacías,	platos	y	cubiertos	de	la	taberna	vecina,
huesos	 de	 un	 pollo	 y	 pedazos	 de	 pan	 encima	 de	 un	 mantel	 asqueroso	 lleno	 de
manchas	de	vino.

—¿Qué	quiere	decir	esto,	primo	Ringwood?	—preguntó	Darrell,	entrando	con	la
carta	en	la	mano.

—¿El	qué?	—respondió	Ringwood,	fijando	en	su	primo	una	mirada	estúpida.
Aún	no	se	habían	disipado	los	vapores	del	vino	y	de	la	cerveza	que	había	bebido

la	noche	anterior,	embruteciendo	la	no	muy	despierta	inteligencia.
—¿Qué	significa	esta	carta	en	 la	cual	decís	 la	mentira	más	grande	que	se	 le	ha

podido	ocurrir	a	un	nacido?	¿Cómo	os	habéis	atrevido	a	decir	que	George	Duke	está
en	Inglaterra…	en	Chelsea?	¿Qué	significa	eso,	Ringwood?	¡Hablad;	pero	pronto!

—No	os	incomodéis,	Darrell.
Y,	tirando	el	libro	a	un	rincón	del	gabinete,	apoyó	el	codo	en	la	almohada	y	luego,

mirando	a	Darrell	con	aire	serio	y	algo	asustado,	añadió:
—¡Dadme	 siquiera	 tiempo	 para	 ordenar	 mis	 ideas!	 ¿Que	 he	 mentido?	 —dijo

Ringwood—.	 Más	 os	 valdría	 no	 aplicar	 esas	 palabras	 a	 un	 hombre	 como	 yo.
Preguntad	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Covent	 Garden	 si	 no	 amenacé	 con	 tirar	 una
escupidera	 de	metal	 a	 la	 cabeza	 a	 un	 capitán	 de	 barco	 que	me	 insultó,	 y	 lo	 habría
hecho	como	lo	dije	si	el	bravucón	no	se	hubiera	anticipado,	echándome	a	rodar	por	el
suelo.	De	todos	modos,	estoy	dispuesto	a	sostener	lo	que	os	escribí.	¿Qué	es	lo	que
dice	esa	carta?

—Tomadla	y	leedla	vos	mismo	—respondió	Darrell	dándosela.
Con	tanto	 trabajo	como	si	se	hubiese	 tratado	de	un	manuscrito	griego	o	hebreo,

descifró	Ringwood	su	propia	carta,	que	devolvió	en	seguida	a	su	primo,	meneando	la
cabeza	 y	 sacudiendo	 la	 melena,	 con	 lo	 cual	 se	 puso	 torcido	 el	 gorro	 de	 seda	 que
llevaba,	lo	que	le	daba	un	aire	muy	picaresco.
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—En	 cuanto	 a	 esa	 carta,	 no	 tiene	 nada	 de	 particular.	 Encontré	 a	George	Duke,
capitán	de	El	Buitre,	en	calidad	de	criado	en	casa	de	mi	elegante	amigo	el	baronet	sir
Lovel	Mortiner,	¿qué	os	parece	esto?	Estaba	tan	borracho	que	su	amo	le	mandó	que
se	 acostase	 después	 de	 echarle	 una	 tremenda	 reprimenda	 y	 sin	 darme	 tiempo	 de
decirle	una	sola	palabra.	¿Qué	os	parece?

—¿Qué	me	parece?	—gritó	Darrell—.	Que	no	es	verdad	y	que	solo	se	trata	de	un
estúpido	error	vuestro.

—¿Que	 no	 es	 verdad	 y	 que	 solo	 es	 un	 estúpido	 error	 mío?	 En	 verdad,	 señor
Markham,	 que	 no	 dais	 pruebas	 de	 delicadeza	 al	 entrar	 de	 esa	 manera,	 y	 diciendo
cosas	semejantes,	en	la	habitación	de	un	hombre	que	no	tiene	su	espada	a	su	lado	y	al
que,	por	tanto,	podéis	aprovechar	la	ocasión	de	llamarle	embustero	o	loco.	Repito,	y
repetiré	siempre,	que	he	visto	a	Duke	sirviendo	como	criado	en	casa	de	mi	amigo	sir
Lovel.

—¿Os	conoció	Duke?
—¿No	 os	 dije	 ya	 que	 estaba	 completamente	 borracho?	—exclamó	 fuera	 de	 sí

Ringwood—.	 ¿Cómo	 queréis	 que	 estando	 de	 ese	 modo	 me	 reconociese?	 Pensé
hablarle,	pero	antes	de	que	pudiera	hacerlo	sir	Lovel	le	pegó	un	puntapié	y	lo	envió	a
la	 cama.	Después	 lo	 he	 pensado	mucho,	 y	 creo	 que	 habría	 sido	muy	 duro	 para	mí
tener	 que	 revelar	 a	 una	 persona	 tan	 distinguida	 como	 el	 baronet	 las	 relaciones	 de
familia	que	me	unían	a	semejante	tipo.

—¿Y	luego	no	os	habéis	informado	de	nada	de	lo	que	se	refiere	a	ese	granuja?
—Le	dije	a	sir	Lovel	que	me	parecía	conocer	la	cara	de	su	criado	y	le	pregunté	si

sabía	quién	era.	El	baronet	respondió	que	hacía	un	año	que	le	tenía	a	su	servicio,	que
era	un	buen	muchacho,	cuyo	único	defecto	era,	según	añadió,	que	le	gustaba	mucho
la	bebida.

Al	principio,	Darrell	no	contestó	nada	a	 las	palabras	de	 su	primo,	y	 se	 limitó	a
pasear	por	la	habitación.

—Escuchadme,	Ringwood	—dijo	al	cabo	de	un	rato,	parándose	al	lado	de	la	cama
—.	 En	 todo	 lo	 que	me	 decís	 hay	 un	misterio	 que	 ni	 vos	 ni	 yo	 podemos	 penetrar.
Conozco	a	ese	sir	Lovel	Mortiner,	a	ese	pretendido	baronet	de	los	condados	del	oeste.

—Entonces	 conocéis	 a	 uno	 de	 mis	 mejores	 y	 distinguidos	 amigos	 —contestó
Ringwood,	sonriéndose	con	orgullo.

—Sí,	conozco	a	uno	de	los	bandidos	más	audaces	que	se	haya	podido	escapar	de
Old	Bailey.

—¡Un	bandido!	¡Él!	¡El	baronet,	un	modelo	de	la	moda	y	el	espejo	de	la	gracia!
¡El	petimetre	más	elegante	de	todos	cuantos	han	bailado	en	Ranelagh;	el	propietario
de	uno	de	los	mejores	dominios	del	condado	de	Devon!	¡Tened	cuidado,	Darrell,	de
cómo	habláis	de	mis	amigos!

—¡Y	vos	obraríais	más	cuerdamente	poniendo	más	cuidado	al	elegirlos!	—replicó
Darrell—.	Supongo,	mi	pobre	Ringwood,	que	no	habréis	permitido	que	ese	hombre
vacíe	vuestros	bolsillos	en	el	juego.
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—He	perdido	algunas	guineas	jugando	con	él	—gruñó	Ringwood.
Lo	que	no	quería	confesar	el	joven	era	que	le	había	costado	muy	caro	el	trato	con

los	 elegantes,	 porque	 le	hacía	muy	 feliz	que	 le	hablasen	de	 ellos	y	 le	 considerasen
como	un	tonto	que	se	dejaba	engañar.

—¡Queréis	entonces	decir	que	ese	baronet!…	—añadió	tristemente.
—Es	tan	señor	y	tan	baronet	como	vos.	Toda	esa	elegancia	de	que	hace	gala	y	con

la	que	 tanto	os	 entusiasmáis	 la	 encontró	 en	 los	 caminos	 reales.	La	única	 tierra	que
posee	tal	vez	le	provea	de	tanta	madera	que	no	tenga	bastante	para	elevar	una	horca	al
final	de	su	carrera.	Los	caballeros	como	él	frecuentan	y	viven	en	los	caminos	reales,	y
los	guardias	le	conocen	con	el	apodo	del	capitán	Fanny.

Ringwood	no	supo	qué	contestar	a	esto.	Se	sentó	en	la	cama,	cogió	y	dio	vueltas
entre	las	manos	a	su	gorro	de	dormir	y,	levantándose	por	último,	se	quedó	mirando	a
su	primo	de	una	manera	estúpida,	al	mismo	tiempo	que	se	rascaba	la	cabeza.

—No	 es	 eso	 todo	 ni	 lo	 único	 —continuó	 diciendo	 Darrell—,	 pues
indudablemente	existe	algún	misterio	en	la	amistad	que	une	a	ese	pretendido	baronet
con	el	capitán	Duke,	y,	unidos	como	están,	pueden	probar	no	una	sino	cien	coartadas,
y	jurar	cuanto	se	les	antoje.	En	cuanto	a	mí,	declararé	mientras	viva	que	el	hombre
que	me	asaltó,	hirió	y	robó	en	los	matorrales	del	camino	de	Compton	des	Bruyeres	a
Marley	 fue	 el	 capitán	Duke,	 que	 ese	 fue	 el	 que	me	 robó	 el	 caballo,	 que	más	 tarde
encontré	en	poder	de	vuestro	apreciable	amigo,	ese	pretendido	baronet,	conocido	por
otro	nombre	con	el	de	capitán	Fanny.	De	modo	que,	de	ser	cierto	lo	que	decís,	Duke,
al	que	todos	creíamos	viajando	en	su	buque,	está	de	vuelta	en	Londres	y	recorriendo
los	 caminos	 reales	 para	 robar	 a	 las	 gentes	 honradas.	 Su	 buque	 El	 Buitre	 es	 una
ficción,	y	en	vez	de	ser	como	creíamos	un	comerciante,	corsario,	negrero	o	pirata,	el
capitán	Duke	no	es	ni	más	ni	menos	que	un	bandido.

—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 lo	 vi	 una	 noche	 de	 la	 semana	 pasada	 —murmuró
Ringwood.

—Levantaos	y	vestíos	pronto,	Ringwood,	mientras	voy	corriendo	a	casa	del	juez.
Ese	miserable	capitán	Fanny	me	robó	mi	caballo	y	vació	mi	bolsillo	en	el	camino	de
Bath.	Obtendremos	una	orden	para	apoderarnos	de	él	y	hacer	que	nos	acompañen	dos
guardias.	No	 tenéis	más	que	 indicarme	 la	 casa	donde	habéis	visto	 a	Duke.	De	este
modo	 descubriremos	 a	 ese	 miserable,	 y	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 noche	 habremos
aclarado	ese	misterio.

—No	son	bastante	dos	guardias	—murmuró	Ringwood—;	sir	Lovel	está	siempre
rodeado	de	amigos…

Darrell	 se	quedó	mirando	a	Ringwood	de	un	modo	que	 revelaba	a	 las	claras	 su
desprecio.

—No	temáis;	nadie	os	pedirá	que	miréis	cara	a	cara	a	esa	cuadrilla	de	ladrones	—
le	 dijo—;	 lo	 único	 que	 os	 exigiremos	 es	 que	 nos	 indiquéis	 el	 camino	 y	 la	 casa,	 y
después	de	hacerlo	podréis	ocultaros	en	cualquier	rincón	mientras	nosotros	entramos
en	la	guarida.
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—En	 cuanto	 a	 enseñaros	 la	 casa,	 no	 es	 difícil	 —contestó	 Ringwood	 bastante
desconcertado—;	pero	un	hombre	puede	ser	tan	valiente	como	un	león	y	tener	miedo
de	que	le	abrase	de	un	tiro	un	miserable	oculto	detrás	de	una	puerta.

—Seré	yo	el	que	corra	el	peligro	de	recibir	una	bala	perdida,	mi	querido	primo	—
contestó	 riéndose	 Darrell—.	 Lo	 único	 que	 os	 pido	 es	 que	 hagáis	 el	 favor	 de	 no
entreteneros	charlando	y	que	os	vistáis	pronto,	mientras	voy	en	busca	de	los	guardias.

*	*	*

Obtener	una	orden	de	arresto	costó	más	trabajo	a	Darrell	de	lo	que	se	figuraba,	y	fue
un	 asunto	 en	 el	 que	 hubo	 de	 emplear	 bastantes	 horas,	 de	 modo	 que	 era	 la	 del
crepúsculo	cuando	volvió	a	casa	de	su	primo	provisto	de	un	mandamiento	de	prisión
expedido	a	nombre	del	capitán	Fanny.

Su	primo	le	esperaba	ya	equipado	para	la	expedición	y	armado	hasta	los	dientes.
De	 su	 costado	 pendía	 un	 enorme	 y	 corvo	 sable	 de	marina,	 y	 por	 sus	 bolsillos

asomaban	 los	 cañones	 de	 dos	 enormes	 pistolas	 que,	 si	 por	 casualidad	 se	 hubiesen
disparado,	le	habrían	herido	en	los	codos,	tan	mal	colocadas	las	llevaba.

Darrell	 arregló	 y	 modificó	 los	 aprestos	 de	 guerra	 de	 su	 primo,	 haciendo	 que
Ringwood	consintiese,	aunque	de	mala	gana,	en	armarse	solo	con	las	pistolas.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	Ringwood	 pasó	 una	minuciosa	 revista	 a	 los	 guardias	 para
enterarse	de	si	eran	o	no	hombres	capaces	de	huir	al	primer	encuentro	y,	satisfecho	de
su	examen,	consintió	en	subir	a	un	coche	con	sus	tres	compañeros.

El	joven	señor	de	Compton	estaba	muy	lejos	de	ser	un	buen	guía,	de	modo	que	el
cochero	se	vio	obligado	a	desempeñar	una	ardua	tarea,	pues	tan	pronto	le	indicaba	un
sitio	como	otro.

En	un	principio,	se	empeñó	en	ir	a	Chelsea	por	la	barrera	de	Tyburn,	y	costó	gran
trabajo	convencerle	de	que	el	baile	de	Ranelagh	y	Cheyne	Walk	no	estaban	situados
en	la	misma	dirección.

Luego	Ringwood	atormentó	al	pobre	cochero	haciéndole	dar	una	vuelta	hacia	la
izquierda	y	 seguir	 después	hacia	 la	 derecha,	 y,	 una	vez	pasada	 la	 esquina	de	Hyde
Park,	 se	 empezó	 a	 mostrar	 inquieto	 y	 quiso	 ir	 a	 los	 campos	 que	 rodeaban
Westminster,	declarando	a	sus	compañeros	que	precisaban	pasar	por	esta	abadía	para
ir	a	Chelsea.

Esto	duró	hasta	que	Darrell	perdió	la	paciencia	y	ordenó	al	cochero	que	siguiese
el	 camino	que	creyese	mejor	y	no	perdiese	 el	 tiempo	escuchando	 las	necedades	de
Ringwood,	que	se	incomodó	y	arrellanó	en	su	rincón	gritando	que	se	burlaban	de	él.

Al	llegar	a	Cheyne	Walk,	salieron	del	coche	decididos	a	buscar	la	casa	del	capitán
Fanny,	y	entonces	la	compañía	de	Ringwood	fue	tan	inútil	como	en	un	principio.

—Nunca	supe	cómo	se	llamaba	esa	calle	—dijo—,	además	que	vine	aquí	desde
Ranelagh	 y	 no	 desde	 Londres,	 lo	 cual	 es	 bien	 distinto,	 y	 como	 iba	 tan	 bien
acompañado	no	me	fijé	en	el	camino.
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A	 Darrell	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 acompañar	 a	 su	 primo	 a	 todas	 las	 calles
estrechas	 y	 tortuosas	 de	 Cheyne	 Walk	 y	 de	 este	 modo	 consiguió	 que	 Ringwood
exclamase,	deteniéndose	delante	de	una	casa	de	sólida	construcción:

—¡Ésta	es!	¡La	reconozco	por	la	aldaba!
—¿Estáis	 seguro	 de	 que	 es	 ésta?	 —preguntó	 Darrell—.	 ¿No	 os	 equivocáis,

Ringwood?
—¿Que	si	estoy	seguro?	¡Ya	lo	creo!	¿No	os	dije	que	la	reconocía	por	la	aldaba?

Es	 imposible	 que	me	 equivoque	—exclamó	 indignado	 Ringwood—.	Reconozco	 el
llamador,	 porque	 es	 el	 mismo	 con	 que	 me	 dijo	 sir	 Lo…	 digo	 el	 capitán,	 que	 no
llamase	 tan	fuerte,	que	si	estaba	 loco.	Es	de	cobre	rojo,	en	forma	de	una	cabeza	de
dragón.	Lo	recuerdo	perfectamente.

—Esa	 es	 la	 forma	 que	 suelen	 tener	 casi	 todas	 las	 aldabas	—respondió	Darrell,
perdida	la	paciencia.

—Pero	no	 todas	 las	cabezas	de	dragón	están	aplastadas	por	este	 lado.	Ahora,	si
deseáis	ver	a	Duke,	debéis	llamar	a	esa	puerta,	y	como	fui	amigo	de	sir	Lovel	y	no
me	gusta	figurar	en	este	asunto,	me	ocultaré	en	un	rincón	de	la	calle.

Darrell	ordenó	a	los	dos	guardias	que	se	ocultaran	en	el	hueco	de	una	puerta	allí
inmediata	mientras	él	llamaba	y	reconocía	aquellos	lugares.

Llamó	 vigorosamente	 a	 la	 puerta	 y	 salió	 a	 abrir	 una	 criada	 con	 una	 vela	 en	 la
mano.

—¿Por	quién	preguntáis,	caballero?	—le	dijo.
—Por	sir	Lovel	Mortiner.
—Ese	caballero	vivió	aquí;	pero	ya	se	fue.
—¿Estaba	solo?
—No,	señor,	vivían	con	él	dos	o	tres	amigos	y	un	criado.
—¿Sabéis	adónde	se	han	ido?
—Tengo	entendido	que	se	han	marchado	a	 las	posesiones	de	sir	Mortiner,	en	el

condado	de	Devon.
—¿Sabéis	si	volverán	pronto?
—No	lo	creo,	porque	las	habitaciones	que	ocupaban	están	otra	vez	para	alquilar.
—¿No	podéis	darme	más	noticias?
—Si	queréis	iré	a	decírselo	a	mi	señora	y	tal	vez	sepa	algo	más	que	yo.
—No	me	hace	falta,	gracias.
Darrell	quedó	muy	descontento	del	giro	que	tomaba	la	expedición;	pero,	antes	de

alejarse,	creyó	conveniente	dirigir	una	nueva	pregunta	a	la	criada.
—¿Qué	clase	de	hombre	era	el	criado	de	sir	Lovel	Mortiner?
—Un	joven	poco	amable	y	sobre	todo	muy	gruñón.
—¿Sabéis	cómo	se	llama?
—Su	amo	le	llamaba	siempre	Jeremiah,	caballero;	los	dos	señores	que	vivían	con

él	 le	 llamaban	 continuamente	 Jeremiah	 el	 gruñón,	 porque	 se	 quejaba	 y	 lamentaba
amargamente	de	todo,	excepto	cuando	estaba	borracho.
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—¿Qué	clase	de	hombre	era?	—preguntó	Darrell—.	¿Era	buen	mozo?
—Por	lo	que	respecta	a	eso,	daba	gusto	verlo;	pero	cansaba	oírle	siempre	renegar.
Darrell	dio	una	moneda	de	plata	a	la	criada	y	se	separó	de	la	puerta	dirigiéndose

hacia	los	guardias.
—¿Es	esa	la	casa,	caballero?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Sí,	hemos	hallado	el	nido,	pero	los	pájaros	han	volado.	Por	esta	vez	nos	hemos

de	consolar	con	lo	hecho,	porque	el	mandamiento	de	prisión	se	ha	convertido	en	un
papel	mojado.

Un	poco	más	abajo	hallaron	a	Ringwood,	que	 se	 echó	a	 reír	maliciosamente	 al
observar	la	cara	malhumorada	de	su	primo.

—Otra	 vez	 ya	 me	 creeréis.	 Os	 habréis	 convencido	 de	 que	 mis	 noticias	 eran
exactas	y	de	que	era	ésta	la	casa	del	baronet.

—Sí,	en	efecto,	esa	es	su	casa	—respondió	Darrell	de	muy	mal	humor—,	mas	eso
no	me	satisface,	pues	¿quién	me	dice	que	realmente	ese	bandido	era	el	capitán	Duke
y	que	no	os	equivocasteis	engañado	por	alguna	extraña	semejanza?
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XI
Siete	años	después

La	 estrella	 de	Ringwood	 despidió	 durante	 algún	 tiempo	más	 sus	 últimos	 y	 débiles
resplandores	en	la	metrópoli.

Su	bolsa	vacía,	su	salud	perdida,	le	impidieron	continuar	haciendo	la	misma	vida
que	antes,	y	comprendió	que	no	tenía	más	remedio	que	retirarse	a	su	antiguo	castillo
de	Compton,	con	una	vieja	y	dos	labradores	por	criados.

Aquella	anciana	a	la	que	Ringwood	reservaba	el	papel	de	ama	de	gobierno	hacía
muchísimos	años	que	vivía	en	el	abandonado	castillo.

Esta	buena	mujer	llevó	una	vida	regalada	y	tranquila	mientras	Ringwood	gastaba
la	suya	en	las	tabernas	y	garitos	de	Londres,	así	es	que	experimentó	una	desagradable
sensación	 cuando	 un	 día	 nublado	 y	 triste	 de	 octubre	 vio	 aparecer	 en	 la	 solitaria
avenida	a	su	joven	señor.

Ringwood,	que	sin	duda	no	estaba	de	humor	para	andar	con	cumplimientos,	entró
por	la	puerta	de	servicio	que	daba	a	la	cocina	y	una	vez	allí,	y	en	pie	ante	la	enorme
chimenea,	dijo	bruscamente	a	la	buena	anciana	que	había	vuelto	para	establecerse	en
el	castillo.

Su	llegada	no	produjo,	por	otra	parte,	casi	ningún	cambio	en	la	marcha	de	la	casa.
Se	estableció	en	el	comedor,	cuyas	paredes	estaban	cubiertas	de	tallada	encina	desde
el	 suelo	 hasta	 el	 techo,	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 que	 su	 padre	 había	 bebido	 y	 fumado
tanto,	preparándose	de	este	modo	para	bajar	al	sepulcro,	sin	sacudidas	ni	emociones
violentas.

Ordenó	el	aburrido	joven	que	las	dos	ventanas	únicas	que	se	abriesen	fuesen	las
de	 su	cuarto,	y	 resolvió	no	hacer	ninguna	visita	 a	 los	antiguos	conocidos	que	 tenía
entre	los	habitantes	de	Compton.

Estas	 sencillas	 gentes	 no	 sabían	 que	Ringwood	 había	malgastado	 su	 fortuna,	 y
creyeron	que	era	una	excentricidad	del	joven	aquella	vida	tan	solitaria	y	triste.

Millicent	veía	en	muy	raras	ocasiones	a	su	hermano,	pues	solo	de	vez	en	cuando,
cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 posada	 del	 Oso	 Negro,	 estaba	 este	 en	 su	 casa,	 en	 la	 que
permanecía	pocos	minutos	para	hablarle	de	lo	sucedido	en	la	ciudad,	de	las	granjas	o
de	 algún	 tema	 de	 la	 vida	 ordinaria.	 Le	 disgustaba	 la	 compañía	 de	 su	 hermana,	 y,
pasado	 un	 cuarto	 de	 hora,	 empezaba	 a	 bostezar,	 besaba	 a	Millicent	 en	 la	 frente	 y,
deseándole	una	buena	noche,	se	retiraba	para	continuar	el	camino	hacia	el	Oso	Negro.

Antes	de	retirarse	a	Compton	convino	Ringwood	con	Darrell	en	que	no	diría	ni
una	palabra	a	Millicent	acerca	del	encuentro	o	aventura	de	la	casa	de	Chelsea	y	del
miserable	capitán	Duke	convertido	en	criado	de	un	bandido.

Los	habitantes	de	Compton,	a	cuyo	conocimiento	llegara	el	encuentro	de	Darrell
con	el	bandido	en	los	campos	y	el	de	la	señora	Duke	con	el	fantasma	en	el	muelle	de
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Marley,	 sostenían	 que	 el	 capitán	 de	 El	 Buitre	 tenía	 una	 doble	 existencia	 que	 le
permitía	manifestarse	cuando	quería	a	sus	próximos	parientes	y	que	su	aparición	era
una	señal	de	desgracia	o	de	pena	para	el	mismo	George	Duke.

Añadían	muy	ufanos	que	en	otros	tiempos	se	había	oído	hablar	de	apariciones,	y
en	ellas	creían,	a	pesar	de	lo	que	decía	el	pastor,	pues	existían	fantasmas	a	los	cuales
no	bastaba	todo	el	latín	del	anciano	para	hacerles	volver	al	mar	Rojo.

De	 este	 modo	 transcurrieron	 tranquilamente	 los	 años	 sin	 que	 ocurriese	 ningún
cambio	en	el	castillo,	en	la	posada	o	en	la	tranquila	casita	en	que	Millicent	pasaba	sus
días	solitarios.

Durante	los	dos	primeros	años	que	siguieron	a	la	llegada	de	Ringwood	al	castillo
se	creyó	generalmente	que	el	joven	señor	de	Markham	contraería	matrimonio.

En	los	alrededores	se	consideraba	al	castillo	y	los	dominios	a	él	anejos	uno	de	los
señoríos	más	fértiles,	y	hubo	alguna	que	otra	hija	de	rico	arrendador	que	se	adornó
con	sus	mejores	galas	pensando	conquistar	a	Ringwood.

El	corazón	de	este	era,	sin	embargo,	una	de	esas	inexpugnables	fortalezas	difíciles
de	asaltar,	pues	que	en	ella	tenía	su	asiento,	ocupándolo	casi	todo,	un	egoísmo	feroz,
y	su	linfático	temperamento	no	admitía	ningún	placer	sencillo.

Al	ver	que	con	el	 cambio	de	vida	 su	 fortuna	mejoraba,	 se	 apoderó	de	 su	 fría	y
egoísta	naturaleza	un	sentimiento	muy	semejante	a	la	avaricia.

Ringwood	imaginó	que	el	pasado	era	una	lección	para	el	porvenir,	y	él,	que	tantas
guineas	 derrochó	 en	 tabernas	 y	 garitos	 de	 Londres,	 con	 falsos	 amigos	 que	 no	 le
dieron	ni	una	cuando	vieron	vacía	su	bolsa	y	además	le	volvieron	la	espalda,	empezó
a	querer	ahorrar,	de	modo	que	gastaba	en	Compton	lo	menos	posible.

Los	humildes	arrendatarios	de	las	granjas	y	tierras	anejas	al	castillo	empezaron	a
lamentarse,	 murmurando	 que	 Ringwood	 era	 un	 amo	 muy	 duro,	 y	 los	 pobres,	 al
asegurar	 que	 aquellos	 tiempos	 eran	 peores	 que	 los	 del	 anciano	 barón,	 decían	 la
verdad.

A	medida	que	se	 llenaba	 la	bolsa	de	Ringwood,	este	se	sentía	dominado	por	un
irresistible	 deseo	 de	 economizar	 más	 y	 más,	 sobre	 todo	 cuando	 pensaba	 en	 el
porvenir	y	se	apoderaba	de	él	un	vago	temor.

El	aire	penetrante	del	norte	al	soplar	sobre	las	extensas	llanuras	no	devolvió	a	sus
mejillas	enrojecidas	por	la	fiebre	los	colores	de	la	salud.

Ringwood	 llevaba	 una	 vida	 muy	 triste,	 y	 desde	 que	 empezó	 la	 avaricia	 a
apoderarse	de	él	se	paseaba	continuamente	montado	en	su	caballo	gris	alrededor	de
las	granjas,	vigilando	a	los	trabajadores	y	calculando	con	mirada	recelosa	cuál	sería	el
resultado	 de	 las	 cosechas	 próximas,	 mientras	 que	 la	 naturaleza	 y	 las	 estaciones
laboraban	bajo	el	sonriente	rostro	de	la	abundancia.

En	los	países	del	norte	las	recolecciones	se	hacen	ya	muy	adelantada	la	estación,
y	la	de	que	hablamos	se	hizo	con	mucho	retraso	el	séptimo	otoño	transcurrido	desde
que	El	Buitre	se	hizo	a	la	mar	en	el	puerto	de	Marley.

Septiembre	había	sido	húmedo	y	frío,	y	octubre	empezó	con	un	tiempo	sombrío
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como	 un	 invierno	 prematuro;	 en	 los	 primeros	 días	 de	 ese	 mes	 que	 tan	 triste	 se
presentaba	se	estaba	hacinando	la	paja	en	la	granja	del	castillo	mientras	Ringwood	se
paseaba	de	campo	en	campo	montado	en	su	pequeño	poni	para	vigilar	el	 trabajo	de
los	segadores,	pues	el	joven	se	había	vuelto	muy	desconfiado	y	creía	que	el	trabajo	de
la	recolección	no	estaba	bien	hecho	cuando	él	no	lo	presenciaba.

Y	esta	falta	de	confianza	le	costó	cara,	porque	durante	uno	de	esos	largos	paseos
cogió	un	reúma	de	resultas	del	cual	tuvo	que	guardar	cama.

En	cuanto	recibió	Millicent	noticias	del	estado	de	su	hermano,	corrió	a	su	lado,	y
se	mostró	amable	y	deseosa	de	curarle	y	consolarle.

El	espíritu	de	Ringwood	era	tan	débil	como	su	cuerpo,	y	buscaba	la	protección	de
su	hermana	como	un	niño	enfermo	la	de	su	madre.

A	 veces	 se	 despertaba	 a	 media	 noche,	 humedecida	 la	 frente	 por	 gotas	 de	 frío
sudor,	llamando	a	Millicent	para	que	acudiese	a	su	lado,	se	tranquilizaba	al	observar
que	 no	 se	 había	 separado	 de	 su	 lecho	 y	 se	 dormía	 nuevamente	 teniendo	 entre	 las
suyas	una	mano	de	su	hermana.

El	 médico	 de	 Compton	 meneó	 la	 cabeza	 tristemente	 cuando	 observó	 las
enflaquecidas	mejillas	de	Ringwood,	coloreadas	en	los	pómulos	por	la	calentura.

Poco	satisfecha	de	la	opinión	del	médico	de	Compton,	Millicent	envió	a	Marley
en	 busca	 de	 otro;	 pero	 este	 no	 hizo	 más	 que	 confirmar	 la	 opinión	 de	 su	 colega,
además	de	añadir	que	no	tenía	ninguna	esperanza	de	que	Ringwood	se	restableciese.

Su	 madre	 había	 muerto	 también	 de	 la	 misma	 enfermedad,	 y	 la	 vida	 se	 le	 fue
acabando	lenta	y	dulcemente,	del	mismo	modo	que	se	va	apagando	una	luz	por	falta
de	aceite.

Durante	 aquellas	 tristes	 noches,	 en	 que	 tan	 frecuentemente	 le	 despertaban	 los
padecimientos,	Ringwood	empezó	a	meditar	acerca	de	su	vida	pasada,	sobre	todo	al
contemplar	 la	 simpática	 figura	 de	Millicent	 iluminada	 por	 la	 temblorosa	 luz	 de	 la
lamparilla	o	por	el	resplandor	de	las	llamas	de	la	chimenea.

Le	pareció	entonces	que	su	vida,	una	vida	muy	corta,	había	sido	completamente
inútil	 para	 los	 que	 le	 rodeaban,	 pues	 no	 hizo	 nunca	 nada	 inútil	 ni	 provechoso,
encerrado	 en	 un	 grosero	 egoísmo	 e	 importándole	 muy	 poco	 las	 desgracias	 o	 las
venturas	de	los	demás.

—¡Quién	sabe	—pensó—	si	a	causa	de	esa	misma	inutilidad	habría	sido	criminal
mi	vida!

Algunas	noches	 antes	de	morir	 permaneció	Ringwood	despierto	durante	mucho
rato,	 contando	 los	 cuartos	 de	 hora	 cada	 vez	 que	 se	 oía	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 de
Compton,	oyendo	el	ruido	que	hacían	las	cenizas	al	caer	en	el	hogar	de	piedra,	y	el
producido	por	las	hojas	de	las	persianas	al	golpear	contra	los	cristales.	Habríase	dicho
que	eran	los	dedos	de	un	esqueleto	que	golpeaba	las	ventanas	deseando	entrar.

Ringwood	 se	 quedó	 mirando	 la	 encantadora	 figura	 de	 su	 hermana,	 que	 estaba
sentada	en	una	silla	baja	al	lado	de	la	chimenea	con	sus	azules	y	pensativos	ojos	fijos
en	el	fuego	y	un	libro,	que	no	leía,	escapándosele	de	la	mano.
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—¡Cuán	hermosa	es	—pensó	el	enfermo—;	pero	qué	belleza	más	triste	la	suya!
¡Qué	 pocas	 veces	 brilló	 en	 sus	 ojos	 la	 alegría	 desde	 que	 pasaron	 aquellos	 días
venturosos	 en	que	Darrell	 y	 ella	 eran	 inseparables	 compañeros	de	 juegos	 infantiles
antes	de	que	viniera	el	capitán	Duke!

Recordó	 entonces	 el	 papel	 que	 desempeñó	 para	 que	 se	 llevase	 a	 cabo	 tan
desdichado	casamiento,	y	cómo	 trabajó	para	convencer	a	 su	padre	de	que	no	debía
prestar	oídos	a	los	lamentos	y	negativas	de	la	infeliz	Millicent.

Se	 acordó	 también	 del	 vil	 motivo	 que	 le	 impulsó	 a	 obrar	 de	 una	 manera	 tan
indigna	y	del	odio	despreciable	que	por	aquella	época	experimentaba	hacia	Darrell,
causa	principal	que	le	hizo	oponerse	a	la	felicidad	de	su	hermana.

—¡Millicent!	¡Millicent!	—exclamó	de	pronto.
—¿Qué	quieres,	hermano	mío?	—contestó	la	señora	Duke	acercándose	a	la	cama

—.	 Creía	 que	 estabas	 durmiendo.	 ¿Hace	 mucho	 rato	 que	 te	 has	 despertado,
Ringwood?

—Sí,	mucho.
—¡Pobre	hermano	mío!	¿Por	qué	no	me	has	llamado?
—¿Sabes	lo	que	pensaba,	Millicent?	—murmuró	el	enfermo.
—¿El	qué,	hermano	mío?
—¡Que	jamás	fui	un	buen	hermano	para	ti!
—¡No	digas	eso,	Ringwood!
Y,	 diciendo	 esto,	 la	 señora	 Duke	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 al	 lado	 de	 la	 cama,

estrechando	entre	sus	brazos	el	cuerpo	enflaquecido	de	su	hermano.
—Sí,	Millicent,	he	sido	un	mal	hermano	para	ti,	porque	te	separé	del	hombre	que

amabas	y	contribuí	a	hacer	desdichada	tu	vida.	No	ignoras	nada	de	esto,	y	a	pesar	de
todo	me	cuidas	noche	y	día	con	tanta	ternura	como	si	no	te	hubiera	hecho	tanto	daño.

—Todo	 está	 ya	 perdonado	 y	 olvidado,	 querido	Ringwood.	Hace	mucho	 tiempo
que	olvidé	mi	desgracia;	pasé	algunos	años	llevando	una	vida	solitaria,	y	me	parece
que	plugo	a	Dios	librarme	para	siempre	de	lazos	que	me	parecían	muy	crueles.

—Cuando	me	muera	vas	a	ser	casi	rica,	Milly	—dijo	su	hermano	alegremente—.
Durante	los	cinco	años	que	han	transcurrido	he	hecho	cuanto	he	podido	por	mejorar
la	propiedad.	En	el	cajón	de	mi	papelera	encontrarás	un	saco	lleno	de	guineas,	al	lado
de	mis	libros	de	cuentas	y	de	mis	papeles.	Creo	que	puedes	fiarte	de	John	Martin,	el
administrador,	 y	Lawson	y	Thomas	 tendrán	mucho	 cuidado	de	 la	 granja	 en	 interés
tuyo.

—¡No	hables	así,	Ringwood!
—¡Es	preciso,	Millicent!	Y	ninguna	hora	más	a	propósito	que	aquella	en	que	se

conoce	 la	proximidad	del	gran	viaje.	Quiero	que	me	prometas	alguna	cosa,	querida
Millicent,	porque	sé	que	las	promesas	que	se	hacen	a	un	moribundo	son	sagradas.

—¿Existe	algo	en	este	mundo	que	no	hiciese	por	proporcionarte	un	momento	de
alivio,	mi	querido	Ringwood?

—Ya	 sabía	 que	 no	 me	 lo	 negarías.	 Ahora,	 escúchame	 con	 atención:	 ¿cuánto
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tiempo	hace	que	está	ausente	el	capitán	Duke?
—Hará	unos	siete	años	por	enero	próximo.
—Eso	 mismo	 creo	 yo.	 Ahora,	 escúchame,	 Millicent:	 cuando	 vaya	 a	 terminar

enero,	deseo	que	hagas	un	viaje	a	Londres	y	que	lleves	una	carta	mía	a	Darrell.
—Así	lo	haré,	querido	Ringwood;	pero	¿por	qué	en	enero	y	no	antes?
—Es	un	capricho	mío.	La	carta	aún	no	está	escrita;	pero	no	 tardaré	en	hacerlo.

Dame	recado	de	escribir,	Millicent.
—Esta	noche	no…	mañana	—replicó	la	señora	Duke—;	estás	muy	cansado	y	has

hablado	mucho;	mañana	escribirás.
—No,	esta	misma	noche	—dijo	Ringwood,	impacientándose—,	y	en	seguida.	Me

consumirá	 la	 calentura	 de	 la	 inquietud	 si	 no	 le	 escribo	 inmediatamente;	 no	 tardaré
mucho,	será	cosa	de	unas	cuantas	líneas	nada	más.

La	pobre	enfermera	comprendió	que	debía	complacer	al	enfermo	y,	obedeciendo
a	esta	creencia,	 le	 llevó	papel,	plumas	y	tinta,	disponiéndolo	todo	en	una	mesilla	al
lado	 de	 la	 cama;	 le	 arregló	 las	 almohadas	 para	 hacerle	 posible	 la	 tarea	 y	 luego	 se
retiró	a	su	asiento	al	lado	de	la	chimenea.

Ringwood	escribió	con	mucho	trabajo	sin	conseguir	más	que	trazar	unas	cuantas
líneas,	que	leyó	y	releyó	con	evidente	satisfacción;	dobló	después	la	carta	en	cuatro
pliegues,	la	cerró	con	un	gran	sello	de	cera	roja,	sobre	el	que	estampó	las	armas	de	los
Markham,	y	puso	con	letras	grandes	y	torcidas	la	siguiente	dirección:

Al	caballero	Darrell	Markham.
Para	serle	entregado	por	Millicent	Duke	al	terminar	el	mes	de	enero	de	17…

—Hice	mucho	daño	a	Darrell	—dijo	a	su	hermana	al	entregarle	el	pliego—,	pero
esto	lo	puede	reparar	todo.	Este	es	mi	testamento,	Milly,	y	no	pienso	hacer	ninguno
más,	pues	eres	tú	la	única	que	debe	heredar	el	castillo	y	sus	propiedades.

—¿Entonces	habrás	legado	alguna	cosa	a	Darrell?	—preguntó	la	señora	Duke.
—No	dejo	más	que	esa	carta	que	confío	en	tus	manos	esperando	se	la	entregues.
Algunos	días	después,	Ringwood	vio	ponerse	el	sol	por	última	vez,	y	unas	manos

cariñosas	y	delicadas	cerraron	sus	ojos.	Fue	una	muerte	dulce,	bien	distinta	de	la	que
habría	hallado	de	continuar	su	vida	de	garitos	y	pendencias	en	los	barrios	de	Covent
Garden	y	Pall	Mall.
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XII
El	capitán	Fanny

Han	transcurrido	seis	años	desde	aquella	Navidad	en	que	un	buhonero	robó	a	Sarah
sus	ahorros	y	su	mal	carácter.

Del	mismo	modo	que	seis	años	antes,	se	hallaba	Betty	pelando	pavos	y	ánades,
del	mismo	modo	estaba	Sarah	Pecker	delante	de	la	inmensa	y	limpia	mesa	haciendo
los	pasteles	propios	de	la	fiesta	y	del	mismo	modo	brillaba	en	el	hogar	el	carbón	de
piedra,	cuya	azul	llamarada	se	escapa	aullando	por	la	chimenea.

De	igual	modo	que	en	otro	tiempo	se	esperaba	al	arriero,	siempre	retrasado,	que
debía	llevar	de	la	ciudad	inmediata	los	paquetitos	de	las	especies,	y	gratos	perfumes
se	escapaban	por	las	puertas	mal	cerradas.

Los	preparativos	de	 esta	Navidad	no	 eran,	 sin	 embargo,	 como	 los	de	 la	de	 seis
años	antes,	porque	se	habían	producido	grandes	cambios	en	la	casa.

De	tal	modo	había	cambiado	Sarah	que	Samuel	se	veía	obligado	en	más	de	una
ocasión	 a	 distraerla	 o	 consolarla,	 dándole	 vasitos	 de	 ponche	 o	 animándola	 a	 que
comiese	alguna	cosa	suculenta.

Ya	no	temía	su	voz	ni	la	de	sus	parroquianos	ni	temblaba	o	se	ruborizaba	cuando
sostenía	una	conversación,	y	se	atrevía	a	beberse	una	pinta	de	cerveza	sin	volver	con
aire	tímido	la	cabeza	para	observar	si	le	miraban.

Samuel	era,	en	 fin,	un	hombre	distinto,	aunque	puede	que	siguiera	creyendo	en
los	 fantasmas	 y	 se	 sintiese	 poseído	 de	 cierta	 timidez	 cuando	 tenía	 que	 ir	 a	 buscar
alguna	cosa	a	un	sitio	oscuro;	pero	a	pesar	de	todo	era	un	león	comparado	con	lo	que
había	sido	antes	de	que	la	visita	del	desconocido	buhonero	produjera	el	desmayo	de
Sarah.

Esta	Nochebuena	 de	 que	 hablamos	 estaba	más	 alegre	 la	 posada	 del	Oso	Negro
porque	habían	llegado	a	ella	unos	cuantos	caballeros	procedentes	de	York	y	cenaban
en	el	comedor	blanco,	lujosa	habitación	de	la	casa	que	solo	se	utilizaba	en	muy	raras
ocasiones	y	que	estaba	situada	en	el	primer	piso.

Los	 viajeros	 debían	 hacer	 noche	 en	 la	 posada	 y	 pasar	 en	 ella	 el	 día	 entero	 de
Navidad,	 y	 a	 ellos	 estaba	 destinado	 el	 pavo	 que	 inerte	 reposaba	 en	 las	 rodillas	 de
Betty.

—¿No	es	verdad	que	uno	de	los	viajeros	es	muy	guapo?	—dijo	la	cocinera,	a	la
vez	que	arrancaba	con	 fuerza	una	gran	pluma	del	 ave—.	Debéis	 ir	 a	verlo,	 señora,
tiene	unos	ojos	que	penetran.	¡Si	su	mirada	parece	un	relámpago!	¡Y	qué	manos	y	qué
pies	más	pequeños!	Sus	manos	son	tan	finas	y	están	tan	cubiertas	de	diamantes	que	se
parecen	a	las	de	la	señora	Duke.	¡A	fe	mía	que	es	un	muchacho	encantador!	Los	que
van	 con	 él	 parece	 que	 le	 temen…	Los	 dos	 querían	marcharse	 de	 aquí	 después	 de
comer	y	les	dijo	que	deseaba	quedarse	aún.	Uno	de	ellos	le	preguntó	qué	sitio	era…
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no	sé	qué,	porque	no	pude	oír	lo	que	decían;	pero	se	echó	a	reír,	y	respondió	al	otro
que	era	un	cobarde	y	un	pillo,	indigno	de	vivir	entre	caballeros.	Lo	único	que	hacen,
y	eso	me	disgusta	mucho,	es	que	juran	de	un	modo	horrible.

No	había	acabado	aún	de	hablar	la	cocinera	cuando	se	presentó	el	posadero	en	la
cocina.

—Esos	caballeros	que	están	en	el	comedor	blanco	—dijo—	son	amigos	del	ruido
y	de	la	algazara.	Me	piden	seis	botellas	de	oporto	añejo	y	no	son	más	que	tres	y	han
bebido	ya	Madeira	y	Burdeos.	¿Quieres	hacer,	Sarah,	el	favor	de	subir	y	decirles	que
se	estén	más	callados?	Mientras	te	arreglas	un	poco,	voy	abajo	a	la	bodega	en	busca
del	vino.

Sarah	 accedió	 a	 los	 deseos	 de	 su	 esposo	y	 se	 apresuró	 a	 sacar	 las	manos	 de	 la
masa	 y	 a	 enjugárselas,	 arreglándose	 luego	 el	 delantal	 y	 las	 cintas	 de	 su	 cofia;	 y
terminaba	estos	preparativos	en	el	instante	mismo	en	que	Samuel	subía	de	la	bodega,
llevando	bajo	cada	brazo	dos	empolvadas	botellas	cubiertas	de	un	moho	respetable.

—Traigo	cuatro,	Sally	—dijo	depositando	sobre	la	mesa	de	la	cocina	su	preciosa
carga—;	voy	a	subírselas,	y	lleva	tú	también	algunos	vasos.

Los	 convidados	 instalados	 en	 el	 comedor	 blanco	 formaban	 un	 turbulento
triunvirato.

Grandes	velas	colocadas	en	candelabros	de	plata	maciza	alumbraban	la	mesa	de
pulimentada	 encina,	 sobre	 la	 que	 se	 veían	 nueces,	 pasas,	 higos,	 naranjas	 y	 una
multitud	de	botellas	vacías.

Uno	 de	 los	 convidados	 puso	 los	 pies,	 calzados	 con	 pesadas	 botas	 de	 viaje	 y
gruesas	 espuelas,	 sobre	 la	 mesa,	 y	 en	 esta	 postura,	 medio	 echado	 en	 un	 sillón,	 se
entretenía	en	pelar	una	naranja	y	en	arrojar	las	cáscaras	a	su	vecino.

Este,	medio	borracho,	apoyados	los	codos	en	la	mesa	y	la	cabeza	en	las	palmas	de
las	manos,	le	contemplaba	con	aire	embrutecido.

El	otro	personaje,	que	parecía	el	más	importante	de	los	tres	y	estaba	bostezando
medio	vuelto	de	espaldas	a	la	chimenea	y	con	el	codo	apoyado	en	el	mármol	de	ésta,
se	disponía,	al	presentarse	la	señora	Pecker,	a	contar	una	historia	algo	subida	de	color.

Sus	ojos	de	mirada	brillante	e	inquieta	y	sus	dientes	blancos	formaban	parte	de	un
rostro	que,	a	pesar	de	 la	evidente	 juventud,	era	pálido	y	enfermizo,	con	esa	palidez
peculiar	de	los	placeres	y	las	juergas.

La	 mano	 del	 tiempo,	 siempre	 implacable,	 había	 trazado	 durante	 los	 años
transcurridos	más	de	una	precoz	arruga	alrededor	de	la	inquietante	y	burlona	boca	de
sir	Lovel	Mortiner,	conocido	también	con	el	nombre	de	guerra	de	capitán	Fanny.

Sarah	se	puso	densamente	pálida	cuando	dejó	los	vasos	y	el	vino	sobre	la	mesa,	y
se	estremeció	al	querer	sostener	la	inquieta	mirada	del	capitán	Fanny,	cuyos	ojos,	ya
hemos	dicho,	tenían	mucho	de	particular	y	extraño.

—¿Conque	vamos	a	tener	el	honor	de	que	nos	sirva	en	persona	la	misma	dueña	de
la	 posada	 del	 Oso	 Negro?	—preguntó	 sir	 Lovel	 con	 afectada	 galantería,	 mientras
contemplaba	embelesado	sus	blancas	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	83



En	cualquier	otra	ocasión,	Sarah	habría	arreglado	 los	pliegues	de	su	delantal	de
muselina	y	hecho	una	respetuosa	reverencia,	preguntando	a	sus	huéspedes	si	estaban
satisfechos	del	servicio	y	si	el	vino	era	de	su	gusto;	pero	aquella	noche	parecía	que	su
lengua	estaba	atada,	como	si	 la	 inquieta	expresión	de	 los	negros	ojos	del	capitán	 la
hubiese	fascinado	y	reducido	al	silencio.

—Sí,	señores,	soy	Sarah	Pecker.
—Parecéis	muy	amable	y	servicial,	señora	Pecker	—añadió	fatuamente	el	capitán

—,	y	sois	la	mejor	recomendación	que	puede	hacerse	del	Oso	Negro.	¡Pardiez!	Bien
necesita	Compton	un	sitio	en	que	pueda	hallar	alguna	alegría	el	desdichado	que	se	ve
obligado	a	andar	por	tan	tristes	lugares.	¿Habéis	visto	alguna	vez,	señores,	un	sitio	tan
triste	como	este?	—añadió,	volviéndose	hacia	sus	camaradas.

Sarah	había	nacido	en	Compton	des	Bruyeres	y	no	estaba	dispuesta	a	permitir	que
se	 hablase	mal	 y	 con	 desprecio	 delante	 de	 ella	 de	 la	 población	 en	 que	 naciera,	 y,
separando	su	mirada	del	apuesto	caballero,	dijo:

—Compton	 des	 Bruyeres	 será	 tal	 vez	 un	 sitio	 solitario,	muy	 lejos	 de	 Londres,
pero	en	verano	es	un	lugar	muy	agradable	y	son	muchas	las	familias	nobles	que	viven
en	sus	cercanías.

—¡A	 propósito!	 —replicó	 el	 capitán	 Fanny—.	 Al	 llegar	 a	 Compton,	 nos	 ha
sorprendido	 una	 gran	 casa	 cuadrada,	 de	 ladrillos	 rojos,	 situada	 en	 medio	 de	 un
hermoso	 bosque,	 a	 un	 kilómetro	 del	 otro	 lado	 de	 la	 población	 y	 que	 tiene	 el	 triste
aspecto	de	un	torreón	de	homenaje	con	la	mitad	de	sus	ventanas	cerradas	y	cubiertas
de	polvo	y	telarañas.	¿A	quién	pertenece?

—Es	 el	 castillo	 de	Compton,	 señor	—respondió	 Sarah—,	 y	 pertenecía	 al	 señor
Ringwood	Markham.

—¡Ringwood	Markham!	¿No	es	un	joven	de	ojos	azules,	rizada	melena	y	esbelto
talle?

—El	mismo,	caballero.
—Hace	seis	años	le	conocí	en	Londres.
—Es	probable.	El	pobre	joven	se	empeñó	en	vivir	en	Londres	y	no	ganó	nada	con

los	placeres	de	la	gran	ciudad.	Hace	tres	semanas	que	está	enterrado.
—¿Y	era	suyo	el	castillo?
—Sí,	y	además	 las	granjas	y	 tierras	que	 lo	 rodean	y	que	producen	una	 renta	de

cuatrocientas	o	quinientas	libras	al	año.
—¿Y	quién	es	ahora	el	propietario	del	castillo?	—preguntó	el	capitán.
—Su	hermana	Millicent,	la	señora	Duke.
—¡La	señora	Duke!	¿La	esposa	de	un	marino,	de	un	tal	George	Duke?
—La	viuda	de	George	Duke,	señor.
—¿Cómo	la	viuda?	¿Ha	muerto,	por	ventura,	el	capitán	Duke?
—No	hay	duda,	señor.	Va	a	hacer	siete	años	en	el	mes	de	enero	próximo	que	el

capitán	se	fue	de	Marley,	y	desde	entonces	no	se	han	recibido	noticias	de	él	o	de	su
buque	El	Buitre.
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—¿Y	 la	 viuda	 del	 capitán	 heredó	 una	 propiedad	 que	 produce	 cuatrocientas	 o
quinientas	libras	al	año?

—Sí,	señor,	eso	es	lo	que	heredó,	y	acerca	de	ese	particular	no	me	equivoco	ni	en
un	penique.

—¿Y	la	única	prueba	que	la	señora	Duke	tiene	de	la	muerte	de	su	marido	es	su
ausencia	de	siete	años?

—Creo	que	no	se	puede	encontrar	otra	más	convincente.
—Tal	vez	tengáis	razón	—exclamó	riendo	el	joven—;	pero	se	han	visto	cosas	y

casualidades	muy	raras	en	este	mundo,	y,	¿quién	sabe	si	el	capitán	Duke	no	vendrá	el
día	de	mañana	a	reclamar	a	su	esposa	y	su	fortuna?

—¡No	 lo	 quiera	Dios!	—contestó	 poniéndose	 seria	 la	 señora	 Pecker—.	No	me
gusta	desear	mal	a	nadie,	pero	antes	de	ver	desgraciada	a	la	pobre	señorita	Millicent
con	el	regreso	del	capitán,	que	gastaría	todo	su	dinero,	preferiría	ver	ahogado	a	este.

—¡Vaya	unos	sentimientos	piadosos!	—contestó	riendo	el	capitán	Fanny—,	y,	sin
embargo,	como	no	conozco	a	ese	señor,	no	me	opongo	a	vuestras	palabras.	¡Así	sea!
En	cuanto	a	creer	que	una	ausencia	de	siete	años	es	una	prueba	suficiente	para	que
una	mujer	quede	viuda,	es	un	error	 tan	vulgar	y	común	que	no	creí,	 señora	Pecker,
oírlo	repetir	a	una	mujer	dotada	de	tan	buen	sentido	como	vos.	¡Siete	años!	¡Vaya	una
cosa!	¡Cuando	hay	maridos	que	vuelven	a	ver	a	sus	esposas	después	de	una	ausencia
de	diecisiete	años!

Una	vez	que	se	quedaron	solos	los	tres	hombres,	el	capitán	se	echó	a	reír	de	una
manera	estrepitosa.

—¡Tiene	gracia!	—exclamó—.	¡George	Duke	está	muerto	y	enterrado	y	la	viuda
posee	un	castillo	y	unas	granjas	que	 le	producen	una	renta	de	quinientas	 libras!	 ¡Si
ese	 loco,	 si	ese	condenado	Jeremiah,	no	hubiese	 regañado	con	sus	mejores	amigos,
abandonándolos	 con	 tanta	 ingratitud,	 ahí	 tenéis	 por	 dónde	 podía	 haber	 hecho	 su
suerte!
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XIII
El	fin	de	enero

El	 capitán	 Fanny,	 conocido	 por	 otro	 nombre	 con	 el	 de	 sir	 Lovel	 Mortiner,	 no
abandonó	 la	 posada	 del	 Oso	 Negro	 hasta	 la	 madrugada	 siguiente	 a	 la	 noche	 de
Navidad.

Se	marchó	seguido	de	sus	amigos,	en	un	día	helado	de	diciembre	que	alumbraba
un	sol	pálido	y	sin	fuerza,	después	de	haber	manifestado	a	la	señora	Pecker	su	alegría
por	sus	servicios,	que	gratificó	espléndidamente.

Toda	 la	 servidumbre	 del	 Oso	 Negro	 le	 aclamó	 como	 a	 un	 caballero	 noble,
hermoso	y	más	espléndido	que	un	príncipe.

En	 la	cocina	del	Oso	Negro	 se	habló	mucho	de	 los	ojos	del	 capitán,	y	Betty	 la
cocinera	hizo	una	observación	que	atrajo	sobre	ella	el	ridículo	y	la	reprobación	de	sus
compañeros.	Aquella	loca	declaró	que	los	ojos	del	distinguido	baronet	le	recordaban
al	buhonero	que	robara	los	cubiertos	de	plata.

Tan	ocupada	estaba	la	servidumbre	del	Oso	Negro	discutiendo	las	condiciones	de
tan	noble	viajero,	que	la	noticia	de	un	robo	audaz,	cometido	cerca	de	Carlisle	en	la
noche	del	23	de	diciembre,	apenas	le	impresionó.

Tampoco	 hicieron	 gran	 caso	 ni	 le	 interesaron	 los	 detalles	 de	 otro	 robo	 a	mano
armada	contra	 el	 coche	correo	de	York,	del	que	oyeron	hablar	dos	días	después	de
haberse	marchado	sir	Lovel	Mortiner	y	sus	amigos.

La	estancia	de	un	baronet	tan	distinguido	y	guapo	era	un	acontecimiento	tan	raro
en	 la	posada	del	Oso	Negro	que	debía	 formar	época	y	hablarse	de	él	durante	 largo
tiempo,	mientras	que	un	robo	más	o	menos	cometido	en	el	camino	real	o	un	asesinato
en	 las	 cercanías	 de	 alguna	 población	 eran	 sucesos	 que	 ocurrían	 todos	 los	 días,	 por
tanto,	no	valía	la	pena	ocuparse	de	ellos.

Los	últimos	días	de	diciembre	transcurrieron	tranquilamente	en	la	posada	del	Oso
Negro	hablando	de	los	elegantes	viajeros,	mientras	que	Millicent	Duke,	muy	pálida,
pero	encantadora	con	su	traje	de	luto,	permanecía	sola	y	sentada	en	el	despacho	del
castillo	 de	 Compton,	 teniendo	 abierta	 ante	 sí	 la	 papelera	 de	 que	 la	 hablara	 su
hermano.

Su	espíritu	trabajaba	pacientemente	y	hacía	grandes	esfuerzos	por	comprender	las
cuentas	de	la	granja	que	le	había	entregado	su	notario.

En	 Sarah	 Pecker	 halló	 la	 señora	 Duke	 una	 amiga	 fiel	 que	 le	 consoló	 en	 su
desgracia	 tomando	 parte	 en	 su	 pena	 y	 alegrándose	 de	 su	 nueva	 fortuna.	Millicent
habría	 hecho	 donación	 del	 castillo	 y	 de	 las	 granjas	 a	 su	 administrador	 del
Cumberland,	 antes	 de	 estudiar	 las	 cuentas,	 y	 se	 habría	 vuelto	 tranquilamente	 a	 su
abandonada	casita	para	esperar	la	llegada	del	capitán	o	su	propia	muerte.

Sin	 embargo,	 Sarah,	 que	 valía	 tanto	 como	 una	 docena	 de	 notarios	 y	media	 de
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mayordomos,	asistió	a	la	lectura	del	testamento	en	el	que	estaba	inscrito	su	nombre
para	entregarle:

…	 Cincuenta	 guineas	 de	 oro	 y	 una	 sortija	 de	 luto	 que	 contiene	 mis
cabellos	como	recuerdo	de	mi	amistad	y	profundo	cariño.

La	honrada	y	fiel	Sarah	le	explicó	uno	por	uno	todos	los	enrevesados	conceptos
de	tan	complicado	documento,	que	comprendió	tan	bien	como	el	mismo	notario	que
lo	había	redactado.

El	 administrador,	 por	 su	 parte,	 temblaba	 delante	 de	 Sarah	 igual	 que	 un	 niño
delante	 de	 su	 maestro	 cuando	 tenía	 que	 darle	 cuentas,	 se	 embrollaba	 en	 largas	 y
prolijas	explicaciones	y	dudaba	vacilante	al	explicarle	la	inversión	de	una	fanega	de
trigo,	temiendo	se	le	creyese	capaz	de	alguna	picardía.

Arreglados	 de	 una	 vez	 todos	 los	 asuntos	 de	 la	 señora	 Duke,	 pudo	 ésta
considerarse	 casi	 rica,	 lo	 suficiente	 para	 figurar	 como	 una	 persona	 de	 las	 de	 más
importancia	entre	los	sencillos	habitantes	de	Compton	des	Bruyeres.

Más	de	uno	en	Compton	y	en	sus	cercanías	envidiaba	las	riquezas	de	las	cuales
apenas	 hacía	 caso	 Millicent,	 y	 se	 habría	 considerado	 dichoso	 al	 poseer	 aquellos
cuadros	patinados	por	el	 tiempo,	 las	salas	desiertas	y	sonoras,	 los	viejos	 tapices,	en
los	que	 la	poesía	gris	del	polvo	cubría	 las	escenas	guerreras	y	paganas,	 las	cuadras
ruinosas	 y	 vacías	 de	 relinchos,	 el	 jardín	 muerto	 donde	 triunfaban	 las	 zarzas	 y	 los
cardos	 y	 aquellas	 pardas	 tierras	 de	 labranza	 que	 besaban	 el	 horizonte.	 Todas	 las
riquezas	que	debería	compartir	con	Duke,	si	el	capitán	apareciese	de	pronto.

El	 solo	 pensamiento	 de	 que	 semejante	 suceso	 pudiera	 verificarse	 estremecía	 en
más	de	una	ocasión	a	Millicent.

¡Si	volviese!…	Si	después	de	tantos	años	pasados	esperándole,	temblando	al	oír
el	paso	de	un	hombre;	si	ahora	que	dejó	ya	de	esperarle	y	que	era	rica,	y	más	adelante
podía	ser	dichosa,	volvía	aquel	martirio	de	su	juventud	y	la	reclamaba	una	vez	más
para	atormentarla	y	poseerla	por	las	leyes	de	Dios	y	de	los	hombres,	¿qué	iba	a	hacer?

Algunas	veces	creía	ver	al	capitán	de	El	Buitre	en	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,
con	su	mirada	fija	en	ella,	y	entonces,	arrodillándose,	pedía	a	Dios	que	la	librase	de
aquellas	horribles	angustias	y	la	matase	antes	de	que	regresara	su	esposo.

El	pendiente	de	diamantes	compañero	del	que	el	capitán	se	llevó	la	noche	que	se
separaron	 en	 Marley	 descansaba	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón,	 en	 el	 secreto	 de	 una
incrustada	papelera.

Millicent	 era	muy	 honrada	 y	 demasiado	 ingenua	 para	 tratar	 de	 desobedecer	 las
órdenes	que	recibiera	de	su	marido,	y	alguna	que	otra	vez	contempló	la	descabalada
joya.

¿Se	presentaría	alguna	vez	la	otra?
Los	 siete	 años	 de	 ausencia,	 los	 accidentes	 comunes	 a	 todos	 los	 naufragios	 y

desastres	ocurridos	en	el	mar	y	las	sospechas	que	los	más	tenían	acerca	de	la	manera
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poco	legal	con	que	el	capitán	se	ganaba	la	vida	hacían	creer	que	había	muerto,	que	se
había	hundido	en	el	mar	con	su	buque.

Algunas	añadían	que	en	una	de	sus	peligrosas	expediciones	había	sido	alcanzado
por	un	corsario	francés,	pereciendo	a	los	golpes	del	hacha	de	abordaje	o	bajo	los	de	la
cimitarra	de	un	pirata	argelino.

El	encuentro	de	Millicent	con	el	fantasma	del	capitán	Duke	en	el	largo	muelle	de
Marley	confirmaba	esta	suposición.

Como	es	natural,	Millicent	 habló	 a	 su	 fiel	 amiga	de	 la	 carta	 que	poco	 antes	de
morir	escribiera	Ringwood	a	Darrell.

Las	dos	mujeres	contemplaron	muchas	veces	y	con	gran	curiosidad	aquel	pliego
cerrado	 con	 enorme	 sello	 rojo,	 y	 se	 preguntaron	 qué	 contendría	 en	 sus	 líneas
misteriosas.	Los	deseos	de	Ringwood	eran,	no	obstante,	sagrados,	y	como	la	primera
quincena	de	enero	tocaba	a	su	fin,	la	señora	Duke	empezó	a	pensar	en	su	gran	viaje	a
Londres.

La	 señora	 Duke,	 que	 nunca	 saliera	 de	 su	 casa	 más	 que	 para	 ir	 una	 vez	 a	 la
inmediata	 ciudad	de	York,	 experimentó,	 al	 pensar	 en	 el	 viaje	 y	 en	 los	 preparativos
que	requería,	un	sentimiento	análogo	a	un	profundo	terror.

—¿Supongo	—le	dijo	un	día	Sarah,	hablando	de	este	viaje—	que	no	iréis	sola	a
ver	al	señor	Darrell?

—¿Quién	queréis	que	venga	conmigo,	querida	Sally?
—¿Quién?	 Pues	 Sarah	 Pecker,	 que	 os	 cuidó	 cuando	 erais	 una	 chiquilla	 y	 os

enseñó	a	andar.
—¿Tú,	Sally?
—La	misma,	señorita	Millicent.	Al	principio	pensé	en	Samuel,	porque	un	hombre

siempre	es	un	hombre	e	 infunde	más	respeto,	y	podríamos	hasta	ponerle	una	de	las
antiguas	 libreas	de	 la	casa	con	 las	armas	de	 los	Markham	y	 le	 llamaríamos	nuestro
criado.	¡Pero	Dios	nos	libre	de	semejante	idea!	¡Parecería	en	las	calles	de	Londres	un
cordero	extraviado	en	medio	de	los	campos!	No	puedo	mandarle	a	la	tienda	a	buscar
alguna	cosa	sin	el	 temor	de	que	me	traiga	pasas	en	vez	de	azúcar,	o	de	si	se	dejará
registrar	los	bolsillos	mientras	contempla	un	barco.	No,	señorita	Millicent,	Samuel	es
el	mejor	de	los	hombres,	pero	no	sirve	para	nada.

—¡Querida	y	buena	Sarah!	 ¡Cuánto	 te	debo!	¿Qué	van	a	hacer	 sin	 ti	 en	el	Oso
Negro	durante	los	quince	días	en	que	hemos	de	estar	fuera?	Y	calculo	los	quince	días,
sin	pensar	en	que	puede	ocurrir	algún	accidente	que	retrase	la	vuelta.

—Harán	lo	que	puedan,	y	poco	importa	que	encuentre	algún	desorden	en	mi	casa
cuando	vuelva;	eso	no	os	debe	importar,	puesto	que	a	mí	no	me	da	ningún	cuidado.

Tal	y	tan	grande	era	la	resolución	de	Sarah	a	acompañar	a	Millicent	que	al	fin	ésta
no	tuvo	más	remedio	que	ceder,	dando	las	gracias	a	su	decidida	protectora.

Millicent	y	su	vigorosa	protectora	llegaron	una	mañana	nebulosa	y	fría	a	Londres.
Al	llegar	al	pueblo	de	Islington,	Sarah	se	acomodó	a	la	ventanilla	del	coche,	vio

una	espesa	mata	de	oscuras	nubes	delante	de	ella	y	un	viajero	le	dijo	que	aquello	era
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Londres.
Se	apearon	en	 la	espaciosa	posada	de	 la	Colina	Nevada	con	una	maleta	que	era

todo	su	equipaje.
Sarah	habló	con	mucha	firmeza	a	la	criada	de	la	posada,	que	les	llevó	un	servicio

compuesto	de	muchas	piezas	de	porcelana,	un	poco	de	 té	y	un	 líquido	azulado	que
dijo	ser	leche,	a	todo	lo	cual	la	muchacha	llamó	pomposamente	desayuno.

La	dueña	del	Oso	Negro	quiso	hacer	comprender	a	aquella	zafia	sirvienta	que	la
joven	 de	 luto	 que	 se	 había	 echado	 a	 descansar	 sobre	 un	 duro	 sofá,	 adornado	 con
clavos	de	cobre	y	cubierto	con	una	tela	amarillenta,	era	una	de	las	señoras	más	ricas
de	Cumberland.

No	tardó	la	buena	Sarah	en	reprender	a	la	muchacha,	encendiendo	su	rostro	la	ira
al	ver	que	aquélla,	a	la	que	creía	franca	y	sencilla,	no	hacía	ningún	caso	y	recibía	con
completa	sangre	fría	tales	confidencias.

—Aquí,	sin	duda,	hacéis	poco	caso	de	las	personas	más	notables	de	Cumberland
—dijo	 irónicamente	Sarah—,	pero	allá	 abajo	hay	muchísimas	que	podrían	comprar
todo	 lo	 que	 poseen	 esas	 bellas	 señoras	 de	 esta	 ciudad,	 y	 aún	 les	 quedaría	 después
dinero	más	que	suficiente	para	almorzar	y	comer	opíparamente	durante	muchos	años.

Después	de	dirigir	esta,	a	juicio	suyo,	tremenda	filípica,	Sarah	se	dignó	preguntar
a	la	criada	si	podría	indicarles	el	camino	de	Saint	James	Square.

—Está	muy	lejos,	señora	—contestó	la	criada.
—Bueno,	pero	¿dónde?	¿Puede	acompañarnos	alguien?
—Lo	mejor	que	puede	hacer	la	señora	si	quiere	llegar	bien	y	sin	ningún	tropiezo

es	mandar	por	una	silla	de	mano	o	un	coche,	porque,	además	de	que	la	distancia	es
grandísima,	podríais	extraviaros	muy	fácilmente.

Comprendiendo	Sarah	lo	razonable	de	este	consejo,	ordenó	que	les	prepararan	un
coche	para	dentro	de	una	hora.

Luego,	mientras	se	dirigían	desde	la	Colina	Nevada	hasta	Saint	James	Square,	la
honrada	 posadera	 no	 pudo	menos	 de	 encontrar	 muy	 tristes	 y	muy	 frías	 las	 calles,
cubiertas	de	barro	y	escasas	de	gente.

Sarah	 no	 había	 leído	 ni	 la	 traducción	 de	Horacio	 hecha	 por	 el	 honorable	 señor
Creech	 ni	 las	 citas	 del	 mismo	 Pope,	 pero,	 sin	 embargo,	 decidió	 conservar	 un
semblante	digno	y	severo	mientras	permaneciese	en	Londres.

No	era	de	extrañar	que	se	impusiese	esta	norma	de	conducta,	que	no	alteraron	ni
las	 elevadas	 galerías	 del	 soberbio	San	Pablo	 ni	 los	 bufones,	 fieras	 y	 juglares	 de	 la
feria	de	San	Bartolomé.

Fiel	a	su	propósito,	la	enorme	distancia	que	media	entre	Holborn	y	Pall	Mall,	por
más	que	 le	 pareciese	 interminable	 y	 sin	 límites,	 no	 la	 arrancó	de	 su	mutismo	ni	 le
hizo	cambiar	 su	aspecto	serio	y	 reservado,	de	manera	que	se	 limitó	a	mirar	por	 las
ventanillas	del	coche	con	ojos	tan	tranquilos	y	burlones	como	si	hubiese	contemplado
un	campo	de	trigo	o	cebada	en	los	alrededores	de	Compton	des	Bruyeres.

En	cuanto	a	Millicent,	todo	el	borroso	panorama	de	Londres	desfiló	ante	sus	ojos
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como	un	cuadro	cubierto	de	 sombrías	nubes	a	 través	de	 las	 cuales	no	 se	veía	nada
distinto	ni	perceptible.

Un	 solo	y	único	pensamiento	dominaba	 su	corazón,	y	no	 tenía	ni	ojos	ni	oídos
para	examinar	las	cosas	nuevas	que	a	cada	instante	hallaba	a	su	paso,	pues	ni	siquiera
se	fijaba	en	Sarah,	que	iba	sentada	delante	de	ella.

Millicent	había	ido	a	Londres,	había	hecho	el	viaje	con	el	único	objeto	de	ver	a
Darrell,	así	que	le	importaba	muy	poco	todo	lo	demás	que	encerrase	la	gran	capital.

A	 tantos	 cambios	 como	 el	 tiempo	 había	 operado	 en	 su	 querido	 primo,	 ¿sería
necesario	añadir	el	de	su	corazón?	¿Se	habría	borrado	ya	de	este	aquel	amor	durante
años	sin	esperanza,	y	otra	imagen	distinta	a	Millicent	lo	habría	ocupado?

Que	Darrell	 no	 se	 había	 casado	 lo	 sabía	Millicent	 por	 las	 cartas	 que	 cada	 tres
meses	 enviaba	 a	 su	 antigua	 amiga	 Sarah,	 y	 tal	 vez	 habría	 sido	 la	 pobreza	 la	 que
impidió	que	lo	hiciese.

Y	de	ser	ésta	la	razón,	ella	tenía	el	firme	propósito	de	partir	con	él	su	cuantiosa
fortuna	y	permitirle	satisfacer	todos	sus	deseos,	aunque	fueran	contrarios	a	los	suyos.

Pensando	de	este	modo	y	dejándose	arrastrar	por	la	corriente	de	sus	ideas,	llegó
un	momento	en	que	la	señora	Duke	creyó	presenciar	una	escena	en	la	que	ella	con	su
enlutado	 traje	desempeñaba	el	principal	papel,	dando	 la	bendición	y	 la	mitad	de	su
fortuna	a	 su	primo	Darrell	y	a	una	belleza	de	morena	 tez,	negros	y	animados	ojos,
encendidas	mejillas,	belleza,	en	fin,	en	todo	distinta	de	la	suya.

Y	tanto	fue	lo	que	esta	ilusión	la	dominó,	y	resultó	tan	conmovedor	el	cuadro,	que
la	 señora	 Duke	 no	 pudo	 contener	 sus	 lágrimas,	 y	 tuvo	 que	 inclinarse	 ante	 la
portezuela	del	coche	para	ocultárselas	a	su	buena	Sarah.

Aún	 no	 se	 habían	 secado	 cuando	 el	 carruaje	 se	 detuvo	 delante	 del	 magnífico
palacio	del	protector	de	Darrell.

Millicent	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 oprimía,	 que	 por	 un	 instante	 dejó	 de	 latir	 al
resonar	el	golpe	que	el	cochero	dio	con	el	labrado	llamador	de	cobre	en	la	esculpida
puerta.

Las	ventanas	de	la	casa	estaban	todas	cerradas,	y	la	escalera	cubierta	de	paja.
—¿Estará	 milord	 en	 el	 campo	 —exclamó	 Sarah—,	 y	 el	 señor	 Darrell	 en	 su

compañía?	¡Oh!	¿Quién	sabe,	señorita	Millicent,	si	habremos	hecho	el	viaje	en	balde?
Millicent	no	tuvo	fuerzas	para	contestarle.
Durante	seis	años	vivió	en	una	felicidad	relativa	sin	ver	a	su	marido,	y	a	la	sazón

comprendía	que	no	iba	a	poder	pasar	siete	minutos	sin	él.
Una	vieja	abrió	la	puerta;	al	verla	comprendió	Sarah	que	el	conde	de	C…	estaba

en	 el	 campo,	 y	ordenó	 al	 cochero	que	preguntase	 a	 la	 anciana	por	 el	 señor	Darrell
Markham.

Todo	vaciló	a	los	ojos	de	Millicent,	y	fue	tan	grande	su	turbación	que	no	oyó	una
palabra	 de	 lo	 que	 decían,	 comprendiendo	 únicamente	 que	 la	 portezuela	 del	 coche
estaba	abierta,	que	Sarah	le	dijo	que	bajase,	que	así	lo	hizo,	que	subió	vacilando	las
escaleras,	franqueó	el	dintel	de	la	puerta,	atravesó	un	vestíbulo,	cuyo	pavimento	era
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de	 losas	 cuadradas,	 y	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 este	 vio	 una	 chimenea	 en	 la	 que
brillaba	un	fuego	triste	sin	calor	y	sin	luz.

En	pie	delante	de	la	chimenea,	estaba	un	caballero	grueso,	envuelto	hasta	la	barba
en	un	capote	forrado	de	pieles,	calzado	con	gruesas	botas	a	la	écuyère,	manchadas	de
nieve	 y	 de	 barro,	 la	 espalda	 vuelta	 a	 la	 puerta	 y	 leyendo	 con	mucha	 atención	 una
carta.

Su	sombrero,	los	guantes	y	el	látigo	estaban	en	una	mesilla	inmediata.
Sarah	no	había	bajado	del	coche,	y	 la	anciana	criada	que	acompañó	a	Millicent

hacía	señales	a	ésta	con	la	mano	indicándole	al	caballero	que	estaba	al	lado	del	fuego.
A	Millicent	 se	 le	 ocurrió,	 pero	 de	 un	 modo	 confuso,	 que	 debía	 pedir	 a	 aquel

caballero	que	la	acompañara	o	dijese	dónde	estaba	Darrell.
El	caballero	tenía	la	cabeza	muy	inclinada,	y	trataba	de	descifrar	 la	carta	con	la

ayuda	de	la	débil	luz	que	entraba	a	través	de	los	polvorientos	cristales	y	el	resplandor
que	despedía	el	casi	apagado	fuego.

Millicent	tuvo	miedo	de	estorbarle	y	permaneció	en	silencio.
De	 pronto,	 y	 mientras	Millicent	 dudaba,	 el	 que	 estaba	 delante	 de	 la	 chimenea

arrugó	con	impaciente	ademán	la	carta	que	tenía	entre	las	manos	y	se	volvió	de	cara.
Millicent	se	halló	de	pronto	frente	a	él.
El	robusto	caballero	era	Darrell	Markham.
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XIV
El	testamento	de	Ringwood

Durante	los	siete	años	en	que	no	se	veían,	Darrell	había	engordado,	pero	sin	que	su
robustez	perjudicase	a	su	buena	figura.

Su	pecho	amplio	y	su	aspecto	marcial	inspiraron	un	sentimiento	de	seguridad	a	la
débil	Millicent,	a	quien	Darrell	abrazó	cariñosamente,	cubriendo	de	besos	su	cara.

Dudo	mucho	que	aun	cuando	en	aquel	 instante	hubiese	 asomado	a	 la	puerta	 su
siniestra	fisonomía	el	capitán	Duke,	hallara	un	motivo	para	incomodarse.

Fue	un	abrazo	casto,	fraternal,	de	hermano	mayor.
¡Pobre	Sally!	¡Qué	poco	caso	hizo	Darrell	de	las	cintas	y	adornos	del	sombrero,

del	collar	de	azabache	y	los	brazaletes,	en	fin,	de	todos	aquellos	coquetones	adornos
con	que	engalanó	a	Milly	para	que	él	la	admirase!

Darrell	no	vio	más	que	aquellos	ojos	azules	en	los	que	brillaba	una	mirada	tierna
y	suplicante,	y	no	recordó	más	que	aquellos	tiempos	en	que	regañaba	con	Ringwood
en	el	castillo	de	Compton	y	la	joven	se	interponía	entre	ambos.

Los	 ojos	 de	 Millicent	 estaban	 secos,	 pero	 las	 lágrimas	 que	 empañaban	 los	 de
Darrell	le	impedían	ver	claramente	la	carita	sonriente	que	le	contemplaba.

—¡Que	Dios	te	bendiga!	¡Dios	te	bendiga!	—repitió	muchas	veces	Darrell.
Por	el	momento	no	halló	otra	cosa	mejor	que	decir,	y	en	medio	de	los	besos	solo

pudo	pronunciar	esas	palabras	inarticuladas.
—¡Que	Dios	te	bendiga,	mi	querida	Millicent,	por	no	haberte	olvidado	de	mí!
Millicent	 en	 aquella	 ocasión	 no	 hizo	 nada	 para	 crearse	 una	 reputación	 de

elocuencia,	 y	 después	 de	 temblar	 mucho	 se	 contentó	 con	 mirar	 tímidamente	 a	 su
primo	y	decirle:

—¡Qué	gordo	te	has	puesto,	Darrell!
Este,	que	un	momento	antes	estaba	dispuesto	a	echarse	a	llorar,	empezó	a	reír,	y

abriendo	una	puerta	lateral	acompañó	a	Millicent	a	la	biblioteca	de	lord	C…,	cuyos
libros	y	muebles	estaban	cubiertos	del	polvo	de	muchos	días.

—No	sé	qué	dichosa	casualidad	hizo	que	viniese	a	Londres	esta	mañana	a	buscar
unas	cartas	muy	importantes	que	no	se	podían	confiar	a	un	criado.	Pasé	la	Navidad
con	monseñor	en	sus	posesiones	del	condado	de	Buckingham,	y	no	pensaba	volver
tan	pronto	a	Londres.

Quitó	sin	ceremonia	el	sombrero	a	Millicent	y	lo	tiró	en	un	rincón	para	acariciar
sus	rubios	cabellos	y	contemplarla	detenidamente.

—Tantos	años	como	han	pasado	no	te	han	cambiado	en	nada.
—¿Y	a	ti,	Darrell?
—¿A	mí?	Únicamente	engordé	algo.
—¡Sí!	¡Sí!	Estás	más	gordo;	pero…	no	es	eso	lo	que	quiero	decir…
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Millicent	vaciló	y	empezó	a	dar	vueltas	entre	los	dedos	a	uno	de	los	botones	del
abrigo	de	su	primo;	bajó	la	cabeza,	y	la	débil	luz	que	entraba	a	través	de	los	postigos
medio	cerrados	brilló	sobre	sus	dorados	cabellos.

—¿De	qué	se	trata	entonces,	Millicent?	—preguntó	Darrell.
—Quise	decir	que	debes	haber	cambiado	en	muchas	otras	cosas.
—¿En	cuáles?
—No	eres	el	mismo.	Mientras	yo	estaba	en	Compton	pasando	una	vida	tranquila

y	 sin	 que	 ningún	 acontecimiento,	 excepción	 hecha	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano,
viniese	 a	 turbar	 la	 monotonía	 de	 esos	 siete	 años,	 tú	 has	 vivido	 en	 medio	 de	 una
sociedad	elegante	y	bulliciosa,	en	la	que,	según	leí	muchas	veces,	todo	es	agitación	y
movimiento,	y	en	la	que	se	goza	en	pocas	noches	de	los	placeres	de	toda	la	vida.	Has
presenciado	tantos	cambios,	que	también	has	debido	cambiar.

—¡Oh!	¡No!	¡No!
—Creo	que	los	que	vivimos	en	el	campo	llegamos	a	imitar	a	la	naturaleza	que	nos

rodea,	 y	 nuestras	 almas	 siguen	 el	 lento	 crecimiento	 de	 los	 árboles	 que	 nos	 dan
sombra,	nuestros	corazones	jamás	cambian,	como	no	cambia	el	curso	de	los	ríos	que
corren	tranquilamente	por	delante	de	nuestras	casas.	Desde	que	estás	en	este	Londres
tan	turbulento,	has	debido	de	hacer	nuevas	amistades,	tratarte	con	personas	nobles…
con	mujeres	hermosas	y	amables…

Estas	cuatro	últimas	palabras	eran	las	únicas	que	quería	decir,	y	para	llegar	hasta
ellas	empleó	la	señora	Duke	todo	aquel	largo	discurso.

Y	a	estas	solas	palabras	contestó	Darrell:
—La	 mujer	 más	 hermosa	 de	 Londres	 no	 tiene	 para	 mí	 el	 menor	 encanto,

Millicent,	 y	no	hay	más	que	un	 rostro	 en	 el	mundo,	 ante	 el	 cual	 se	 extasió	Darrell
Markham,	y	ese	rostro	es	el	que	contempla	ahora	después	de	haber	pasado	siete	años
sin	verlo.

—¡Darrell!	¡Darrell!
La	 alegría	que	 inundó	el	 corazón	de	Millicent	 se	demostró	 en	gruesas	 lágrimas

que	asomaron	a	sus	ojos.
¡Darrell	 era	 el	mismo,	 no	 había	 cambiado	 y	 ninguna	mujer	 podía	 quitarle	 a	 su

antiguo	novio!
Podía	volver	el	capitán	Duke,	pero,	de	todos	modos,	se	consideraba	muy	feliz	al

saber	que	Darrell	era	libre	y	la	amaba.
—Tenía	intención	de	ir	a	verte	en	los	primeros	días	del	mes	que	viene.
—¿A	verme?
—Sí,	 y	 a	 recordarte	 una	 antigua	 y	 rota	 pero	 nunca	 olvidada	 promesa,	 y	 para

reclamarte	como	esposa	mía.
—¿A	mí,	Darrell?…	¡Si	estoy	casada!
—¡Casada,	no!	¡Viuda,	sí!	—exclamó	Darrell	apasionadamente—.	No,	Millicent;

eres	viuda	con	toda	la	evidencia	que	da	el	sentido	común,	y	con	arreglo	a	la	ley	de
nuestro	país,	puedes	volverte	a	casar.	Pero	dime	ante	 todo,	querida	Milly,	qué	es	 lo
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que	te	hizo	venir	a	Londres.
—Esto,	Darrell.
Y,	sacando	del	bolsillo	la	carta	de	Ringwood,	se	la	dio.
—Pocos	 minutos	 antes	 de	 morir	 escribió	 mi	 hermano	 Ringwood	 esta	 carta	—

añadió—,	y	me	encargó	encarecidamente	que	 te	 la	entregase.	Creo	que	contiene	un
legado,	 y	 hasta	 creo	 que	 destruye	 su	 testamento	 dejándote	 la	 mejor	 parte	 de	 su
fortuna,	y	opino	que	lo	mejor	es	que	fueses	tú	el	propietario	de	Compton	en	mi	lugar.

Darrell	continuaba	de	pie	con	 la	carta	en	 la	mano,	mirando	el	 sobre	escrito	con
aire	pensativo.

Se	fijó	en	aquella	escritura	 incorrecta	y	 torcida	de	que	 tantas	veces	se	burlara	y
vio	 que	 eran	 las	 mismas	 letras	 mal	 formadas	 y	 las	 mismas	 palabras	 sin	 ninguna
ortografía;	 pero	 la	mano	 que	 las	 escribió	 estaba	 ya	 fría	 y	 la	 santidad	 de	 la	muerte
protegía	 la	 letra	 de	 Ringwood	 contra	 las	 burlas	 de	 Darrell,	 convirtiendo	 sus
jeroglíficos	en	una	reliquia.

—¡Que	me	escribió	esto	antes	de	morir!	¿Es	verdad,	Millicent?	¿Olvidó	entonces
nuestras	antiguas	rencillas?

—¡Oh!	Antes	de	morir	se	expresó	en	ese	sentido	—contestó	Milly.
Darrell	rompió	el	sello	de	cera	encarnada	y	leyó	la	carta.
Terminada	su	lectura,	una	expresión	de	inmensa	alegría	iluminó	su	rostro	varonil.
—¡Millicent!	¡Millicent!	¿Sabes	lo	que	dice	esta	carta?	—dijo	a	su	prima.
—Ni	una	palabra.
—¡Qué	conducta	más	noble	y	generosa	por	parte	de	mi	primo	Ringwood!	 ¡Oh!

¡Milly!	 ¡Milly!	Tu	hermano	me	hizo	 el	 legado	más	precioso	que	 jamás	un	hombre
recibió	de	manos	de	otro.

—Lo	 celebro	 mucho,	 aunque	 te	 haya	 dejado	 toda	 la	 propiedad.	 Mi	 casita	 es
bastante	 grande	 para	 mí,	 y	 me	 consideraría	 dichosa	 viendo	 que	 eras	 el	 dueño	 del
antiguo	castillo	de	Compton.

—No	 se	 trata	 de	 la	 propiedad	 del	 castillo	 de	 Compton,	 querida	 Millicent:	 el
legado	 de	 Ringwood	 tiene	 muchísimo	más	 valor	 para	 mí.	 Vale	 más	 que	 todas	 las
casas	y	castillos	de	Inglaterra	y	las	tierras	que	los	rodean.

—¿Que	no	se	trata	de	la	propiedad	del	castillo	de	Compton?
—¡No!	¡El	legado…	eres	tú!
Y,	dominado	por	inmensa	alegría,	la	cogió	entre	sus	brazos	y	la	estrechó	una	vez

más.
Ya	no	fue	un	abrazo	fraternal,	y	sin	duda	que	si	el	capitán	de	El	Buitre	hubiese

abierto	en	aquel	 instante	la	puerta	y	entrado	en	la	habitación,	se	habría	creído	en	el
deber	de	intervenir.

—¡Darrell!	 ¡Darrell!	 ¿Qué	quieres	decir?	—exclamó	Millicent	 tan	pronto	 como
pudo	para	desasirse	de	los	brazos	de	su	primo.

Millicent	tenía	encendidas	las	mejillas.
—¡Qué	 quiero	 decir,	 preguntas!	 ¡Lee	 la	 carta	 del	 pobre	Ringwood,	Milly,	 y	 lo
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verás!
La	 señora	 Duke	 abrió,	 admirada,	 sus	 azules	 ojos,	 temerosa,	 al	 ver	 la	 extraña

alegría	de	su	primo,	de	que	se	hubiera	vuelto	loco.
—¡Lee,	Milly,	lee!
No	era	cosa	fácil	descifrar	aquel	jeroglífico	escrito	por	la	temblorosa	mano	de	un

moribundo,	lleno	de	borrones	y	de	tachaduras.
Millicent,	con	todo,	lo	leyó	como	si	cada	sílaba	la	hubiesen	grabado	encima	del

papel	con	letras	de	fuego.
He	aquí	lo	que	escribía	el	pobre	Ringwood:

Primo	Darrell:
Cuando	recibáis	esta	carta	hará	siete	años	que	el	capitán	Duke	está	ausente.
Os	lego	a	mi	hermana	Millicent,	que	después	de	mi	muerte	será	rica,	y	os	la	lego

como	una	tierna	y	fiel	esposa.
Olvidad	las	malas	inteligencias	y	cuestiones	que	hayan	existido	entre	nosotros	y

amadla	mucho	en	recuerdo	de

Ringwood	Markham

La	cara	de	Millicent	se	puso	encendida,	cubierta	de	purpurino	color,	bajó	los	ojos
y	contempló	sin	verla	la	magnífica	alfombra	de	Turquía	que	cubría	el	pavimento	de	la
biblioteca	de	lord	C…

Darrell	se	arrodilló	a	sus	pies.
—No	puedes	 negarte,	Millicent	—le	 dijo—,	 y	 si	 tu	 corazón	 tratase	 de	 decirme

que	 no,	 no	 aceptaría	 de	 ningún	 modo	 esa	 palabra	 cruel	 de	 tus	 labios.	 Eres	 mía,
Millicent,	y	quiero	el	legado	de	mi	pobre	primo.

—¿Soy	libre?	¿Puedo	casarme	otra	vez,	Darrell?	—preguntó	Millicent,	con	tono
vacilante—.	¿Soy	libre?

—Tan	 libre	 como	 lo	 estabas,	 Millicent,	 antes	 de	 que	 el	 capitán	 cruzase	 los
umbrales	de	la	casa	de	tu	padre.

Mientras	 Darrell	 estaba	 aún	 de	 rodillas	 y	 Millicent	 le	 dirigía	 una	 mirada
impregnada	 de	 amor,	 de	 temor	 y	 cortedad,	 se	 abrió	 bruscamente	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca,	para	dar	paso	a	Sarah.

—¡Está	bien,	señora	Duke	y	señor	Darrell!	—exclamó	la	dueña	del	Oso	Negro—.
¿De	modo	 que	me	 tratáis	 así	 el	 primer	 día	 de	mi	 llegada	 a	Londres?	Me	 dejasteis
abandonada	en	ese	maldito	coche	más	de	una	hora,	que	oí	dar	en	todos	los	relojes	de
la	 ciudad,	 y	 no	 habéis	 tenido	 siquiera	 la	 amabilidad	 de	 invitarme	 a	 que	 entrase	 a
descansar	y	calentarme	los	pies,	que	tengo	ateridos	de	frío.

Darrell	se	puso	en	pie.
La	discreta	Sarah	no	dio	por	otra	parte	grandes	muestras	de	haberse	sorprendido

al	contemplar	a	Darrell	en	aquella	postura.
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—Mucho	 tiempo	habéis	necesitado,	 señorita	Millicent,	para	entregar	 la	carta	de
vuestro	difunto	hermano	—añadió	maliciosamente.

—Lo	que	no	te	extrañará,	mi	buena	Sally,	cuando	sepas	cuál	es	el	contenido	de	la
carta	—contestó	Darrell.

Y,	colocando	cerca	del	fuego	un	gran	sillón	de	blasonado	respaldo,	hizo	que	Sarah
se	sentase	en	él	y	le	contó	toda	la	historia.

Solo	Dios	sabe	si	Millicent	habría	consentido	jamás	llevar	a	cabo	una	acción	que
le	parecía	algo	criminal,	pero	entre	Darrell	y	Sarah	fue	impotente,	y	cuando	su	primo
la	acompañó	al	coche,	que	hacía	tanto	las	estaba	esperando,	le	prometió	que	sería	su
esposa	al	día	siguiente.

—Me	encargo	de	arreglarlo	todo	para	la	ceremonia	—dijo	Darrell,	que	no	sabía
separarse	del	coche—,	y,	cuando	se	haya	terminado,	tendré	que	marchar	al	condado
de	Buckingham	a	llevar	sus	cartas	a	monseñor	y	pedirle	licencia	para	una	temporada.
Almorzaré	 con	 vosotras	 en	 el	 hotel,	 y	 después	 os	 acompañaré	 a	 ti	 y	 a	 Sally	 a	 la
iglesia.	¡Adiós,	amada	mía,	que	Dios	te	bendiga!

El	cochero	chasqueó	el	látigo	arreando	a	los	caballos.
Y	 aún	hacía	 largo	 rato	que	 el	 coche	había	 desaparecido	 cuando	Darrell	 decidió

entrar	en	su	casa.

*	*	*

—¡Ah!	¡Sally!	¡Sally!	¿Qué	es	lo	que	hice?	—exclamó	Millicent	tan	pronto	como
el	carruaje	se	alejó	de	Saint	James	Square.

—¿Qué	es	lo	que	habéis	hecho,	señorita	Milly?	—respondió	Sarah—.	Obedecer
la	última	voluntad	de	vuestro	hermano.	¡No	os	atreveréis	a	contradecirle,	porque	ya
sabéis	que	es	un	gran	pecado	contradecir	o	no	cumplir	los	deseos	de	los	muertos!

A	la	digna	posadera	del	Oso	Negro	este	casamiento	entre	dos	 jóvenes	a	 los	que
cuidó	desde	su	más	tierna	infancia	no	hay	ni	qué	decir	cuando	le	agradó.

—Voy	a	mandar,	señorita	Milly,	al	cochero	que	se	detenga	delante	de	una	tienda
de	telas	—dijo	Sarah	cuando	el	coche	iba	a	entrar	en	Holborn.

—¿Para	qué,	Sally?
—Para	 escogeros	 un	 traje	 de	 boda,	 señorita,	 pues	 no	 está	 bien	 que	 vayáis	 a	 la

iglesia	con	uno	de	luto.
—¿Y	 por	 qué	 no,	 Sally?	 ¿Crees	 que	 porque	 voy	 a	 casarme	 con	Darrell	 lloraré

menos	 a	 mi	 hermano?	 Sería	 demostrar	 por	 mi	 parte	 muy	 poco	 respeto	 hacia	 su
memoria	quitarme	el	traje	de	luto	antes	de	transcurridos	tres	meses	desde	que	murió.

—¡Pero	 si	 mañana	 no	 tendréis	 más	 remedio,	 señorita	 Millicent!	 ¡Creedme:	 el
vestido	de	luto	en	el	día	de	vuestro	casamiento	va	a	ser	de	malísimo	agüero!

La	señora	Duke	se	sonrió	y,	con	grave	ademán,	contestó:
—Si	Dios	bendice	mi	unión	—dijo—,	no	creo	que	el	color	de	mis	vestidos	impida

para	nada	las	bondades	de	la	Providencia.
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Sarah	meneó	la	cabeza.
—También	se	ha	oído	muchas	veces,	señorita	Millicent,	hablar	de	personas	que

han	tentado	así	a	la	Providencia	e	insultado	a	su	buena	fortuna	—dijo	la	posadera.
Y,	 sin	 esperar	 el	 permiso	de	Millicent,	 ordenó	 al	 cochero	que	 se	detuviera	 ante

una	tienda	de	un	comerciante	de	sedas	en	Holborn	Hill.
La	 señora	 Duke	 no	 se	 opuso	 a	 los	 deseos	 de	 su	 protectora,	 pero	 cuando	 el

dependiente	 les	 enseñó	 las	 piezas	 de	 sedas	 y	 brocados,	 exponiéndolas	 en	 grandes
pliegues	 sobre	 el	 mostrador,	 Millicent	 escogió	 una	 tela	 de	 color	 gris	 bordada	 de
negro.

—Parece	que	os	habéis	empeñado	en	convidar	a	la	muerte	a	vuestra	boda	—dijo
severamente	Sarah	al	ver	la	elección	hecha	por	Millicent—.	¿Habrase	visto	jamás	en
una	boda	un	vestido	gris	bordado	de	negro?

Millicent,	con	 todo,	no	cambió	de	opinión,	y	 regresaron	a	 la	 triste	posada	de	 la
Colina	Nevada,	 en	 la	 que	Sarah	 empezó	 en	 seguida	 la	 tarea	de	hacer	 el	 vestido	de
boda.
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XV
La	boda

Las	 tres	personas	que	al	día	 siguiente	de	 la	 llegada	de	Millicent	 a	Londres	estaban
sentadas	a	la	mesa	en	el	gran	salón	de	la	posada	de	la	Colina	Nevada	dieron	pruebas
de	no	tener	gran	apetito.

Aquel	día	ni	 llovía	ni	granizaba,	pero	el	cielo	presentaba	ese	color	plomizo	que
anuncia	las	nevadas	próximas.	El	lodo	de	la	víspera	se	había	helado	en	los	arroyos	de
las	 calles,	 y	 el	 pavimento	 quedó	 seco	y	 duro;	 era	 tan	 intenso	 el	 frío	 que	 los	 dedos
entumecidos	de	la	señora	Pecker	apenas	podían	coser	los	vestidos	de	boda.

Era	una	de	 esas	heladas	negras	y	 tristes,	 tan	 tristes	 en	medio	de	 los	 campos	de
Compton	des	Bruyeres	como	en	las	calles	de	Londres.

Sin	 embargo,	 Sally	 era	 la	 única	 persona	 de	 aquella	 pequeña	 reunión	 que
observaba	atentamente	el	sombrío	cariz	del	tiempo.

Darrell	estaba	impaciente,	y	sus	mejillas	se	coloreaban	a	impulsos	del	amor	y	de
la	 alegría;	 y	 en	 cuanto	 a	 Millicent,	 estaba	 pálida	 y	 temblorosa.	 Sarah	 no	 podía
asegurar	si	aquel	temblor	era	el	reflejo	del	frío	que	hacía	o	de	los	latidos	de	corazón
que	la	desposada	no	podía	reprimir.

El	coche	les	esperaba	ya	en	el	patio	de	la	posada,	y	mientras	Sarah	arreglaba	los
pliegues	del	vestido	de	la	desposada,	ésta	se	arrojó	bruscamente	de	rodillas	a	los	pies
de	Darrell	cruzando	las	manos	como	suplicando.

—¡Oh!	¡Darrell!	¡Darrell!	¡Me	parece	que	vamos	a	cometer	una	mala	acción!	—
exclamó—.	¿Qué	pruebas	tenemos	de	que	Duke	haya	muerto?	¿Qué	derecho	tengo	yo
a	daros	mi	mano	cuando	no	sé	si	aún	pertenece	a	otro?	Aplacemos	este	casamiento,
esperemos,	y	tal	vez	llegue	un	día	en	que	tengamos	noticias	más	positivas.

Con	 tal	y	 tan	 solemne	 fervor	 se	expresó	Millicent,	había	 tanta	 animación	en	 su
mirada	 y	 en	 sus	 palabras,	 que	 tal	 vez	 habría	 convencido	 a	 Darrell	 de	 no	 haberse
interpuesto	Sarah.

—¡Qué	tontería!	¡Qué	necedad!	—exclamó	la	buena	posadera—.	¡Habrase	visto
nunca	meter	tanto	ruido	para	nada!	¡Y	esto	después	de	haber	trabajado	toda	la	noche
para	 arreglaros	 el	 vestido,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	me	 quedé	medio	 helada	 y	mis
dedos	se	entumecieron!

Y	Sarah	empujó	a	Millicent	y	a	Darrell,	haciéndoles	bajar	 la	escalera	y	subir	al
coche	antes	de	que	tuviesen	tiempo	de	contestar.

Darrell	 había	 escogido	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Bride	 para	 la	 ceremonia,	 y,	mientras
llegaban	 a	 ella,	 Sarah	 no	 dejó	 ni	 un	 instante	 de	 protestar	 contra	 la	 falta	 de
solemnidades	de	aquella	boda.

—¡No	se	oye	ni	una	campana!	¡Oh!,	si	se	hubiese	celebrado	en	Compton,	desde
la	víspera	estarían	repicando	todas	en	honor	de	la	hija	del	barón.
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Desde	la	posada	de	la	Colina	Nevada	hasta	 la	 iglesia	situada	en	Flest	Street,	no
había	más	que	dos	pasos.

La	parte	baja	del	templo	apenas	estaba	iluminada	durante	aquella	fría	mañana,	y
Romeo,	al	bajar	a	la	cripta	que	encerraba	los	sepulcros	de	los	Capuletos,	no	visitó	un
sitio	 más	 sombrío	 que	 aquel	 en	 que	 Darrell	 entró	 con	 su	 pálida	 y	 temblorosa
prometida.

Al	bajar	Sarah	del	coche	detrás	de	los	novios,	recibió	tal	empellón	de	un	mozo	de
cordel,	 que	 cruzaba	 por	 aquel	 lugar	 muy	 cargado	 con	 grandes	 paquetes,	 que	 faltó
poco	para	que	la	posadera	rodase	al	suelo.

Y	seguramente	por	él	habría	sido	así,	de	no	ser	por	la	amistosa	intervención	de	un
brazo	vigoroso	cubierto	con	una	manga	de	terciopelo	de	color	claro,	al	mismo	tiempo
que	una	voz	armoniosa	empezó	a	reprender	con	mucha	dureza	al	distraído	mozo	de
cordel.

A	 la	 pobre	 Sally,	 salvada	 del	 choque,	 le	 faltó	 muy	 poco,	 sin	 embargo,	 para
desvanecerse	al	oír	el	timbre	de	aquella	voz	afeminada,	que	era	la	misma	que	algunos
meses	antes	oyera	en	la	más	hermosa	habitación	de	la	posada.

El	brazo	que	la	libró	de	recibir	un	golpe,	y	la	voz,	eran	los	de	sir	Lovel	Mortiner.
Difícilmente	 le	 habría	 reconocido	 la	 señora	 Pecker	 de	 no	 haber	 oído	 su	 voz,

porque	el	baronet	cubría	su	cara	con	una	gran	bufanda	de	lana	que,	en	vez	de	la	rubia
y	 larga	peluca	que	 tenía	 la	costumbre	de	usar,	 llevaba	un	sombrero	de	anchas	alas,
bajo	las	cuales	brillaban	unos	ojos	extraños	y	crueles.

Eran	unos	ojos	que,	una	vez	vistos,	no	se	olvidaban	nunca.
—¡Sir	Lovel	Mortiner!	—exclamó	Sarah	Pecker.
—¡Silencio,	buena	mujer,	que	no	hay	ninguna	necesidad	de	decir	en	voz	alta	mi

nombre	aquí!	¿Pero	qué	os	pasa,	mi	buena	señora?	—replicó	el	baronet.
—¡Oh!	señor,	perdonadme	—contestó	la	posadera—.	Desde	que	os	vi	en	mi	casa

la	noche	de	Navidad	no	pude	olvidar	vuestra	cara.
El	capitán	Fanny	se	echó	a	reír.
—Estoy	acostumbrado	—dijo—	a	hacer	buena	impresión	en	el	bello	sexo.	¿Y	qué

es	lo	que	os	trae	a	Londres?
—Una	boda,	señor.
—¡Una	boda!	 ¿La	vuestra,	 sin	duda?	Veo	que	 tuve	 la	 suerte	de	 llegar	 a	 tiempo

para	saludar	a	la	novia.
—No	soy	yo	la	que	se	casa,	sino	la	señora	de	George	Duke	con	su	primo	hermano

el	señor	Darrell	Markham.
—¿La	señora	de	George	Duke,	no	es	la	viuda	de	un	marino?
—La	misma,	señor.
—¡Bien,	señora	Pecker!	Os	ruego	que	saludéis	de	mi	parte	a	los	novios.	Hasta	la

vista.
Y,	 saludando	 con	 galante	 ademán	 a	 la	 posadera,	 se	 alejó	 apresuradamente.	 Su

gallarda	figura	se	confundió	entre	la	multitud	de	transeúntes	que	pasaban	por	allí.
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Bendijo	la	unión	un	sacerdote,	revestido	con	una	casulla	mugrienta,	y	un	sacristán
escuálido	leyó	gangosamente	las	preces	matrimoniales.

*	*	*

Aquella	 tarde	nevaba	copiosamente	cuando	Darrell,	Millicent	y	Sarah	ocuparon	sus
asientos	en	la	diligencia	de	York.

A	los	tres	días	llegaron	a	York,	y	una	vez	allí	decidieron	continuar	el	viaje	en	una
silla	de	postas	en	vez	de	esperar	a	la	pesada	diligencia-correo	que	hacía	el	viaje	entre
York	y	Compton.

Era	ya	muy	entrada	la	tarde	cuando	los	cuatro	caballos	del	último	relevo	dejaron
atrás	los	campos	y	entraron	en	la	calle	principal	del	pueblo.

Pasaron	ante	las	fraguas,	cruzaron	por	delante	de	la	tienda	de	comestibles	donde
vendían	 todo	 lo	 necesario	 para	 los	 habitantes	 de	 aquel	 apartado	 lugar;	 al	 paso	 del
carruaje	 retemblaron	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 que	 sostuvieron	 el	 busto	 de
Millicent	cuando	niña,	y	se	detuvieron	frente	a	la	posada	del	Oso	Negro.

Y	se	detuvieron	allí	porque	la	previsora	Sarah,	que	sabía	el	abandono	del	castillo,
mandó	 desde	 York	 un	 aviso	 a	 Samuel	 para	 que	 preparase	 una	 gran	 comida	 para
honrar	a	los	señores	de	Markham.

Sarah	bajó	la	primera,	deseosa	de	saber	si	se	habían	cumplido	bien	sus	órdenes.
¡Cuánto	se	admiró	Sarah	al	encontrar	a	Samuel	completamente	cambiado!
No	era	ya	el	hombre	parlanchín,	 resuelto,	confiado	en	sí	mismo	y	alegre	de	 los

últimos	años,	sino	un	hombre	pálido,	taciturno.
Sarah,	 sin	embargo,	 tenía	mucha	prisa	como	para	detenerse	a	observar	aquellos

cambios,	y,	pasando	por	delante	de	su	marido,	entró	en	el	comedor,	donde,	y	sobre	un
mantel	de	nítida	blancura,	brillaba	la	vajilla	de	plata	de	la	familia	Pecker,	alumbrada
por	media	docena	de	velas.

—¿Está	dispuesta	la	comida?	—preguntó.
—Sí,	Sarah	—respondió	tristemente	Samuel—.	Hemos	preparado	un	pavo	mucho

mayor	que	el	que	se	asó	por	Navidad,	un	par	de	capones	cocidos,	un	pudin	y	un	gran
pastel.

La	posadera	iba	a	contestar	cuando	miró	a	su	marido	y	notó	el	cambio	producido
en	su	fisonomía.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Samuel?	 Cuando	 quiero	 que	 estés	 más	 alegre	 y	 servicial	 que
nunca	 y	 que	 todo	 en	 esta	 casa	 revele	 alegría	 en	 honor	 de	 nuestros	 huéspedes	 los
señores	 de	 Markham,	 te	 presentas	 tembloroso	 y	 agitado.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tienes,
querido	mío?	¿Por	qué	no	sales	a	recibir	y	felicitar	a	esos	señores?

Samuel	movió	tristemente	la	cabeza.
—Espera	 un	 poco,	 Sarah	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 espérate,	 que	 todo	 llegará	 a	 su

tiempo.	Después	 de	 haberlo	 visto,	 ni	Betty	 ni	 yo	 tuvimos	 valor	 para	 cuidar	 de	 los
guisados	 ni	 para	 hacer	 las	 salsas.	 En	 otro	 tiempo	 ya	 sabes,	 Sarah,	 que	 parecía
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maligno,	pero	hoy	nos	ha	parecido	cruel.
—¿Quién	era	ese	que	parecía	cruel?	¿Quién?	¿Quién?	—gritó	Sarah	sintiendo	que

empezaba	 a	 apoderarse	 de	 ella	 un	 temor	 vago—.	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 ¡Contesta,
Samuel!

El	 posadero	meneó	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 abrió	 la	 boca	 para	 respirar	 y,
cogiendo	del	brazo	a	Sarah	con	una	mano,	con	la	otra	le	señaló	la	puerta	entreabierta
que	comunicaba	con	una	habitación	inmediata.

—¡Mira	allí	abajo!	—dijo	con	voz	baja	y	ronca.
La	 señora	 Pecker	 siguió	 con	 la	 mirada	 la	 dirección	 indicada	 por	 la	 mano	 de

Samuel.
En	 aquella	 habitación	 había	 un	 hombre	 que	 vestía	 un	 traje	 azul	 muy	 usado	 y

calzaba	altas	y	fuertes	botas.
Estaba	vuelto	 de	 espaldas	 a	Sarah	y	 a	 su	marido,	 y	 se	 inclinaba	hacia	 el	 fuego

apoyados	los	codos	en	las	rodillas	y	la	barba	en	las	manos.
En	aquel	momento	entraron	en	el	comedor	los	recién	casados	y	Sarah	murmuró	a

su	marido	con	voz	mojada	en	lágrimas.
—¡Oh!	¡Samuel!	¡Samuel!	¿Quién	se	atreve	a	decirles	nada?
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XVI
La	tercera	aparición

Darrell	y	Millicent	cenaron	en	el	comedor	de	encina.
Vanamente	intentaron	Millicent	y	Darrell	que	su	vieja	y	fiel	amiga	se	sentase	con

ellos	a	la	mesa	para	participar	de	la	buena	cena	que	les	habían	preparado.
—No,	mi	querida	Millicent,	no	estaría	bien	visto	que	yo	me	sentase	a	la	mesa	al

lado	de	 la	hija	de	mis	antiguos	señores	y…	de	su…	primo.	Lo	mismo	en	 la	alegría
que	en	el	dolor,	porque	el	dolor	y	la	alegría	parece	que	son	el	patrimonio	de	todos	en
este	 mundo,	 os	 seré	 fiel	 hasta	 la	 muerte,	 y	 creedme,	 si	 dando	 mi	 vida	 pudiese
ahorraros	una	lágrima,	lo	haría.

Y	 hablando	 de	 este	 modo,	 cogió	 con	 apasionado	 ademán	 la	 rubia	 cabeza	 de
Millicent	y	la	cubrió	de	besos.

—¿Qué	 te	 pasa,	 querida	 Sally?	 —replicó	 Millicent—.	 Te	 encuentro	 nerviosa,
febril…

—Me	siento	algo	fatigada;	pero	no	hagáis	caso,	señorita	Milly,	no	os	preocupéis
de	mí.	No	penséis	en	vuestra	amada	Sarah,	hija	mía,	que	daría	hasta	la	última	gota	de
su	sangre	por	evitaros	un	sufrimiento.

El	viajero,	que	ocupaba	la	habitación	inmediata,	o	sea,	el	comedor	general,	pidió
un	ponche	de	ron,	que	Pecker	le	envió	con	una	criada.

—¿No	le	has	hablado,	Samuel?	—preguntó	la	posadera	en	voz	baja.
—¡No!	 ¡No!	 Ni	 él	 tampoco	 me	 habló.	 Me	 deslicé	 a	 lo	 largo	 del	 corredor	 y

escuché	 a	 la	 puerta	 mientras	 hacía	 toda	 clase	 de	 preguntas	 acerca	 del	 castillo	 de
Compton	y	de	la	pobre	señorita	Milly.	En	un	principio	creí	que	me	había	vuelto	loco
o	que	soñaba;	pero	encargó	un	tazón	de	ponche	y	entonces	ya	no	me	quedó	ninguna
duda.	Ya	sabes,	Sarah,	que	esa	fue	siempre	su	bebida	favorita.

—¿Cuánto	rato	hace	que	está	ahí?
—Una	hora.
—¡Nada	más	que	una	hora!	 ¡Una	hora!	—gruñó	Sarah—.	 ¡Si	 la	Providencia	 le

hubiese	quitado	la	vida	antes	de	esa	hora,	de	qué	libertad	no	gozarían	esas	infelices
criaturas!

Y	luego,	dejando	caer	la	cabeza	entre	las	manos,	dijo	tristemente:
—¡Oh!	Si	 a	 la	Providencia	 se	 le	 hubiese	ocurrido	hacerle	morir	 antes	 de	 llegar

esta	hora,	qué	desahogo	más	grande	para	todos.	¿Por	qué	no	se	habrá	muerto?…
Dieron	las	ocho	en	el	reloj	de	la	iglesia	de	Compton	y	en	el	célebre	de	encina	que

perteneció	 en	 otros	 tiempos	 a	 la	 madre	 de	 Samuel,	 cuando	 el	 viajero	 salió	 del
comedor	común.

Pagó	 su	 cuenta,	 se	 envolvió	 en	 una	 gruesa	 y	 amplia	 capa	 y	 se	 hundió	 en	 la
negrura	de	la	noche.
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—¡Va	al	castillo,	Samuel!	—dijo	la	señora	Pecker	cuando	la	puerta	de	la	posada
se	cerró	con	sordo	ruido—.	¿Qué	va	a	pasar,	Dios	mío?	¿Qué	le	dirá?

Samuel	meneó	la	cabeza.
—Puede	que	se	extravíe	en	el	camino	que	tiene	que	recorrer	desde	aquí	hasta	el

castillo	de	Compton	—dijo	el	posadero—.	Leí	en	un	 libro	de	viajes,	no	sé	en	cuál,
que	existe	un	país	en	el	que	los	viajeros	se	pierden	entre	la	nieve,	pero	que	hay	unos
perros	muy	bien	amaestrados	que	los	salvan.

Sarah	ignoró	las	citas	de	su	marido	y	permaneció	silenciosa,	y	en	su	muda	actitud
se	adivinaba	la	tristeza	que	la	dominaba.

Un	cuarto	de	hora	después	de	 la	marcha	del	viajero,	Darrell	 abrió	 la	puerta	del
comedor	y	Millicent	se	presentó	en	el	vestíbulo	dispuesta	ya	a	marchar.

Sarah	cogió	sus	agujas	de	hacer	media	y	fingió	que	trabajaba	con	mucho	ardor.
—¿No	es	verdad,	mi	buena	Sarah,	que	me	deseas	una	buena	noche?	—le	preguntó

Millicent.
Salió	Sarah	de	detrás	del	mostrador	y	estrechó	una	vez	más	a	la	hija	de	su	difunto

amo	entre	sus	robustos	brazos.
—¡Oh!	¡Señorita	Milly!	Os	quiero	más	que	a	una	hija	—exclamó	la	posadera—,

solo	que	esta	noche,	sin	saber	por	qué,	estoy	conmovida,	tiemblo	y	no	tengo	fuerzas
para	hablaros;	pero	en	cualquier	apuro	en	que	os	halléis,	en	un	trabajo	que	os	veáis,
acordaos	siempre	de	enviar	en	busca	de	Sally,	que	es	y	será	amiga	vuestra	hasta	que
exhale	su	último	suspiro.

—¡Sally!	¡Sally!	—exclamó	Millicent	enternecida—.	Oyéndote	me	parece	que	ha
ocurrido	o	va	a	ocurrir	una	desgracia,	¿te	ha	sucedido	algo?

—¡No!	¡No,	señorita	Milly,	no!
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	pasa,	querida	Sarah?	¡Dímelo!
—¡Oh!	¡No	me	lo	preguntéis!	¡Dejadme,	por	Dios!
Sarah	se	desprendió	de	los	brazos	que	rodeaban	tiernamente	su	cuello	y	corrió	a

refugiarse	detrás	del	mostrador.
—No	tuve	valor	para	decírselo,	Samuel	—dijo	en	voz	baja	al	oído	de	su	marido

—.	Tenía	 las	palabras	en	 la	punta	de	 la	 lengua;	pero	sentí	que	subía	una	cosa	a	mi
garganta,	que	se	anudaba	y	ahogaba	mi	voz.	Acércate	más,	Samuel,	y	fíjate	mucho	en
lo	que	voy	a	decirte.

—Así	 lo	haré	y	 cumpliré	 cuanto	me	mandes,	 aunque	para	 ello	 tenga	que	 andar
sobre	el	agua	y	a	través	del	fuego.

—Busca	 una	 linterna	 y	 acompaña	 al	 señor	 Darrell	 y	 a	 la	 señorita	Millicent	 al
castillo	para	alumbrarles	durante	el	camino;	cuando	llegues	allí,	en	vez	de	volverte	en
seguida,	te	quedas	para	enterarte	de	lo	que	va	a	pasar…	y,	sobre	todo…

—Sobre	todo	¿qué?
—Si	le	encuentran	a…	él.
—Descuida,	Sarah;	haré	todo	lo	que	me	mandas.
Millicent	y	Darrell	salieron	de	la	posada	lo	mismo	que	el	viajero	que	les	precedió,
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disponiéndose	a	cruzar	los	campos	cubiertos	de	nieve	y	en	una	noche	helada.
Samuel	les	acompañó	durante	el	camino.
La	luz	de	la	linterna	corría	y	saltaba	de	aquí	para	allá,	como	ave	de	luz	que	a	todo

quiere	dar	su	caricia.
Blancos	eran	los	caminos,	blancas	las	casas,	blancos	los	árboles,	y	los	riachuelos

eran	como	espejos	muertos	y	sin	brillo.
El	 castillo	 de	 Compton	 estaba	 emplazado	 en	 una	 eminencia	 situada	 a	 un

kilómetro	 de	 la	 calle	 principal	 de	 la	 población	 y	 rodeada	 de	 terrenos	 incultos
descuidados	y	llenos	de	malezas.

El	 camino	 que	 tomaban	 los	 carruajes	 para	 dirigirse	 desde	 Compton	 hasta	 el
castillo,	 y	 que	 atravesando	 el	 umbroso	 parque	 llegaba	 hasta	 su	 puerta	 principal,
estaba	 casi	 cubierto	 por	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 de	 sus	 costados	 que	 se	 cruzaban
sobre	él.

Darrell	se	detuvo	y	cogió	la	linterna	de	manos	de	Samuel.
—Este	camino	es	muy	desagradable	y	es	preferible	que	lleve	yo	la	linterna.
La	 luz	 de	 la	 linterna	 alumbró	 el	 suelo	 delante	 de	 ellos	 a	 alguna	 distancia,	 y

Millicent	observó	en	la	nieve	huellas	de	pasos.
Estas	huellas	eran	de	hombre,	y	 recientes,	y	se	podían	seguir	desde	 la	verja	del

muro	hasta	la	puerta	de	la	casa.
—¿Quién	habrá	venido	tan	tarde	al	castillo?	—preguntó	asustada	Millicent.
El	 posadero	 se	 echó	 a	 temblar,	 sus	 dientes	 castañetearon	 y	 sus	 piernas	 se

doblaron.
Darrell	se	echó	a	reír	de	su	terror.
—¡Milly!	 ¡Milly!	 —dijo—,	 cualquiera	 diría	 que	 contemplas	 los	 pasos	 de	 un

fantasma,	a	pesar	de	que	creo	hace	muchos	años	que	los	aparecidos	no	dejan	ninguna
huella	 tras	 sí.	 Ven,	 Milly,	 ven,	 que	 acabo	 de	 ver	 brillar	 una	 luz	 en	 la	 habitación
favorita	de	tu	padre;	entremos	pronto,	que	esta	noche	es	tanto	el	frío	que	llega	hasta	el
corazón.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 había	 una	 terraza	 de	 rojos	 ladrillos	 adornada	 con
monumentales	jarrones.

Sobre	 esta	 terraza	 se	 abrían	 las	 ventanas	 del	 piso	 bajo,	 y	 Darrell,	 Millicent	 y
Samuel	subieron	una	escalinata	que	conducía	a	este	sitio.

Al	lado	del	fuego	estaba	el	mismo	viajero	al	que	vio	Pecker	también	sentado	a	su
propio	hogar.

Millicent	dejó	escapar	un	grito	y,	cayendo	de	rodillas	sobre	la	nieve,	exclamó	con
voz	entrecortada	por	los	sollozos.

—¡Mi	marido!	 ¡Es	mi	marido,	 y	 ha	 vuelto	 para	 hacerme	 la	más	 desgraciada	 y
culpable	de	todas	las	mujeres!

Darrell	se	levantó	y	la	llevó	a	la	casa.
El	viajero,	que	oyó	el	grito,	se	había	puesto	en	pie	y	aguardaba	vuelto	de	espaldas

al	fuego	y	de	cara	a	la	puerta	abierta.
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Según	se	podía	ver	con	aquella	luz	incierta	y	escasa,	los	siete	años	transcurridos
habían	producido	pocos	cambios	en	el	capitán	de	El	Buitre.

—¿Qué	 es	 eso?	 ¿Qué	 significa?	 —preguntó	 George	 Duke	 cuando	 Darrell
depositó	en	el	vestíbulo	a	la	pobre	criatura.

Darrell	recostó	a	su	prima	en	un	sofá	inmediato	al	fuego	antes	de	responder.
—Eso	 quiere	 decir,	 George	 Duke,	 que	 nunca	 en	 vuestra	 vida	 habéis	 tenido

compasión	a	nadie,	y	que	es	necesario	que	esta	noche	se	la	tengáis	a	esa	desdichada
mujer.

El	capitán	de	El	Buitre	se	echó	a	reír.
—¡Compasión!	—contestó	 el	 capitán	 Duke—.	 ¡A	 fe	 mía	 que	 nunca	 oí	 que	 la

necesitase	una	mujer	que	vuelve	a	ver	a	su	marido	después	de	una	ausencia	de	siete
años!

Darrell	le	dirigió	una	mirada	entre	compasiva	y	desdeñosa.
—¿No	 podéis	 imaginaros	 cuál	 fue	 el	 resultado	 fatal	 que	 vuestra	 larga	 ausencia

produjo?	Muchísimas	personas…	todo	el	mundo	os	creyó	muerto.
—¡No!
—¿No	adivináis	nada?
—Supongamos	por	un	momento	que	no	quiero	adivinar,	señor	Darrell	Markham.

Ahora,	 si	queréis	decirme	alguna	cosa,	es	preciso	me	 la	digáis	palabra	por	palabra.
Hablad,	¿qué	es	ello?

El	 capitán	 revolvió	 el	 carbón	 de	 piedra	 con	 la	 punta	 de	 su	 bota	 y	 el	 hogar	 se
animó,	desprendiendo	una	llama	brillante	que	iluminó	el	rostro	de	Darrell.

—¿Qué	es?	¿De	qué	se	trata?	—repitió	Duke.
—Pues…	pero	antes	recordad,	capitán	Duke,	que	todo	cuanto	se	hizo	fue	contra

la	voluntad	de	vuestra…	esposa.
No	se	escapó	a	la	perspicacia	del	capitán	el	 trabajo	que	le	costaba	a	Darrell	dar

semejante	nombre	a	una	mujer	a	la	que	amó	desde	su	juventud,	y	Darrell	por	su	parte
pudo	observar	la	malignidad	que	brilló	en	los	ojos	crueles	del	capitán	y	hubo	de	hacer
un	poderoso	esfuerzo	para	contenerse	y	no	dar	un	triunfo	mucho	mayor	a	su	rival.

—¡Tened	 en	 cuenta,	 capitán	Duke,	 que	 es	 inocente!	—dijo	Darrell	 con	mucha
energía.

—No	se	trata	de	eso	ahora	—replicó	el	capitán—,	sino	que	digáis	lo	que	habéis
hecho.

—Millicent	 Duke	 se	 ha	 casado	 conmigo	 hace	 tres	 días	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint
Bride,	en	Londres,	cumpliendo	la	última	voluntad	de	su	hermano,	dictada	en	el	lecho
de	la	muerte.

—¡Ah!	¿Conque	eso	era	 lo	que	queríais	que	adivinase?	—gritó	el	capitán	Duke
—.	Por	el	cielo	que	supera	a	todo	cuanto	habría	podido	imaginárseme.

Y,	dirigiéndose	a	su	esposa,	añadió:
—¡Venid	 aquí,	 señora	Millicent	Markham,	 señora	George	Duke,	 señora	Darrell

Markham,	de	cualquier	modo	que	os	guste	más	llamaros,	venid	aquí!
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Millicent	estaba	recostada	en	un	sofá,	falta	de	voz	y	de	acción.
Su	marido	la	agarró	de	la	muñeca	con	violento	ademán	y	la	obligó	por	la	fuerza	a

que	se	levantase.
—¡Escuchadme!	—le	dijo—.	¡Oídme,	fiel	esposa!	¿Me	oís?
—Sí.
—Cuando	 vuestro	 hermano	 Ringwood	 murió,	 os	 dejó	 esta	 propiedad,	 ¿no	 es

cierto,	señora?
—Sí.
—¿Y	no	dejó	nada	a	vuestro	primo	el	señor	Darrell	Markham?
—Nada	más	que	su	amistad.
—Bueno,	eso	no	importa.	¿No	le	legó	ni	una	fanega	de	tierra	ni	una	guinea,	no	es

así?
—No.
—¡Bueno!	Ahora,	como	no	tengo	por	conveniente	dirigir	la	palabra	a	un	hombre

que	persuadió	 a	 la	mujer	de	otro	para	que	 se	 casase	 con	él	durante	 la	 ausencia	del
marido,	tened	la	bondad	de	decirle	que	como	esposo	vuestro	me	pertenece	una	parte
de	vuestra	fortuna,	sea	cualquiera	que	sea,	y	en	cuanto	a	ese	pequeño	asunto	en	que
os	habéis	 conducido	con	 tanta	 inocencia,	 sabré	arreglarlo	 con	vos	 sin	necesidad	de
ajena	ayuda.	Decidle	eso	y	añadid	que	cuanto	más	pronto	 se	vaya,	mejor	 será	para
todos.

Millicent	 permanecía	 en	 pie	 con	 las	 manos	 estrechamente	 cruzadas,
contemplando	fijamente	a	su	marido,	sin	verlo,	sin	oírlo.

Cuando	acabó	se	volvió	hacia	él	y,	mirándole	cara	a	cara,	dijo:
—¿Por	 qué,	 George	 Duke,	 habéis	 estado	 ausente	 esos	 últimos	 siete	 años,	 para

volver	ahora	para	matar	mi	cuerpo	y	mi	alma?
El	capitán	murmuró	algunas	palabras	encogiéndose	de	hombros.
—Puesto	 que	 mi	 presencia	 aquí,	 capitán	 Duke,	 no	 puede	 servir	 más	 que	 para

agravar	la	situación	de	vuestra	desgraciada	esposa	—dijo	Darrell—,	me	marcho	ahora
mismo.	 Mañana	 vendré	 a	 veros	 para	 pediros	 cuenta	 de	 las	 palabras	 que	 habéis
pronunciado	hoy;	pero	no	olvidéis	que	soy	el	único	pariente	vivo	que	tiene	esa	pobre
mujer,	y	que	juro	por	el	cielo	que	nos	cubre	que	si	tocáis	un	solo	pelo	de	su	cabeza,
os	valdría	más	haber	muerto	en	una	de	las	islas	del	Pacífico.

—No	os	 tengo	miedo,	 señor	Markham.	Sé	 cómo	hay	que	 tratar	 a	 esta	 inocente
mujer	sin	consultar	vuestra	opinión	o	la	de	quien	quiera	que	sea.	¡Buenas	noches!

Y	con	insolente	ademán	le	señaló	la	puerta.
—¡Hasta	mañana!	—dijo	Darrell.
—¡Mañana	estaré	a	vuestras	órdenes!
—¡Espera!	—gritó	Millicent,	 en	 el	momento	 en	 que	 su	 primo	 iba	 a	 salir	 de	 la

habitación—.	Cuando	se	separó	mi	esposo	de	mí	en	el	muelle	de	Marley,	me	pidió
uno	 de	mis	 pendientes,	 y	me	 dijo	 que	 se	 lo	 pidiese	 cuando	 regresara.	 ¿Tenéis	 ese
pendiente,	capitán	Duke?
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Millicent	le	miró	de	frente	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	evocando	la
sombra	que	vio	después	de	embarcarse	su	marido	en	el	muelle	de	Marley,	a	la	luz	de
la	luna.

El	marino	sacó	del	bolsillo	de	su	chupa	un	saquillo	de	tela	ordinaria	que	contenía
algunas	monedas	de	oro	y	un	pendiente	de	diamantes	engarzados	en	oro.

—¿Os	basta	esto,	señorita?	—preguntó	enseñándoselo.
—Sí	—contestó	Millicent,	exhalando	un	triste	y	profundo	suspiro.
Y,	acercándose	a	su	primo,	le	estrechó	las	manos	entre	las	suyas	heladas.
—Adiós,	 Darrell	 —le	 dijo—;	 no	 debemos	 volvernos	 a	 ver.	 Que	 el	 cielo	 nos

perdone	 nuestro	 pecado,	 porque	 Él	 sabe	 nuestra	 inocencia.	 De	 hoy	 en	 adelante
obedeceré	 a	 este	 hombre	 en	 cuanto	me	mande	 y	 cumpliré	mis	 deberes	 para	 con	 él
hasta	 que	 exhale	 el	 último	 suspiro,	 pero	 nunca	 seré	 ya	 lo	 que	 era	 antes	 de	 que
abandonase	Compton	hace	siete	años.

Aquello	era	una	completa	anulación	del	matrimonio	recientemente	contraído.
Darrell	la	cogió	entre	sus	brazos,	la	besó	en	la	frente	y,	entregándosela	al	capitán

Duke	le	dijo:
—Si	creéis	en	Dios,	sed	bondadoso	y	clemente	con	ella.
Darrell	encontró	a	Samuel	Pecker	en	el	vestíbulo.
El	posadero	estaba	inclinado	hacia	la	entreabierta	puerta,	y	había	escuchado	todo

lo	ocurrido	durante	la	escena.
—Ha	 sido	 para	 cumplir	 las	 órdenes	 de	 Sarah	—dijo	 el	 pobre	 posadero	 cuando

Darrell	al	salir	de	 la	habitación	le	sorprendió	escuchando—,	pues	me	mandó	que	le
contase	fielmente	todo	lo	que	ocurriera.	¡Pobre	joven!	¡Pobre	señorita	Millicent!

Darrell	cruzó	la	terraza	sin	contestarle	y	se	dirigió	al	sendero	que	conducía	al	gran
camino.

El	joven	caminaba	tan	deprisa,	que	a	Samuel	le	costaba	mucho	trabajo	seguirle.
—Dispensadme	 la	 libertad	 que	 me	 tomo,	 señor	 Darrell,	 pero	 ¿podéis	 decirme

adónde	vais?	—preguntó	el	posadero	al	alcanzar	a	Darrell	en	el	mismo	momento	en
que	 este	 iba	 a	 entrar	 en	 la	 carretera—.	Os	 pido	 humildemente	 perdón,	 señor,	 pero
decidme:	¿adónde	pensáis	ir	o	qué	vais	a	hacer	esta	noche?

—¡Ah!…	 Es	 verdad	—contestó	 Darrell	 contemplando	 la	 ventana	 iluminada—.
No	puedo	separarme	esta	noche	de	estos	 lugares.	Quiero	estar	cerca	de	ella.	 ¡Pobre
Millicent!

—Pensad,	 señor	Darrell	—protestó	Samuel	 interrumpiéndose	 de	 vez	 en	 cuando
para	 pasar	 la	 linterna	 de	 la	 mano	 izquierda	 a	 la	 derecha	 y	 de	 ésta	 a	 aquélla	 para
soplarse	 los	 dedos	 ateridos—,	 que	 el	 tiempo	 es	muy	 crudo,	 y	 no	 sé	 cómo	 podréis
pasar	 la	 noche	 en	 estos	 sitios.	Creo,	 señor	Darrell,	 que	 debíais	 dignaros	 aceptar	 la
hospitalidad	del	Oso	Negro,	ya	que	con	ello	nos	causaréis	un	gran	placer,	lo	mismo	a
Sarah	que	a	mí.

Era	tan	afectuosa	y	sincera	la	súplica	de	Samuel,	que	Darrell	se	conmovió	a	pesar
de	lo	preocupado	que	estaba	su	espíritu	en	aquel	momento.
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—¡Sois	 un	 hombre	 leal,	 buen	 Samuel!	—le	 dijo—.	 Seguiré	 vuestro	 consejo	 y
permaneceré	en	el	Oso	Negro	todo	el	tiempo	que	necesite	estar	en	Compton,	que	será
hasta	que	vea	cómo	ese	hombre	va	a	tratar	a	mi	desgraciada	prima.

Eran	cerca	de	las	once	de	la	noche	y	no	se	veía	ni	una	sola	ventana	iluminada	a	lo
largo	de	la	calle	solitaria.

A	la	mitad	del	camino,	es	decir,	entre	el	castillo	y	la	posada	del	Oso	Negro,	 los
dos	caminantes	hallaron	a	un	tercero	envuelto	en	un	largo	abrigo	que	le	tapaba	hasta
la	barba,	y	cubierta	la	cabeza	con	un	sombrero	de	anchas	alas.

Samuel	le	dio	las	buenas	noches.
El	viajero	parecía	tener	un	carácter	huraño.
La	espesa	capa	de	nieve	que	cubría	el	suelo	amortiguó	el	ruido	de	los	pasos	de	los

tres	hombres	que	siguieron	su	camino	semejantes	a	sombras.
—¿Os	habéis	fijado	alguna	vez,	señor	Darrell,	en	que	con	este	tiempo	—preguntó

Samuel	pasado	un	rato—,	en	que	hay	tanta	nieve,	las	personas	parecen	fantasmas?
La	 señora	 Pecker	 estaba	 sola	 en	 el	 mostrador,	 porque	 todos	 los	 de	 la	 casa	 se

habían	 ido	 a	 sus	 quehaceres,	 y	 entregada	 a	 profundas	 meditaciones	 no	 cuidó	 del
fuego	 y	 este	 se	 fue	 apagando;	 no	 había	 despabilado	 las	 luces	 y	 sus	 largas	mechas
torcidas	 caían	 carbonizadas	 y	 rojas,	 esparciendo	 una	 luz	 incierta	 y	 tenue	 por	 la
habitación.

Algunos	parroquianos	que	habían	bebido	y	hablado	durante	seis	o	siete	horas	se
iban	 retirando	 lentamente	 en	medio	 de	 la	 nieve	 o	 se	marchaban	 en	 grupos,	 porque
aquella	noche	habían	terminado	ya	asuntos	y	placeres.

El	criado	se	disponía	a	cerrar	la	casa,	pero	antes	de	hacerlo	quiso	examinar	cuál
era	el	estado	del	tiempo,	y	un	viento	helado,	que	cortaba	la	cara,	le	apagó	la	vela	que
tenía	en	la	mano.

—¿Qué	estáis	haciendo	ahí	fuera,	Joseph?	—preguntó	con	acento	severo	Sarah—.
¡Entrad	de	una	vez	y	cerrad	la	puerta!

Se	 disponía	 Joseph	 a	 cerrar	 la	 puerta	 cuando	 se	 acercó	 un	 jinete	 al	 galope	 y,
echando	pie	a	tierra,	miró	hacia	el	salón	que	estaba	casi	a	oscuras.

—¿Quién	hay	aquí?	—dijo	golpeando	el	suelo	con	el	pie	para	sacudirse	la	nieve.
Sarah	se	inclinó	en	aquel	instante	hacia	el	rescoldo	y	trató	de	encender	una	luz.
—¿Podéis	indicarme	el	camino	que	hay	que	seguir	para	ir	al	castillo	de	Compton?

—preguntó	el	viajero	a	Joseph.
—¿Al	castillo	que	pertenecía	antes	al	señor	Ringwood	Markham?
El	criado	le	dio	las	indicaciones	necesarias.
—¡Bueno!	—dijo	el	viajero—.	Iré	a	pie;	de	modo	que	podéis	ir	a	buscar	al	mozo

de	cuadra	y	darle	el	caballo	para	que	lo	cuide,	que	bien	lo	necesita.
Luego	el	desconocido	se	acercó	al	mostrador,	en	cuyo	interior	luchaba	Sarah	con

la	obstinada	torcida	de	la	luz.
—Parece	que	os	cuesta	mucho	trabajo	entendéroslas	con	esa	luz,	señora	—le	dijo

el	 viajero—;	 encendedla	 lo	más	 pronto	 posible	 y	 en	 seguida	me	 daréis	 un	 vaso	 de
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coñac,	porque	estoy	rendido	y	helado,	después	de	haber	andado	cuarenta	kilómetros
en	medio	de	esta	espantosa	nevada.

En	su	voz	había	algo	que	recordó	a	Sarah	el	timbre	de	otra	voz	conocida,	aunque
algo	más	ronca	y	sorda.

Consiguió	por	fin	la	posadera	arreglar	la	luz	y,	colocándola	entre	ella	y	el	viajero,
cogió	una	copa	de	las	usuales	para	el	coñac.

—Un	vaso	sin	pie,	un	vaso	grande,	señora,	que	no	está	el	tiempo	para	beber	en	un
dedal.

La	 cara	 de	 aquel	 hombre	 estaba	 de	 tal	 modo	 cubierta	 con	 las	 anchas	 alas	 del
sombrero	 que	 era	 muy	 difícil	 reconocerle	 con	 tan	 poca	 luz;	 pero	 cuando	 cogió	 el
vaso,	se	quitó	un	poco	el	sombrero	para	beber	con	más	comodidad.

Al	mismo	tiempo	se	echó	hacia	atrás	la	cabeza	para	apurar	el	contenido	del	vaso
hasta	su	última	gota,	pagó	su	importe,	se	abrigó	y,	deseando	a	Sarah	que	pasase	buena
noche,	salió	apresuradamente	de	la	casa.

Sarah	dejó	caer	el	vaso	vacío,	que	se	estrelló	contra	el	suelo,	y	se	puso	tan	pálida
que	 el	 criado,	 que	 volvía	 de	 las	 cuadras	 de	 dar	 órdenes	 al	mozo	 encargado	 de	 los
caballos,	se	asustó.

El	hombre	al	que	sirviera	el	vaso	de	coñac	no	podía	en	modo	alguno	ser	el	capitán
Duke,	 porque	 hacía	 una	 hora	 que	 había	 salido	 de	 la	 posada	 del	 Oso	 Negro	 para
dirigirse	al	castillo	de	Compton.

Era	sin	duda	una	sombra,	un	aparecido	que	no	pertenecía	a	este	mundo;	en	una
palabra,	el	fantasma	del	capitán	Duke.

Sarah,	a	pesar	de	ser	una	mujer	dotada	de	muy	buen	sentido,	no	pudo	menos	de
contar	al	criado,	cuando	este	le	preguntó	cuál	era	la	causa	de	su	palidez	ya	temblor,	lo
que	le	había	sucedido.

En	seguida	se	formó	un	corro	y	escucharon	la	historia	del	casamiento	de	Millicent
Duke,	Betty	la	cocinera,	Joseph	y	la	hermosa	doncella.

—Cuando	hace	siete	años	se	separó	la	señora	Millicent	de	su	marido	en	el	muelle
de	Marley	—añadió	Sarah—,	y	hoy	que	ha	regresado,	apareció	la	sombra	maldita	lo
mismo	entonces	que	ahora.	Creedme,	en	esto	hay	algo	más	que	carne	y	sangre.

Ya	tenían	motivos	los	criados	del	Oso	Negro	para	pasar	la	noche	charlando.
Samuel	 y	Sarah	 se	 retiraron	muy	 tarde	 y	 pasaron	muchas	 horas	 hablando	de	 la

aparición	del	fantasma,	y	creyendo	obrar	prudentemente	no	dijeron	una	palabra	de	lo
sucedido	a	Darrell,	pensando	que	ya	tenía	bastantes	disgustos.
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XVII
Lo	que	hizo	el	capitán

George	Duke,	sentado	al	lado	del	fuego,	miraba	con	aire	sombrío	cómo	se	consumía
el	carbón	en	el	hornillo	de	la	chimenea	sin	dignarse	volver	ni	una	sola	vez	la	cabeza
hacia	el	sitio	en	que	estaba	su	desgraciada	esposa	sentada	en	el	mismo	sitio	en	que	la
dejara	Darrell.

¿Cuánto	tiempo	permaneció	Millicent	en	la	misma	actitud	sin	ver	nada	de	lo	que
pasaba	a	su	alrededor	y	sin	pensar	en	nada?

¿Cuánto	 tiempo	estuvo	el	 capitán	Duke	 sentado	al	 lado	del	 fuego,	meditando	y
contemplando	 fijamente	 el	 carbón,	 cuyo	 azulado	 resplandor	 iluminaba	 su	 cara	 de
rasgos	salientes	y	crueles?

Al	cabo	de	un	rato,	el	capitán,	sin	cambiar	de	posición	y	sin	mirar	a	su	mujer,	le
preguntó:

—¿Hay	en	esta	destartalada	y	vieja	casa	algo	así	como	vino	o	licor?
Millicent	 no	 lo	 sabía,	 pero	 fue	 en	busca	de	Meggis,	 la	 anciana	y	 sorda	 ama	de

gobierno,	para	preguntárselo.
En	el	estado	de	aniquilamiento	en	que	se	hallaba,	era	un	alivio	para	ella	cumplir

aquellas	órdenes,	salir	al	vestíbulo	helado	y	respirar	otra	atmósfera.
Antes	 de	 que	 Meggis	 comprendiese	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 y	 lo	 que	 deseaba

Millicent,	 pasó	 mucho	 rato,	 al	 cabo	 del	 cual	 la	 vieja	 empezó	 a	 hacer	 signos
afirmativos	con	la	cabeza.

El	ama	de	gobierno	cogió	una	llave	de	un	enorme	llavero	colgado	en	un	rincón,
abrió	una	puerta	que	existía	en	la	cocina	y	con	una	vela	en	la	mano	bajó	a	la	bodega.

Al	poco	rato	volvió	con	dos	botellas,	una	bajo	cada	brazo,	y	las	colocó	delante	de
la	luz	para	que	Millicent	viese	cuál	era	su	contenido.

Se	disponía	Millicent	a	salir	de	la	cocina	seguida	de	la	anciana	ama	de	gobierno,
que	llevaba	las	botellas	y	dos	vasos,	cuando	llamaron	a	la	puerta.

La	anciana	dejó	 la	bandeja	 sobre	una	mesa	y	 se	acercó	otra	vez	al	 llavero	para
coger	una	gran	llave,	porque	la	puerta	se	había	cerrado	después	de	que	se	marcharan
Darrell	y	Samuel.

Eran	más	de	las	once.
Una	hora	por	lo	demás	extraña	para	que	una	visita	llamase	en	una	solitaria	casa	de

Cumberland.
Millicent	pensó	que	quizás	fuera	Darrell.
Millicent	 dejó	 a	 la	 anciana	 que	 abriese	 la	 puerta	 y	 se	 dirigió	 al	 comedor	 para

ofrecer	los	licores	al	capitán.
—Está	 bien	—dijo	 este—,	 tengo	 la	 garganta	más	 seca	 que	 un	 horno.	 ¡Vamos!

¡Qué	mujeres	 éstas,	 al	demonio	no	 se	 le	ocurre	 tener	un	 sacacorchos!	 ¡Qué	buenas
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son	esas	mujeres,	que	no	sirven	más	que	para	leer	novelas!
El	 capitán	 desenganchó	un	 pistolete	 de	 su	 cinturón	y,	 golpeando	 con	 el	 gatillo,

hizo	saltar	el	cuello	a	las	dos	botellas.
Llenó	dos	vasos,	uno	de	cada	licor,	y	los	vació	uno	tras	otro.
—¡Bueno!	—dijo—.	 El	 Burdeos	 primero,	 luego	 el	 coñac.	 Lo	 que	 es	 licores	 y

vinos	como	estos,	desde	luego	no	los	teníamos	en…	el	Pacífico.	¿Qué	demonios	pasa
allí	fuera?	¿Qué	significa	ese	ruido?

Un	 ruido	 de	 voces	 que	 se	 oía	 en	 el	 vestíbulo	 había	 llamado	 su	 atención.	Entre
ellas	se	distinguía	el	timbre	chillón	de	la	señora	Meggis	y	otra	más	grave	y	baja,	una
voz	de	hombre.

—¿Qué	es	eso?	¡Id	a	ver!	—ordenó	el	capitán	Duke	a	su	esposa.
Millicent	abrió	la	puerta	del	comedor.
En	 el	 vestíbulo	 estaba	 en	 pie	 y	 agarrada	 con	 una	mano	 a	 la	 puerta	 el	 ama	 de

gobierno,	hablando	con	un	desconocido	que	permanecía	al	otro	lado	de	la	puerta.
El	mismo	 viento	 de	 invierno	 que	 apagó	 las	 luces	 en	 la	 posada	 del	 Oso	Negro

extinguió	 la	vela	que	 tenía	en	 la	mano	 la	señora	Meggis,	de	modo	que	el	vestíbulo
quedó	a	oscuras.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Millicent.
—Nada,	señora	—replicó	el	hombre	que	estaba	en	el	dintel	de	 la	puerta—,	que

esta	mujer	 es	 un	 poco	 sorda,	 y	 cuesta	 algún	 trabajo	 entenderse	 con	 ella.	 Según	 he
podido	comprender,	creo	que	el	capitán	Duke	ha	regresado.	¿Es	cierto?

El	desconocido	hablaba	a	 través	de	 los	pliegues	de	una	gruesa	bufanda	de	 lana
que	ocultaba	su	cara	y	desfiguraba	su	voz.

Hasta	en	medio	de	la	oscuridad	parecía	que	tenía	miedo	de	que	lo	viesen,	porque
retrocedió	 unos	 pasos	 hundiéndose	 más	 en	 la	 sombra	 cuando	 habló	 con	 la	 señora
Duke.

—Es	cierto	—le	respondió	la	señora	Duke—,	el	capitán	ha	vuelto.
El	desconocido	dejó	escapar	un	juramento	enérgico.
—¡Ha	vuelto!	—repitió—.	¿Cuándo?
—Esta	misma	noche.
—¡Esta	noche!	 ¡Esta	noche!	 ¡Supongo	que	no	hará	más	de	 seis	horas	que	pasó

eso!
—Aún	no	hace	tres	horas.
—Está	bien,	es	muy	extraño	que…	¡Buenas	noches,	señora!
Y	se	separó	de	 la	puerta	sin	decir	una	palabra	más	y	se	alejó	silenciosamente	a

través	de	la	nieve.
—¿Qué	era	eso?	—preguntó	el	capitán	Duke	cuando	Millicent	volvió	al	comedor.
—Un	hombre	que	deseaba	saber	si	estabais	de	vuelta.
—¿En	dónde	está?	—gritó	el	capitán	saltando	de	su	asiento.
—Se	marchó.
—¿Se	ha	marchado	sin	verme?
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—Es	más,	no	manifestó	deseo	de	veros.
El	capitán	de	El	Buitre	se	paseó	como	una	fiera	enjaulada	apretando	los	puños	y

frunciendo	el	entrecejo	al	mirar	a	Millicent,	como	si	en	su	estado	de	ira	y	en	uno	de
sus	estallidos	quisiese	golpearla.

—¡Que	se	ha	marchado!	¡Se	ha	marchado!	¡Maldito	sea!	¡Que	Dios	le	condene!
¡La	misma	noche	de	mi	regreso!

Y	cada	vez	más	sombrío,	continuó	sus	paseos	por	el	comedor,	cruzados	los	brazos
sobre	el	pecho	y	la	cabeza	inclinada	mirando	con	fijeza	al	suelo.

—Os	han	preparado	la	habitación	que	da	sobre	el	jardín,	George	—dijo	Millicent
dirigiéndose	hacia	la	puerta—.	Es	la	mejor	habitación	de	la	casa.	La	señora	Meggis
cuidará	de	que	la	chimenea	esté	encendida	y	bien	cargada	de	carbón.

El	capitán,	levantando	la	cabeza,	la	miró	sonriéndose	maliciosamente.
—Lo	mejor	 sería	 hacer	 que	me	 acostase	 en	 una	 cama	 que	 tuviese	 las	 sábanas

mojadas	para	matarme	de	ese	modo	la	noche	misma	de	mi	regreso.
Millicent	no	se	dignó	hacer	caso	de	lo	que	decía	el	capitán.
—Buenas	noches,	George	—fue	lo	único	que	contestó.
—¡Buenas	noches,	esposa	cariñosa	y	fiel!	Voy	a	acostarme	al	dormitorio	que	da

al	 jardín,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡Está	 bien!	 ¿Y	 ahora	 me	 será	 permitido	 preguntar	 a	 su
señoría,	sin	cometer	una	indiscreción,	dónde	piensa	acostarse?

—Dormiré	 en	 la	 habitación	 en	 que	 vivió	 y	 murió	 mi	 pobre	 madre	—contestó
Millicent—.	¡Buenas	noches!

El	 capitán	 Duke,	 al	 quedar	 solo	 en	 el	 comedor,	 acercó	 la	 mesa	 al	 fuego	 y,
sentándose	en	el	antiguo	sillón	del	barón,	se	arrellanó	en	él,	extendiendo	las	piernas
delante	del	fuego,	llenó	el	vaso	y	buscó	la	postura	más	cómoda.

El	 resplandor	 del	 fuego	 prolongaba	 su	 sombra	 en	 todas	 las	 paredes,	 lo	 que	 le
confería	el	aspecto	de	un	espíritu	maligno	meditando	delante	de	aquel	hogar	solitario
alguna	fechoría.

De	vez	en	cuando	paseaba	su	mirada	de	la	llama	a	las	botellas	que	había	encima
de	la	mesa,	a	los	sitios	iluminados	por	el	fuego	y	cubiertos	de	fantásticas	sombras,	al
aparador	 de	 tallado	 roble	 y	 lleno	 de	 rica	 vajilla	 y	 de	 jarros	 con	 tapaderas	 de	 plata
maciza	ennegrecida	por	los	años,	y	al	ver	todas	las	pruebas	de	una	verdadera	riqueza,
se	frotó	suavemente	las	manos	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

—¡Aquí	se	está	mucho	mejor	que	allá	abajo,	capitán!	—dijo	apoyando	la	cabeza
en	el	blasonado	 respaldo—.	 ¡Mil	demonios,	ya	 lo	creo!	 ¡George	Duke,	amigo	mío,
has	encontrado	mejores	alojamientos	que	los	que	tenías	antes,	desde	que	te	separaste
de	tus	antiguos	camaradas	de…!

Llenó	 otra	 vez	 su	 vaso	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 una	 estrofa	 de	 una	 antigua	 canción
francesa	que	terminaba	con	un	estribillo	formado	por	algunas	sílabas	sin	sentido.

—¡Pardiez!	No	 todos	 tienen	 la	suerte	de	George	Duke,	que	es	de	esos	hombres
que	caen	siempre	de	pie.	Mucho	sufrí	durante	estos	siete	años,	pero	después	tuve	muy
buena	suerte,	sí…	mi	buena	suerte	de	otra	época,	y	encontré	de	nuevo	una	fortuna	y
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una	mujer	que	no	dice	una	palabra	cuando	está	al	 lado	de	uno,	una	pobre	chica	de
cara	pálida	que	siempre	está	temblando	y	que	no	sabe	más	que	leer	novelas	y…

El	capitán	suspendió	su	monólogo	para	beber.
No	tardó	mucho	rato	en	presentarse	esa	especie	de	estado	letárgico,	característico

de	 la	 embriaguez,	 y,	 poniendo	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas,	 apoyó	 en	 las	manos	 la
cabeza	inclinándose	hacia	el	fuego.

—¡La	 cadena!	—exclamó	 de	 pronto	 como	 si	 se	 despertase	 sobresaltado—.	 ¡La
cadena!	¡Malditos	seáis	todos	cien	veces,	perros	franceses!

Duke	miró	a	sus	pies.
Uno	de	los	hierros	del	hornillo	de	la	chimenea	se	había	desprendido	y	rodó	hasta

la	punta	de	su	bota.
Las	dos	botellas	estaban	vacías	y	el	fuego	se	extinguía	lentamente.
En	 la	 lejana	 iglesia	dieron	 las	doce,	y	el	sonido	de	 las	campanas	no	se	percibió

distinto	como	otras	veces,	sino	amortiguado	y	triste	por	la	nevada.
El	capitán	de	El	Buitre	se	frotó	los	ojos.
—Mi	cabeza	está	tan	ligera	como	una	pluma	—balbuceó	con	trabajo—.	¡Cómo	se

conoce	que	perdí	la	costumbre	de	beber	buen	vino!
Se	revolvió	en	su	sillón	como	indeciso	y	prosiguió:
—Estoy	 cansado.	 Vámonos	 ahora	 a	 la	 habitación	 que	 da	 al	 jardín.	 ¡Mañana,

señora	Duke,	arreglaré	mis	cuentas	con	vos,	y	también	con	vos	—añadió	volviéndose
—,	señor	Darrell	Markham!

Al	pronunciar	estas	últimas	palabras	de	su	monólogo	levantó	el	puño	amenazando
a	la	lumbre.

Después	de	varios	esfuerzos	consiguió	levantarse	y,	cogiendo	una	vela,	se	dirigió
tambaleándose	hacia	la	habitación	en	que	debía	dormir.

Durante	 la	 vida	 del	 anciano	 barón	 de	 Markham,	 padre	 de	 Millicent,	 había
frecuentado	tanto	el	capitán	Duke	el	castillo	que	aun	estando	ebrio	no	temía	perderse
en	los	sombríos	corredores	del	piso	bajo.

La	vasta	habitación	donde	iba	a	dormir	aquella	noche	tenía	una	ventana	redonda
que	 daba	 al	 jardín,	 con	 sus	 plantas	 de	 boj	 artísticamente	 cortadas,	 con	 árboles	 y
arbustos	 de	 extrañas	 formas,	 y	 cuyo	 adorno	 completaba	 una	 fuente	 seca	 y
abandonada.

El	mobiliario	de	 la	habitación	correspondía	por	 su	 lujo	y	 riqueza	 al	 destino	del
salón,	 pues	 formaba	 parte	 de	 las	 llamadas	 de	 honor	 en	 el	 castillo	 de	Compton	 des
Bruyeres.

Enfrente	 de	 la	 puerta	 vidriera	 de	 la	 ventana	 se	 elevaba	 un	 lecho	 dorado	 y	 de
columnas	cuyos	cortinajes	magníficos	estaban	cubiertos	de	polvo.

Duke	dejó	la	vela	encima	de	la	mesa	al	lado	de	la	chimenea	y	empezó	a	examinar
aquellos	lugares.

El	 capitán	 no	 pareció	 satisfecho	 del	 examen,	 añadió	 más	 carbón	 al	 fuego	 y,
arrojándose	en	un	sillón,	trató	de	quitarse	las	botas,	que	estaban	húmedas.
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—Ni	una	sola	de	las	prendas	de	las	que	traje	duraría	más	de	una	semana	—dijo
examinando	su	ropa	remendada	y	su	calzado	tan	traído	como	llevado—.	¡Vamos,	que
no	fue	una	mala	suerte	la	que	tuve	al	volver	a	encontrar	a	mi	mujer!

Hasta	 en	 los	 delirios	 que	 le	 producía	 su	 borrachera	 experimentaba	 un	maligno
placer	en	pensar	que	había	vuelto	y	que	iba	a	atormentar	a	su	esposa.

Se	 quitó	 las	 botas,	 el	 chaleco,	 metió	 bajo	 la	 almohada	 un	 par	 de	 pistoletes	 y
levantando	el	embozo	se	acostó	a	medio	vestir	en	la	cama.

—No	he	mirado	si	estaba	bien	cerrada	esa	puerta	vidriera	—murmuró	empezando
a	 dormirse—;	 sin	 duda	 que	 lo	 está,	 aunque	 poco	 importa	 que	 no	 lo	 esté	 o	 deje	 de
estarlo…	 no	 temo	 a	 los	 honrados	 vecinos	 de	 Compton,	 sin	 contar	 con	 que	 las
personas	que	vienen	de	los	sitios	de	donde	yo	salí	no	llevan	cosa	que	valga	la	pena	de
ser	robada.

Maquinalmente,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	su	mano	derecha	buscó	bajo	la
almohada	 la	culata	de	un	pistolete	y,	con	 la	mano	puesta	sobre	su	arma	favorita,	se
quedó	dormido.

www.lectulandia.com	-	Página	114



XVIII
Lo	que	sucedió	en	la	habitación	del	jardín

Durante	aquella	triste	noche	Millicent	no	pudo	dormir	ni	un	solo	momento.
¿Hasta	qué	punto	era	culpable?
Millicent	 había	 sido	 educada	 con	 gran	 sencillez	 y	 piedad	 por	 personas	 cuyas

almas	honradas	y	puras	no	conocían	ni	establecían	ninguna	relación	entre	el	bien	y	el
mal	 y	 cuya	 profesión	 de	 fe	 consistía	 en	 la	 práctica	 de	 severas	 doctrinas	 que	 no	 se
podían	 atacar,	 que	 consideraban	 los	 diez	mandamientos	 como	 otras	 tantas	 barreras
infranqueables,	puestas	ante	los	pasos	de	todo	cristiano,	sin	resquicio	ni	escapatoria.

¿Qué	diría	el	pastor	de	Compton	cuando	al	día	siguiente	se	presentase	ante	él	y
cayese	a	sus	pies?

Estaba	condenada	a	pasar	su	vida	al	lado	de	un	ser	al	que	odiaba,	al	que	temía	y
que	a	la	sazón	tenía	un	motivo	más	para	odiarla.

La	mano	severa	de	la	Providencia	ofendida	iba	a	extenderse	sobre	su	cabeza.
Y	le	enloquecieron	de	tal	modo	estas	ideas	que	abrió	con	desesperado	ademán	un

cajón	de	 la	papelera	colocada	 frente	a	 la	chimenea	donde	había	algunas	navajas	de
afeitar	que	pertenecieron	al	anciano	caballero.

Millicent	halló	el	estuche	y	sacó	una,	que	contempló	con	extraña	fijeza	durante	un
instante,	dándole	vueltas	en	sus	manos.

—¡No!	 ¡Jamás!	 —gritó,	 dominada	 por	 profunda	 desesperación—.	 ¡No	 puedo
morir	antes	de	haberme	arrepentido	de	mis	pecados!

Tal	fue	el	terror	que	experimentó	y	tan	grande	su	deseo	de	escapar	a	la	tentación
que	al	cerrar	la	navaja	de	afeitar	hizo	un	movimiento	tan	poco	afortunado	que	la	hoja
de	la	navaja	se	deslizó	hiriéndola	en	la	palma	de	la	mano.

La	herida	no	era	peligrosa,	pero	sí	bastante	extensa	para	producir	una	hemorragia
abundante	que	manchó	la	navaja,	el	suelo	de	lustrosa	encina,	el	cajón	de	la	mesilla	y
hasta	el	negro	corpiño	del	enlutado	traje	de	Millicent.

Volvió	 a	 colocar	 la	 navaja	 en	 el	 estuche	 y	 este	 en	 el	 cajón	 y,	 envolviéndose	 la
mano	con	un	pañuelo	de	batista,	se	sentó	de	nuevo	al	lado	del	solitario	hogar.

—¡Oh!	¡Si	al	menos	Sally	estuviera	aquí!…
Aplanada	por	aquel	silencio	y	aquella	soledad,	abrió	 la	ventana	y	miró	al	 jardín

cubierto	de	nieve.
Los	 copos	 de	 nieve	 caían	 sin	 interrupción	 y	 silenciosamente,	 cubriendo	 en

espesas	capas	el	antiguo	castillo	como	si	fuesen	inmensos	lienzos	blancos.
La	 habitación	 en	 que	Millicent	 se	 hallaba	 a	 la	 sazón	 estaba	 en	 el	 ángulo	 más

lejano	 de	 la	 habitación	 ocupada	 por	 el	 capitán	 Duke,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 pudo
distinguir	al	otro	extremo	de	la	terraza	la	luz	proyectada	por	la	ventana	del	cuarto.

Mientras	 Millicent	 contemplaba	 este	 pequeño	 espacio	 iluminado,	 una	 sombra
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negra	lo	cruzó	rápidamente.
Esta	circunstancia,	que	en	cualquier	otra	ocasión	la	habría	alarmado,	en	medio	de

aquella	triste	noche	no	causó	ninguna	impresión	en	su	espíritu.
Cerró	la	ventana	y	volvió	al	lado	de	la	chimenea.
Pronto	la	pareció	que	el	silencio	y	la	soledad	eran	insoportables.
Cogió	un	candelero,	abrió	la	puerta	de	su	dormitorio	y,	saliendo	al	descansillo	de

la	escalera,	se	puso	a	escuchar.
Excepto	el	monótono	tictac	del	reloj	del	vestíbulo,	no	oyó	nada;	ni	siquiera	el	más

leve	murmullo	se	percibía	en	la	casa.
De	pronto	—y	hasta	que	exhaló	el	último	suspiro	no	pudo	saber	cómo	se	le	había

ocurrido	idea	semejante—	pensó	que	lo	más	acertado	sería	ofrecerle	todo	el	oro	que
poseía	y	rogarle	que	se	marchase	de	Compton	para	no	volver.

Dominada	por	esta	loca	esperanza,	atravesó	todo	el	largo	corredor	que	conducía
al	otro	extremo	de	la	casa.

La	puerta	de	la	habitación	que	daba	al	jardín	estaba	cerrada,	y	la	mano	derecha	de
Millicent,	herida	y	envuelta	en	un	pañuelo,	de	modo	que	hubo	de	pasar	algún	tiempo
antes	de	que	consiguiese	dar	la	vuelta	al	pomo	de	la	puerta.

La	sangre	que	saliera	antes	de	su	herida	había	calado	por	completo	el	pañuelo	y
dejó	rojizas	manchas	en	el	picaporte.

Todo	estaba	tranquilo.	No	se	oía	el	más	ligero	rumor.
El	fuego	enviaba	su	luz	mortecina	e	igual	sobre	los	tapices	polvorientos,	sobre	los

cuadros	muertos	de	color.
Millicent	 se	 acercó	 al	 lecho	 sobre	 el	 cual	 se	 había	 arrojado	 medio	 vestido	 el

capitán	Duke.
El	 capitán	 descansaba	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 fuego,	 y	 su	mano	 continuaba

oprimiendo	la	culata	del	pistolete.
La	mirada	de	Millicent	analizó	fijamente	al	capitán,	y	desde	los	oscuros	bucles	se

deslizó	hasta	la	mano	que	oprimía	el	pistolete,	desde	las	columnas	del	lecho	hasta	el
artesonado,	 las	paredes	y	el	 suelo	de	encina,	el	 lado	del	 lecho	y	una	mancha	negra
que	se	filtraba	lentamente	a	través	de	las	maderas.

Esta	mancha	 negra	 era	 de	 sangre,	 que	 se	 aumentaba	 con	 un	 chorro	 que	 corría
silencioso	y	manaba	de	una	herida	horrible	que	atravesaba	el	cuello	del	buen	capitán
de	El	Buitre.

Millicent	lanzó	un	grito	de	horror,	volvió	la	cabeza	y	echó	a	correr.
En	medio	de	su	insensato	y	ciego	terror,	recordó	que	era	más	fácil	salir	de	aquella

horrible	habitación	por	la	puerta	vidriera,	que	conducía	a	la	escalinata	del	jardín,	que
por	la	escalera	por	donde	había	venido.

Esta	puerta	estaba	oculta	por	unos	tapices.
Millicent	 separó	a	un	 lado	 los	 cortinajes,	 abrió	 la	puerta,	que	no	estaba	cerrada

más	que	con	un	pasador,	y,	bajando	rápidamente	la	escalinata	de	piedra,	echó	a	correr
en	cuanto	llegó	al	jardín	por	las	solitarias	avenidas	a	través	de	la	nieve,	que	le	llegaba
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hasta	las	rodillas.
Nunca	 averiguó	 cómo	 pudo	 aquella	 noche	 arrastrarse	 hasta	 allí,	 y	 únicamente

recordó	que	al	llamar	a	la	posada	del	Oso	Negro	daban	las	tres	de	la	madrugada	en
los	relojes	de	Compton	des	Bruyeres.

Samuel,	a	quien	habían	impresionado	mucho	los	sucesos	del	día	y	a	quien	aquel
llamamiento	 a	 hora	 tan	 extraordinaria	 alarmó	mucho,	 fue	 el	 primero	 que	 acudió	 a
abrir,	llevando	un	candelero	en	la	mano.

A	él	también	le	tocó	abrir	la	puerta	siete	años	antes	a	la	misma	visita	en	una	cierta
noche	de	otoño	en	que	Darrell	estaba	acostado	y	era	presa	de	la	fiebre	en	el	gabinete
azul.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	el	posadero	estremeciéndose.
—Soy	 yo…	Millicent…	Dejadme	 entrar…	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 dejadme	 que

entre!…
Tan	grande	era	el	temor	que	se	manifestaba	en	la	voz	de	Millicent	que	el	posadero

olvidó	sus	propios	temores	y	alarmas.
El	 posadero	 accedió	 a	 los	 ruegos	 tan	 angustiosamente	 gemidos	 y,	 abriendo	 por

completo	la	puerta,	la	dejó	pasar	por	delante	de	él	sin	interrogarla.
Con	 toda	 certeza	 ninguna	 sombra	 o	 fantasma	 les	 habría	 impresionado	 tanto	 a

todos	como	les	aterró	el	aspecto	de	Millicent.
Ésta,	 en	 pie	 en	medio	 de	 la	 sala	 y	 rodeada	 por	 todos,	 tenía	 el	 cabello	 suelto	 y

desordenado	chorreando	agua,	y	los	vestidos,	llenos	de	nieve	y	sangre,	se	pegaban	a
lo	largo	de	su	cuerpo.

Permaneció	mucho	rato	sin	poder	articular	una	palabra,	y	al	pasar	la	mano	por	su
frente,	cubrió	ésta	de	sangrientas	manchas.

Tan	 conmovido	 y	 lívido	 como	 Millicent,	 la	 contemplaba	 Darrell,	 incapaz	 por
completo	de	interrogarla.

Sarah	fue	la	primera	que	se	repuso.
—¡Señorita	Milly!	—le	dijo	tratando	de	coger	entre	sus	brazos	a	la	pobre	mujer

—.	¿Qué	hay?	¿Qué	es	lo	que	ha	sucedido?	¡Decídmelo,	hija	mía!
Al	oír	aquella	voz,	cuyo	timbre	le	era	tan	familiar,	 los	ojos	fijos	de	Millicent	se

movieron	al	mismo	tiempo	que	se	echaba	a	reír.
—¡Dios	mío	—exclamó	Darrell—,	ese	hombre	la	volvió	loca!
—¡Sí,	 loca!	 —repitió	 Millicent—.	 ¡Loca!	 ¡Loca!	 ¿A	 quién	 le	 sorprende?	 ¡El

capitán	Duke	ha	 sido	asesinado!	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos…	su	cuello	está
cortado	 desde	 una	 a	 otra	 oreja…	 y	 la	 sangre	 sale	 lentamente	 de	 la	 herida,	 y	 va
agrandando	 la	 negra	 mancha	 en	 el	 suelo.	 ¡Oh!	 ¡Sarah!	 ¡Darrell!	 ¡Tened	 piedad	 y
compasión	de	mí!

Y	la	desdichada	señora	Duke	se	arrodilló	cruzando	las	manos.
—¿Que	han	asesinado	al	capitán?	—exclamó	Sarah—.	¿Quién	lo	asesinó?
Millicent	meneó	la	cabeza;	pero	no	dio	ninguna	respuesta.
Darrell	tomó	entonces	la	palabra	por	primera	vez.
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—¡Lleváosla,	por	amor	de	Dios,	lleváosla!	—dijo	a	Sarah—;	si	la	queréis,	no	le
hagáis	más	preguntas.

Sarah	obedeció	y	ambos	 la	 llevaron	a	 la	habitación	en	que	Darrell	había	estado
acostado.

En	 la	 chimenea	 había	 aún	 algún	 rescoldo,	 y	 el	 lecho	 estaba	 casi	 intacto,	 pues
Darrell	solo	se	echó	vestido.

Sarah	puso	en	él	a	Millicent	mientras	Darrell	trataba	de	reanimar	el	fuego.
Sarah	quitó	a	Millicent	el	calzado,	que	estaba	chorreando,	y	le	mojó	la	frente.
—¡Tiene	 manchada	 la	 frente	 de	 sangre	 —exclamó	 Sarah—,	 y	 sangre	 en	 los

vestidos!	¡Pobre	niña!
Darrell	puso	a	Sarah	la	mano	en	el	hombro	y	la	mujer	del	posadero	reparó	en	que

aquel	hombre	tan	fuerte	estaba	temblando.
—Óyeme,	Sarah:	en	el	castillo	ha	ocurrido	algo	horrible.	Necesito	ir	al	castillo	a

averiguarlo,	 e	 iré	 acompañado	de	Samuel.	No	olvides	que	aquí	hay	que	prohibir	 la
entrada	 a	 todo	 el	 mundo	mientras	 esté	 ausente.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 deseo,	 no	 es
verdad?

—¡Sí,	sí!
—¿Velarás	tú	misma	a	mi	desgraciada	prima	y	no	permitirás	a	nadie	que	la	vea?
—No	la	verá	nadie,	señor	Darrell.
—Y	no	le	preguntes	nada,	y	si	trata	de	hablar	se	lo	impides.
—Sí,	sí,	pobrecilla	—dijo	Sarah	inclinándose	con	mucha	ternura	sobre	Millicent,

que	descansaba	en	el	lecho.
Habría	costado	gran	trabajo	decir	si	Millicent	estaba	o	no	consciente	porque	sus

ojos,	que	estaban	medio	abiertos,	miraban	sin	ver,	no	comprendiendo,	al	parecer,	 lo
que	 pasaba	 a	 su	 alrededor;	 la	 cabeza	 descansaba	 en	 los	 almohadones	 y	 los	 brazos
caían	inertes	a	lo	largo	de	su	cuerpo.

—¿Volveréis	cuando	hayáis	descubierto?…	—dijo	Sarah.
—Sí,	Sarah,	volveré	en	seguida.
Y	 salió	 de	 la	 habitación	 dejando	 a	 su	 prima	 entregada	 a	 los	 cuidados	 de	 Sarah

Pecker.
En	el	vestíbulo	halló	a	uno	de	los	condestables	de	la	ciudad	que	vivía	al	lado	del

Oso	 Negro	 y	 al	 que	 fue	 a	 despertar	 un	 oficioso	 mozo	 de	 cuadra,	 deseoso	 de
distinguirse	en	el	asunto.

—¿Sabéis	alguna	cosa,	señor	Darrell?	—le	preguntó	el	condestable	en	cuanto	lo
vio.

—Nada	 más	 que	 lo	 que	 las	 personas	 que	 os	 rodean	 hayan	 podido	 deciros	—
replicó	Darrell—,	y	en	este	momento	me	preparaba	para	ir	al	castillo.

—¡Bien!	Iré	con	vuestro	honor,	si	es	que	esto	no	le	molesta.	¡A	ver!	¿Quién	me	da
una	linterna?

Todo	el	mundo	respondió,	y	cuantas	linternas	existían	en	la	posada	no	tardaron	en
estar	a	disposición	del	funcionario.
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—Ahora,	señor	Darrell,	ya	podemos	irnos,	y	cuanto	más	pronto	lo	hagamos	mejor
será.

Al	ir	hacia	el	castillo	ninguno	de	los	dos	hombres	pronunció	ni	una	sola	palabra,	y
una	 sola	 vez	 preguntó	nuevamente	 el	 condestable	 a	Darrell	 si	 sabía	 algo	 acerca	 de
aquel	asunto,	pregunta	a	la	que	contestó	este	diciendo	que	no	sabía	más	que	lo	dicho
desde	el	principio.

La	 luz	 que	 se	 proyectaba	 desde	 la	 ventana	 redonda	 y	 sin	 postigos	 sirvió	 para
indicarles	el	castillo.

Esta	luz	era	de	la	vela	que	llevó	Millicent	a	aquella	habitación	y	que	dejó	encima
de	una	mesa	antes	de	descubrir	el	crimen.

—Nos	ha	de	costar	mucho	trabajo	entrar,	porque	la	única	criada	que	vi	antes	en	el
castillo	es	una	vieja	sorda,	a	la	que	dudo	mucho	haya	despertado	la	señora	Duke	—
dijo	Darrell	mientras	avanzaban	con	dificultad	atravesando	la	terraza.

—¿Entonces	la	señora	Duke	salió	de	la	casa	cuando	se	cometió	el	crimen	y	corrió
directamente	 al	Oso	Negro?	 ¡Es	 extraordinario!	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 ido	 desde	 luego	 a
pedir	 auxilio	 a	 los	 vecinos	 más	 inmediatos?	 El	 Oso	 Negro	 está	 a	 más	 de	 dos
kilómetros	y	medio	de	aquí,	y	por	ahí	cerca	hay	casas	que	solo	distan	apenas	medio
kilómetro.

Darrell	no	respondió	nada.
La	 luz	 que	 se	 escapaba	 a	 través	 de	 la	 entreabierta	 puerta	 proyectaba	 un	 rayo

luminoso	sobre	los	escalones	de	piedra	cubiertos	de	nieve.
—¿Sabéis	en	qué	habitación	se	cometió	el	asesinato,	señor	Markham?	—preguntó

el	condestable	mientras	subían	la	escalera.
—No	sé	más	que	vos	acerca	de	ese	particular.
—Quien	 quiera	 que	 sea	 el	 que	 ha	 dado	 el	 golpe	—dijo	 el	 condestable—,	 este

asesinato	no	tuvo	por	móvil	el	robo.	Aquí	en	el	fondo	de	todo	esto	se	oculta	algo	más
que	un	crimen	vulgar.

Volvieron	otra	vez	a	la	ensangrentada	habitación	y	el	condestable	registró	todo	sin
dejar	un	rincón,	dio	varias	vueltas	alrededor	del	lecho,	que	contempló	muy	pensativo,
examinando	hasta	los	menores	pliegues	de	las	ropas.

—Daría	 cualquier	 cosa	 por	 saber	 lo	 que	 se	 hizo	 del	 traje	 del	 capitán	 —dijo
envolviéndose	en	su	abrigo	y	disponiéndose	a	salir.
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XIX
Después	del	crimen

Amanecía.
La	 nieve	 continuaba	 cayendo,	 y,	 bajo	 su	 blancura,	 se	 deformaban	 las	 casas,	 se

borraban	los	caminos,	desaparecían	los	riachuelos.
Eran	escasos	los	peatones	y	jinetes	que	se	aventuraban	a	desafiar	la	inclemencia

del	tiempo.
Las	 comunicaciones	 entre	 Compton	 y	 el	 mundo	 estaban	 interrumpidas,	 y	 la

población	se	tenía	que	contentar	con	vivir	de	sus	propios	recursos.
Sin	 embargo,	 a	 los	 vecinos	 de	 Compton	 esto	 les	 importaba	 muy	 poco	 porque

tenían	un	tema	muy	socorrido	para	sostener	no	una	sino	cien	conversaciones.
¡En	 Compton	 des	 Bruyeres	 se	 había	 cometido	 un	 asesinato	 realmente

extraordinario!
En	 aquella	 honrada	 ciudad	 de	 Compton,	 cuyos	 limpios	 anales	 no	 se	 habían

manchado	nunca	con	una	relación	de	hechos	semejantes	a	aquél,	se	mancharon	con	el
relato	de	un	homicidio.

El	crimen	se	había	cometido	durante	el	silencio	de	una	noche	invernal,	bajo	aquel
inmenso	 lienzo	 blanco	 que	 lo	 cubría	 todo,	 y	 revestía	 tales	 circunstancias	 y	 estaba
envuelto	en	tal	misterio	que	las	personas	más	sagaces	de	Compton	no	sabían	descifrar
el	enigma.

Apenas	había	clareado	el	día	cuando	 todos	 los	habitantes	de	Compton	conocían
ya	el	crimen.

El	condestable	empujó	la	puerta	y	los	dos	entraron	en	la	habitación.
La	vela	que	les	sirvió	de	guía	estaba	encima	de	una	mesa	inmediata	a	la	ventana.
La	mancha	 de	 sangre	 negra	 que	 existía	 ya	 antes,	 entre	 el	 lecho	 y	 la	 chimenea,

había	 aumentado;	 pero	 la	 chimenea	 estaba	 apagada	 y	 fría,	 y	 el	 lecho	 en	 que	 se
acostara	George	Duke,	vacío.

La	 almohada	 en	 que	 George	 Duke	 apoyó	 su	 cabeza	 permanecía	 allí,	 y	 eran
visibles	en	ella	manchas	de	sangre.

Las	ropas	todas	de	la	cama	también	tenían	manchas	sangrientas.
—Sin	 duda	 bajó	 de	 la	 cama	 y	 se	 arrastró	 hasta	 otra	 habitación	 —dijo	 el

condestable.
Y,	poniendo	la	vela	en	su	linterna,	añadió:
—Debemos	examinar	toda	la	casa	de	arriba	abajo,	señor	Darrell.
Antes	de	salir	de	la	habitación	que	daba	al	jardín,	el	condestable	echó	el	cerrojo	a

la	puerta	acristalada	y,	seguido	de	Darrell,	entró	en	el	pasillo.
Examinaron	 todas	 las	 habitaciones	 de	 aquella	 extraña	 y	 solitaria	 casa,	 pero	 en

ninguna	hallaron	huellas	del	capitán.
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La	 mirada	 penetrante	 del	 condestable	 se	 fijó	 en	 el	 cajón	 medio	 abierto	 de	 la
papelera	que	había	en	el	cuarto	de	la	señorita	Duke.

En	aquel	cajón	medio	abierto	no	vio	más	que	el	estuche	y	las	navajas	de	afeitar,
que	guardó	en	su	bolsillo.

—¿Necesitáis	para	algo	esas	navajas?	—preguntó	Darrell.
—Una	 de	 ellas	 está	manchada	 de	 sangre,	 señor	Markham,	 y	 tal	 vez	 sirva	 para

averiguar	algo.
En	otra	de	 las	habitaciones	hallaron	a	 la	anciana	ama	de	gobierno,	que	 roncaba

tranquilamente.
Dejaron	que	siguiese	durmiendo,	pues	les	pareció	que	su	ayuda	no	les	serviría	de

gran	cosa.
Las	botellas	vacías,	con	sus	cuellos	rotos	y	un	gran	candelabro	de	plata,	estaban

sobre	la	mesa	de	encina	del	comedor,	tal	como	las	había	dejado	el	capitán	Duke	antes
de	ir	a	acostarse.

En	ninguna	parte	se	veía	la	menor	señal	de	robo	o	de	violencia.
Nadie	supo	cómo	había	oído	hablar	de	él	ni	quién	fue	el	primero	que	propaló	la

noticia;	 pero	 todas	 las	 bocas	 formulaban	 conjetura	 sobre	 conjetura,	 y	 las	 caras
revelaban	solemne	importancia,	como	si	cada	uno	hubiera	querido	decir:

—Soy	 el	 único	 habitante	 de	 la	 ciudad	 que	 está	 en	 el	 secreto	 de	 la	 verdadera
historia,	pero	recibí	órdenes	de	la	autoridad	superior	y	seré	mudo.

Todos	 los	habitantes	de	Compton,	 excepción	hecha	de	una	mujer	 que	guardaba
cama	desde	que	Millicent	era	niña,	y	la	esposa	del	párroco,	que	no	podía	separarse	de
sus	siete	hijos,	emprendieron	desde	muy	temprano	la	peregrinación	hacia	el	castillo
para	contemplarlo.

Los	 jóvenes	 ávidos	 de	 emociones	 fuertes	 y	 de	 presenciar	 cuadros	 horripilantes
sufrieron	cruel	desilusión	cuando	al	llegar	vieron	que	el	castillo	estaba	aún	en	pie	y
los	ladrillos	simétricamente	colocados	en	sus	sitios.

Y	todos	quedaron	decepcionados	en	su	justa	curiosidad	al	ver	cerradas	las	puertas
del	castillo	y	prohibida	la	entrada	a	todo	el	que	no	fuera	amigo	del	condestable.

Los	dignos	subalternos	del	condestable	pasaban	grandes	apuros	para	desempeñar
su	cometido,	porque	cuando	alguno	de	ellos	franqueaba	 las	puertas	se	veía	rodeado
por	 los	 curiosos,	 que	 le	 asediaban	 a	 preguntas,	 deseosos	 de	 saber	 si	 habían	 sido
afortunados	en	sus	pesquisas	encontrando	alguna	cosa.

Como	 resultado	 de	 aquella	 ansiedad,	 un	 gran	 número	 de	 personas	 de	 esas
dichosas	y	felices	que	hay	en	los	pueblos	y	que	no	saben	cómo	entretener	sus	ocios	se
dedicaron	llenas	de	ridículo	afán	a	ayudar	en	sus	infructuosas	pesquisas	a	la	guardia.

Estos	individuos,	dominados	por	un	exceso	de	celo,	se	entregaron	a	las	más	raras
e	inverosímiles	pesquisas,	buscando	en	lo	alto	de	las	chimeneas	y	en	el	fondo	de	los
armarios	de	las	casas	vecinas	al	castillo,	en	los	campos	situados	a	larga	distancia	del
lugar	en	el	que	se	cometió	el	crimen	y	hasta	en	el	mismo	cementerio.

Algunos	de	ellos,	arrastrados	de	ese	mismo	exceso	que	tantos	perjuicios	ocasiona
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a	veces,	pidieron	las	llaves	de	la	iglesia	con	objeto	de	buscar	el	invisible	cadáver	del
capitán	Duke	 en	 el	 armario	 de	 la	 sacristía	 o	 en	 el	 estrecho	 cajón	 de	 una	 cómoda,
donde	apenas	cabía	una	rizada	sobrepelliz.

La	señora	Meggis,	el	ama	de	gobierno	sorda	y	ciega,	fue	quizás	la	única	persona
que	 permaneció	 indiferente	 en	 Compton	 a	 las	 consecuencias	 del	 horrible
acontecimiento	que	preocupaba	a	todos.

El	 condestable	 hizo	 algún	 intento,	 aunque	 débil,	 de	 contarle	 lo	 que	 había
sucedido,	cuando	al	 llegar	el	día	la	despertó;	pero	era	indudable	que	las	noticias	no
penetraron	 en	 la	 estúpida	 oscuridad	 de	 su	 inteligencia,	 puesto	 que	 únicamente
contestó:

—Eso	no	 es	 de	 extrañar	 en	 esta	 época	 del	 año;	 es	 la	 estación	 propia	 para	 ello,
señor	condestable,	aunque	sea	muy	perjudicial	para	los	viejos	que	padecen	sabañones
y	están	sujetos	a	reumatismos.

El	condestable	sacó	en	consecuencia	que	Meggis	le	hablaba	del	tiempo,	de	modo
que	 cualquier	 esperanza	 que	 pudiese	 tener	 no	 tardó	 en	 disiparse,	 y	 continuaron	 las
profundas	nieblas	que	envolvían	la	verdad.

El	condestable	se	dirigió	al	Oso	Negro	para	tomar	declaración	a	la	señora	Duke.
Pero	Sarah,	que	continuaba	velando	al	lado	de	Millicent,	y	el	médico	de	Compton

y	Darrell	protestaron	y	se	opusieron	a	que	se	interrogase	a	la	pobre	señora	antes	de
que	se	repusiera	algo.

El	 condestable	 se	 vio	 obligado	 a	 retirarse,	 no	 sin	 haber	 dado	 antes	 algunas
órdenes	al	oído	de	algunos	de	sus	agentes,	que	anduvieron	rondando	todo	el	día	en
torno	del	Oso	Negro.

El	estado	en	que	se	hallaba	Millicent	no	era,	por	otra	parte,	el	más	apropiado	para
sufrir	 un	 interrogatorio,	 pues	 continuaba	 sumida	 en	 el	 mismo	 entorpecimiento	 e
insensibilidad.

Sarah	y	Darrell	 la	 velaron	 con	mucha	 solicitud	y	 ternura,	 sin	oírle	decir	 ni	 una
sola	palabra,	pues	únicamente	de	vez	en	cuando	movía	 la	cabeza	a	uno	y	otro	 lado
exhalando	al	mismo	tiempo	un	gemido.

Fue	aquel	día	para	Darrell	día	de	suplicio	amargo	y	cruel,	durante	el	cual	no	se
separó	del	 lado	del	 lecho	de	 la	 señora	Duke,	y	 solo	de	vez	en	cuando	 levantaba	 la
cabeza	cuando	Sarah	volvía	después	de	haber	pasado	un	rato	fuera	de	la	habitación
para	preguntarle	qué	había	pasado	o	qué	se	decía,	informándose	ansiosamente	de	si	se
había	 descubierto	 algo	 acerca	 del	 asesinato	 o	 si	 habían	 encontrado	 al	 asesino	 o	 el
cadáver.

La	 ausencia	del	 cadáver	 fue	una	 fuente	 inagotable	de	 admiración	y	de	 extrañas
conjeturas	para	el	posadero,	quien	muchas	y	repetidas	veces	preguntó	a	las	personas
prácticas	 en	 estos	 asuntos	 cómo	 podía	 ser	 que	 hubiese	 un	 asesinato	 sin	 cadáver,
siendo	así	que	este	es	siempre	el	signo	principal	del	asesinato.

Estas	 preguntas	 de	Samuel	 provocaron	 grandes	 discusiones,	 cuyo	 tema	 fue	 una
opinión	que	empezó	a	dominar	entre	los	habitantes	de	Compton.
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Unos	 decían	 que	 el	 capitán	 se	 había	 cortado	 el	 cuello	 y	 se	 había	 marchado
después	 lentamente	 hasta	 un	 camino	 apartado	 en	 el	 que	 todas	 las	 madrugadas	 se
podía	encontrar	a	eso	de	las	tres	y	media	el	coche	correo	de	Carlisle.

Había	 también	 algunos	 miedosos	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 ir	 a	 las	 habitaciones
solitarias	 porque	 temían	 encontrar	 de	 pronto	 la	 repugnante	 y	 sangrienta	 figura	 del
capitán	al	bajarse	a	buscar	cualquier	cosa	en	un	rincón	oscuro.

*	*	*

Los	 agentes	 daban	 cuenta	 en	 el	 comedor	 de	 encina	 del	 castillo	 al	 condestable,	 que
estaba	sentado	al	lado	de	la	chimenea	y	que	tomaba	notas	con	un	lápiz	en	una	gran
cartera	llena	de	papeles.	Notas	que,	por	otra	parte,	no	producían	ningún	nuevo	indicio
acerca	del	sitio	en	que	se	hallaba	el	capitán	de	El	Buitre	o	de	si	estaba	vivo	o	muerto.

Era	bien	entrada	la	noche	cuando	el	condestable,	una	vez	cerradas	las	puertas	de
las	 habitaciones	 principales	 y	 guardadas	 las	 llaves	 en	 el	 bolsillo,	 dio	 severísimas
órdenes	 a	 la	 señora	 Meggis	 prohibiéndole	 terminantemente	 que	 abriese	 a	 nadie	 e
indicándole	que	tuviera	bien	cerrada	la	casa.

Le	 costó	 mucho	 trabajo	 hacerle	 entender	 esto,	 pero	 lo	 consiguió	 a	 fuerza	 de
perseverancia.

La	buena	mujer	ignoraba	felizmente	lo	que	había	ocurrido	en	la	casa,	pues,	de	no
haber	sido	así,	su	descanso	aquella	noche	se	habría	convertido	en	penosa	vigilia.

Desde	el	castillo	se	dirigió	directamente	el	condestable	Hugh	Martin	a	una	casa
situada	 a	 un	 kilómetro	 más	 allá	 en	 la	 que	 habitaba	 el	 digno	 juez	 de	 la	 provincia
llamado	Montague	Bowers.

Este	 magistrado	 era	 un	 hombre	 completamente	 distinto	 de	 aquel	 ante	 el	 cual
compareció	siete	años	antes	Darrell	para	acusar	al	capitán	Duke	de	haberle	robado	en
el	camino	real.

Recibió	 el	 juez	 al	 condestable	 en	 su	 gabinete,	 especie	 de	 sanctasanctórum,	 y
Hugh	Martin	dio	cuenta	detallada	de	sus	pesquisas.

—Hice	 cuanto	me	encargasteis,	 señor	Bowers.	Durante	 el	 día	 esperé,	 guardé	 el
secreto	y	al	mismo	tiempo	vigilé	a	todos	allá	abajo;	pero	no	veo	más	que	un	medio
para	que	se	haga	luz	en	este	asunto,	y	creo	que	no	tenemos	más	remedio	que	hacer	lo
que	hemos	dicho	esta	mañana.

La	 conferencia	 duró	 mucho	 rato	 y	 Hugh	 Martin	 permaneció	 algunas	 horas
encerrado	con	el	juez	en	su	despacho.

Poco	tiempo	después,	y	cuando	salió	de	casa	del	señor	Bowers,	el	condestable	se
dirigió	apresuradamente	hacia	la	calle	principal	de	Compton,	que	siguió	hasta	llegar	a
la	posada	del	Oso	Negro.

En	la	especie	de	plazoleta	que	había	delante	de	la	posada	encontró	a	un	hombre
que	 pasaba	 el	 rato	 paseándose	 por	 allí,	 como	 si	 se	 hallase	 en	 pleno	mes	 de	 abril,
cuando	en	realidad	era	uno	de	los	días	más	fríos	de	enero.
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Este	 hombre	 era	 el	 agente	 de	 roja	 nariz	 y	 amoratados	 labios	 que	 pasó	 el	 día
rondando	 los	alrededores	de	 la	posada.	Era	condestable	 también,	pero	ocupaba	una
posición	inferior	que	hacía	que	se	le	considerase	únicamente	como	un	oficial	menor	o
ayuda	del	otro.

Prestaba,	 sin	 embargo,	 grandes	 servicios,	 y	 era	 muy	 útil	 persiguiendo	 a	 los
cazadores	 furtivos,	 los	 cuales	 generalmente	 le	 derribaban	 al	 suelo	 de	 un	 culatazo
antes	 de	 que	 empezase	 el	 verdadero	 combate,	 o	 bien	 acechando	 a	 un	 muchacho
rebelde	que	 tirase	piedras	 a	 los	patos	en	el	 estanque	de	 la	villa	o	conduciendo	a	 la
ciudad	 a	 un	 borrico	 perdido	 por	 entre	 los	 matorrales	 y	 vigilándolo	 hasta	 que	 se
presentaba	su	dueño	a	 reclamarlo.	Servía	 también	para	acompañar	a	un	borracho	al
cuartel	de	la	guardia,	pero	nada	más.

—¿Marcha	todo	bien,	Bob?	—preguntó	Hugh	Martin	a	aquel	individuo.
—¡De	maravilla!
—¿Ha	salido	alguien	de	la	posada?
—Pecker	ha	entrado	y	salido,	yendo	de	una	parte	a	otra	y	charlando	y	cacareando

como	una	urraca	vieja;	esto	fue	todo,	y	ahora	mismo	ya	está	sentado	en	su	mostrador.
—¿Fue	el	único	que	salió	de	la	casa?
—¡Nadie	más!
—Está	 muy	 bien.	 Es	 preciso	 que	 estéis	 ojo	 avizor,	 y	 que	 si	 abro	 una	 de	 las

ventanas	del	primer	piso	y	doy	un	silbido,	subáis	en	seguida,	porque	será	señal	de	que
os	necesito.

La	aparición	del	condestable	produjo	gran	movimiento	entre	los	parroquianos	del
Oso	Negro.

Todos	le	rodearon,	y	tan	deseosos	se	mostraron	de	saber	noticias	de	lo	ocurrido,
que	por	poco	le	derriban.

¿Qué	había	descubierto?	¿Quién	había	cometido	el	crimen?	¿Cuál	fue	el	móvil?
¿Encontró	el	arma?	¿Y	el	cadáver?	¿Y	al	asesino?

Hugh	Martin	dejó	sin	contestación	todas	estas	preguntas	y,	dirigiéndose	en	línea
recta	hacia	el	mostrador,	empezó	a	hablar	con	Pecker.

—¿Está	arriba	el	señor	Darrell	Markham?	—le	preguntó.
—Está	en	el	gabinete	azul.
—¿Está	con	su	prima?
—Sí.
—Pues	 voy	 arriba,	 porque	 he	 de	 comunicarle	 algunas	 noticias	 acerca	 de	 este

asunto.	Hasta	luego,	Pecker.
Los	espectadores	se	habían	acercado	tanto	al	señor	Hugh	Martin	que	no	perdieron

ni	una	sola	sílaba	de	la	conversación.
—Lo	ha	descubierto	 todo	—dijeron,	cuando	el	condestable	salió	de	 la	sala	para

dirigirse	 al	 piso	 superior—,	 y	 ha	 ido	 a	 decírselo	 al	 señor	Markham…	Muy	bien…
tiene	razón	y	obra	acertadamente,	sin	duda	alguna.

Y	 creyendo	 que	 era	 más	 que	 probable	 que	 les	 interesasen	 las	 noticias	 que	 el
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condestable	 iba	a	dar	a	Darrell,	esperaron	 llenos	de	 impaciencia	a	que	bajase	Hugh
Martin.

La	cabeza	de	Millicent	descansaba	en	el	ancho	hombro	de	Sarah.
Millicent	estaba	tendida	en	un	sofá	colocado	cerca	del	fuego,	y	a	su	lado	se	veía

una	 mesa	 cubierta	 con	 platos,	 tazas	 y	 una	 sopera,	 en	 cuya	 blancura	 resaltaba	 el
antiguo	y	simbólico	dragón.

Durante	 las	 últimas	 horas,	 Millicent	 reconoció	 a	 todos	 y	 les	 relató	 con	 pocas
palabras	 los	 sucesos	 de	 la	 noche	 anterior,	 cómo	 había	 ido	 hasta	 el	 dormitorio	 de
Duke,	con	la	intención	de	pedirle	misericordia,	y	cómo	lo	encontró	degollado.

La	señora	Duke,	a	quien	Sarah	quitó	 las	ropas	manchadas	de	sangre,	vestía	a	 la
sazón	 un	 traje	 de	 la	 posadera,	 cuyos	 pliegues	 caían	 en	 torno	 de	 su	 esbelta	 cintura,
desfigurándola.

Sarah	 acercaba	 una	 taza	 a	 los	 labios	 de	 Millicent,	 suplicándola	 que	 bebiese,
cuando	de	pronto	Darrell	 se	 levantó	de	 su	 asiento	y	 se	dirigió	hacia	 la	 puerta	 para
escuchar	un	ruido	que	procedía	de	fuera.

—¿Qué	es	eso?	—exclamó.
Lo	que	se	oía	era	el	ruido	de	los	pasos	de	un	hombre	que	subía	la	escalera.
Eran	los	pasos	del	señor	Hugh	Martin	el	condestable.
La	cara	de	Darrell	se	puso	aún	más	pálida	de	lo	que	había	estado	durante	el	día	y

se	retiró	a	un	lado	conteniendo	su	aliento.
El	condestable	entró	en	la	habitación.
Hugh	Martin	llevaba	en	la	mano	un	documento	cuyo	aspecto	denunciaba	a	simple

vista	su	origen	oficial,	y	así	armado	atravesó	la	estancia	y	se	detuvo	ante	el	sofá	en
que	se	hallaba	recostada	Millicent,	a	la	que	dijo:

—Sois	 mi	 prisionera,	 señora	 Duke,	 en	 nombre	 del	 rey.	 Se	 os	 acusa	 de	 haber
cometido	 un	 asesinato	 con	 premeditación	 en	 la	 persona	 del	 capitán	 del	 buque	 El
Buitre,	llamado	George	Duke.

Darrell	se	interpuso	entre	su	prima	y	el	condestable.
—¡Eso	es	una	infamia!	—exclamó.
—Con	 más	 suavidad,	 caballero,	 no	 os	 acaloréis	 —replicó	 el	 condestable,	 y

abriendo	 la	 ventana	 dio	 un	 silbido—.	 Siento	 mucho	 tener	 que	 desempeñar	 este
encargo	que	habría	deseado	que	recayese	en	otra	persona,	pero	no	puedo	evitarlo	y
tengo	que	cumplir	con	mi	deber.	Mis	órdenes	me	obligan	a	deteneros	también,	señor
Darrell	Markham,	lo	mismo	que	a	la	señora	Duke.
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XX
Antes	del	juicio

Aquel	mismo	día	encerraron	a	los	dos	primos	en	el	destartalado	edificio	que	servía	de
cárcel.

En	aquel	local	solía	haber	poca	gente,	y	raras	veces	lo	ocupaban	algún	vagabundo
cuyo	 único	 delito	 consistía	 en	 no	 tener	 que	 comer	 u	 otro	 delincuente	 de	 más
importancia,	 como	un	cazador	 furtivo	que	había	 sido	encontrado	matando	 liebres	o
faisanes	en	alguna	propiedad	vecina.

Darrell	suplicó	encarecidamente	a	Hugh	Martin	que	les	acompañase	directamente
a	 casa	 del	 magistrado	 señor	 Bowers	 a	 fin	 de	 que,	 si	 tenían	 que	 sufrir	 un
interrogatorio,	este	se	verificase	aquella	misma	noche.

El	 condestable	 meneó	 la	 cabeza	 y	 le	 dijo	 que	 no	 podía	 acceder	 a	 semejante
petición	porque	el	juez	había	decidido	dejar	el	asunto	para	el	día	siguiente.

Millicent	 y	Sarah	 pasaron	 juntas	 aquella	 triste	 noche	 en	 una	 habitación	 sucia	 y
destartalada,	 que	 habían	 dividido	 en	 dos,	 con	 ayuda	 de	 un	 delgado	 biombo	 de
madera,	para	mayor	comodidad	de	 los	presos,	 a	 los	que	 separaba	únicamente	de	 la
calle	una	ventana	enrejada.

A	través	de	los	barrotes	podían	ver	el	resplandor	de	otras	ventanas	iluminadas	y
oír	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 crujidos	 de	 la	 nieve	 bajo	 el	 paso	 precipitado	 de	 algún
transeúnte.

Millicent	se	acostó	en	un	jergón	delante	de	la	ventana,	desde	donde	oía	el	ruido
de	 los	 pasos	de	 los	 que	 iban	y	venían,	 lo	 que	 le	 hizo	 recordar	 cuántas	 veces	 había
pasado	 por	 delante	 de	 aquellos	 lugares	 sin	 acordarse	 de	 los	 que	 estaban	 allí
encerrados.

Millicent	pasó	el	brazo	alrededor	del	cuello	de	Sarah	y	abrazó	estrechamente	a	la
excelente	mujer.

—Al	fin	se	descubrirá	la	verdad,	mi	querida	Sarah	—le	dijo—,	y	comprenderán
mi	inocencia	en	ese	odioso	crimen.	Quizás	encuentren	al	asesino	esta	misma	noche,
mientras	estoy	acostada	aquí.	Dios	no	puede	permitir	tanta	injusticia.

—¡No!	¡Él	no	permitirá	que	sufráis,	hija	de	mi	alma!	¡No	perdáis	la	esperanza!	—
contestó	Sarah	llorando	y	estrechando	contra	su	corazón	a	la	señora	Duke.

Y	luego	continuó:
—¡Oh!	 ¡Señorita	 Milly!	 ¡Señorita	 Milly!	 ¿Por	 qué	 no	 habré	 permanecido	 a

vuestro	lado	la	noche	pasada?	Pensé	ir	al	castillo	después	de	que	el	señor	Darrell	se
separase	 de	 vuestro	 lado,	 pero	 como	 sabía	 que	 no	 era	 de	 las	 personas	 que	 más
simpatías	despertaba	en	el	capitán,	no	lo	hice,	pues	creí	que	esto	le	encolerizaría	aún
más	contra	vos.

Se	oyó	el	rumor	del	último	paso	en	la	calle,	y	las	luces	vacilantes	desaparecieron
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de	las	casas.	Así	pasó	la	larga	noche	de	invierno,	que	pareció	interminable	a	las	dos
mujeres	 hasta	 que	 la	 luz	 del	 alba	 se	 presentó	 alumbrando	 poco	 a	 poco	 con	 su	 luz
pálida	a	través	de	la	enrejada	ventana	del	calabozo.

*	*	*

Un	coche	alquilado	en	la	posada	del	Oso	Negro	acompañó	a	los	dos	acusados	a	casa
del	juez.

Este	y	su	familia	estaban	almorzando	cuando	llegaron,	y	al	atravesar	el	vestíbulo
antes	de	entrar	en	el	despacho	pudieron	oír	Darrell	y	Millicent	las	voces	y	la	confusa
charla	de	los	niños.

El	local	en	que	se	iba	a	oír	a	Millicent	era	una	habitación	sombría	que	recibía	luz
de	 dos	 estrechas	 ventanas	 y	 cuyo	 mobiliario	 consistía	 en	 sillas	 de	 encina	 de	 alto
respaldo	que	 rodeaban	una	mesa	y	un	 reloj	de	péndulo	acompasado	y	solemne	que
debía	de	llenar	de	terror	el	corazón	de	los	criminales.

En	 esta	 habitación	 fue	 en	 la	 que	 esperaron	 la	 llegada	 del	 juez	 señor	Montague
Bowers,	acompañados	de	Sarah	y	del	condestable	Hugh	Martin.

En	el	vestíbulo	eran	muchos	los	que	curioseaban,	dando	vueltas	y	acercándose	a
la	 puerta	 de	 aquella	 habitación,	 persuadidos	 de	 que	 sabían	 algo	 acerca	 de	 la
misteriosa	 desaparición	 del	 capitán	 y	 que	 tenían	 el	 deber	 de	 servir	 al	 Estado	 en
aquella	ocasión.

El	mozo	de	cuadra	que	despertó	a	Hugh	Martin,	media	docena	de	hombres	que
habían	 ayudado	 en	 las	 inútiles	 pesquisas	 hechas	 para	 hallar	 el	 cadáver	 del	 capitán,
una	mujer	que	acompañó	hasta	la	casa	del	magistrado	a	la	señora	Meggis,	el	ama	de
gobierno	 ciega	 y	 sorda,	 y	muchos	 otros	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer	 allí	 y	 cuya
presencia	no	servía	para	nada	se	encontraban	reunidos	en	el	vestíbulo.

Como	 no	 podía	 menos	 de	 suceder,	 en	 vista	 de	 esta	 ansiedad	 se	 produjo	 un
movimiento	de	descontento	y	se	habló	de	la	injusticia	del	magistrado	cuando	este,	al
salir	 del	 comedor,	 escogió	 entre	 la	 multitud	 que	 llenaba	 el	 vestíbulo	 y	 ordenó	 al
posadero	que	le	siguiera.

Y	este	movimiento	de	despecho	se	acentuó	al	ver	que	después	de	entrar	Pecker	en
el	despacho	el	mismo	juez	cerraba	la	puerta	dándoles	con	ella	en	las	narices.

—Vamos	a	ver,	señor	Pecker	—dijo	el	magistrado,	tomando	asiento	delante	de	la
mesa	de	encina	y	mojando	la	pluma—;	¿qué	es	lo	que	tenéis	que	decir	acerca	de	este
asunto?

Interrogado	 de	 un	 modo	 tan	 brusco,	 Samuel	 no	 pudo	 declarar	 casi	 nada,	 y	 se
limitó	 a	 respirar	 con	más	 fuerza	 y	 a	 retorcer	 sus	 encañonados	 puños,	 pues	 se	 nos
olvidó	decir	que	el	buen	posadero	se	había	puesto	su	ropa	de	los	domingos	en	honor
de	la	visita.

—Vamos,	 señor	 Pecker,	 decidnos	 cuanto	 sepáis	 acerca	 del	 asesinato	 de	 ese
hombre	cuyo	cadáver	no	se	ha	podido	encontrar	—repitió	el	magistrado.
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Samuel	se	rascó	la	oreja	como	quien	no	sabe	qué	hacer	y	se	quedó	mirando	con
aire	de	súplica	a	su	mujer,	que	estaba	sentada	al	lado	de	la	señora	Duke	y	derramaba
copioso	llanto.

—¿Queréis	decir	el	que	ha	sido	asesinado?	—insinuó	Sarah.
—Quiero	decir	el	capitán	George	Duke	—replicó	el	juez.
—¡Ah!	 —exclamó	 muy	 embarazado	 Samuel—.	 ¿Se	 trata	 de	 eso?	 El	 capitán

George	Duke…	Muy	bien;	pero	¿cuál	de	los	dos?	El	que	me	pidió	que	le	dijese	cuál
era	 el	 camino	 para	 ir	 a	Marley	 iba	 a	 caballo;	 de	 esto	 hizo	 siete	 años	 en	 el	mes	 de
octubre	 pasado;	 ya	 os	 acordaréis,	 señor	 Darrell,	 porque	 también	 estabais	 aquí	 en
aquel	instante	—dijo	el	posadero	dirigiéndose	a	uno	de	los	acusados—.	¿Se	trata	de
ese	 o	 del	 que	 vio	 la	 señora	Millicent	 en	 el	 muelle	 de	Marley	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,
cuando	daban	las	doce	en	todos	los	relojes?	¿O	del	que	vino	anteayer	a	la	posada	del
Oso	Negro	a	las	tres	de	la	tarde,	o	del	otro	que	bebió	y	pagó	un	vaso	de	coñac	entre
ocho	y	nueve	de	la	noche	y	que	dejó	en	mis	cuadras	un	caballo	que	nadie	se	presentó
hasta	ahora	a	reclamar?

—¿Qué	 significa	 y	 qué	 queréis	 decir	 con	 todo	 eso,	 señor	 Pecker?	—preguntó
asombrado	el	juez.

Entonces	Samuel	relató	al	señor	Bowers	cuanto	había	sucedido	en	Compton	des
Bruyeres	 desde	 siete	 años	 antes,	 no	 olvidándose	 en	 su	 narración	 de	 mencionar	 al
buhonero	que	había	robado	las	cucharas	y	llegando	hasta	insinuar	que	aquel	hecho	y
aquel	hombre	tal	vez	estarían	relacionados	con	el	asesinato	del	capitán	Duke.

Y	cuando	se	le	apremió	para	que	se	limitara	sencillamente	a	la	exposición	de	los
hechos,	se	embrolló	de	 tal	manera	que	sus	declaraciones	casi	 llenaron	 tres	hojas	de
las	que	tenía	ante	sí	el	escribano.

Solo	apelando	a	preguntas	capciosas,	logró	el	magistrado	ceñirse	más	al	asunto.
—¿Tendréis	la	amabilidad	de	decirme	a	qué	hora,	señor	Pecker,	salió	de	vuestra

casa	anteayer	el	capitán	Duke?
—Entre	ocho	y	nueve.
—Está	bien:	¿le	habéis	vuelto	a	ver	más	tarde?
—Entre	nueve	y	diez,	cuando	fui	al	castillo	para	acompañar	al	señor	Darrell	y	a	la

señorita	Millicent.
—¿Qué	 podéis	 decir	 del	 estado	 de	 las	 relaciones	 entre	 la	 señora	 Duke	 y	 su

esposo?	¿Se	llevaban	bien?
A	 esta	 pregunta	 contestó	 Samuel	 evasivamente	 empezando	 por	 declarar	 que	 no

había	visto	nada	tan	afectuoso	como	las	relaciones	de	la	señora	Duke	y	su	marido.
Afirmó	luego,	sin	embargo,	que	la	señora	Duke	cayó	prosternada	sobre	la	nieve

lamentando	su	triste	suerte	mesándose	el	cabello	y	gritando:
—¿Para	qué	habéis	venido	a	hacerme	la	más	desventurada	o	la	más	criminal	de

las	mujeres?
Sus	 confusas	 respuestas	 arrojaron,	 sin	 embargo,	 bastante	 luz	 para	 que	 quedase

probada	 de	 un	 modo	 incontestable	 la	 inocencia	 de	 Darrell,	 pues	 se	 demostró	 que
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había	abandonado	el	castillo	en	compañía	de	Pecker	dejando	vivo	y	sano	al	capitán	a
las	diez	de	la	noche.

A	esa	hora	fue	cuando	se	quedaron	solas	la	señora	Duke	y	el	ama	de	gobierno	con
el	hombre	que	no	se	encontraba	por	ninguna	parte	ni	vivo	ni	muerto.

El	magistrado	señor	Bowers	felicitó	cariñosamente	a	Darrell	por	haber	salido	tan
bien	de	aquel	embrollado	y	comprometido	asunto,	pero	puede	asegurarse	que	este	no
le	oyó	ni	le	entendió.

Apoyado	en	el	 respaldo	de	 la	silla	de	Millicent,	contemplaba	a	ésta	 tristemente,
fijándose	 en	 los	 rasgos	 de	 aquella	 fisonomía	 pálida,	 reveladoras	 de	 un	 dolor
profundo,	y	pensando	con	angustioso	terror	que	cada	palabra	de	las	que	justificaban
su	inocencia	no	hacían	más	que	aumentar	las	sospechas	que	pesaban	sobre	Millicent.

Luego	le	interrogaron	a	él	y	ya	en	calidad	de	testigo.
En	su	declaración	reveló	todo;	el	casamiento	verificado	en	Londres	en	la	iglesia

de	Saint	Bride,	el	viaje	para	llevar	la	carta	que	le	dirigiera	Ringwood	antes	de	morir,
el	 regreso	 a	Compton,	 la	 sorpresa	 que	 produjo	 la	 aparición	 del	 capitán	Duke	 y	 las
duras	palabras	intercambiadas	entre	ellos.

El	escribano	tomó	nota	de	todas	estas	declaraciones,	y	Darrell	la	firmó.
Hugh	Martin,	 el	 condestable,	 describió	 el	 aspecto	 general	 de	 la	 casa,	 haciendo

hincapié	en	 la	observación	de	que	en	 las	minuciosas	pesquisas	que	 llevó	a	cabo	no
halló	ninguna	señal	que	pudiese	servir	para	indicar	robo	o	violencia.

Según	manifestó	 el	 condestable,	 los	 cerrojos	 de	 las	 puertas	 estaban	 corridos,	 la
vajilla	 y	 cubiertos	 de	 plata	 en	 sus	 sitios	 acostumbrados,	 en	 el	 aparador,	 que	 nadie
tocó,	y	terminó	hablando	de	la	navaja	de	afeitar	manchada	de	sangre	que	encontró	en
un	cajón	de	una	papelera	abierta.

En	cuanto	a	la	sorda	señora	Meggis,	poco	fue	lo	que	se	pudo	obtener	de	ella.
Recordó	únicamente	que	había	abierto	la	puerta	al	capitán;	pero	no	pudo	fijar	la

hora	 a	 la	que	 lo	hizo,	que,	 según	decía,	 lo	mismo	podía	 ser	 entre	 siete	y	ocho	que
entre	ocho	y	nueve.

Dijo	 también	 la	señora	Meggis	que	el	capitán	se	paseó	durante	mucho	rato	a	 lo
largo	del	comedor	de	encina,	en	donde	le	mandó	que	encendiese	la	chimenea;	que	era
un	hombre	insolente,	que	hablaba	muy	alto,	que	le	dijo	una	porción	de	estupideces,
porque	la	leña	estaba	verde	y	húmeda	y	el	fuego	no	se	encendía.

Manifestó	 que,	 cumpliendo	 órdenes	 que	 le	 habían	 dado,	 arregló	 para	 él	 la
habitación	de	al	lado	del	jardín,	que	quien	se	lo	mandó	fue	la	señora	Duke,	pero	que
para	ésta	no	había	arreglado	ninguna	y	que	no	supo	dónde	tenía	intención	de	pasar	la
noche.

Declaró	también	que	bajó	a	la	bodega	en	busca	de	una	botella	de	vino	y	otra	de
coñac,	que	la	señora	Duke	sirvió	por	sí	misma	a	su	esposo.

—Eso	debió	de	suceder	—dijo	la	señora	Meggis—	poco	después	de	las	once,	y
luego	me	fui	a	acostar.

Después	ya	no	se	acordaba	de	nada	hasta	que	al	día	siguiente	por	 la	mañana	 la
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despertó	el	condestable,	que	aterró	a	la	pobre	vieja	al	presentarse	a	la	cabecera	de	su
lecho.

Esto	 fue	 todo	 lo	que	declaró	 la	 señora	Meggis,	 y	 lo	mismo	que	había	 sucedido
con	Samuel,	su	interrogatorio	costó	muchísimo	antes	de	que	se	pudiera	sacar	algo	en
limpio.

Llegó	el	turno	a	Sarah,	que	no	añadió	nada	nuevo	a	lo	dicho	por	su	marido,	y	en
cambio	 fueron	 tantos	 sus	 sollozos	 y	 lamentaciones	 para	 quejarse	 de	 la	 suerte	 de	 la
hija	 de	 su	 amo	que	 el	 señor	Bowers	 se	 vio	 precisado	 a	 abreviar	 todo	 lo	 posible	 el
interrogatorio.

Por	último	se	oyó	a	la	acusada.
Millicent	 contó	 su	 historia	 con	 una	 calma	 que	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 la

rodeaban	esperaba	ver	en	ella.
Describió	su	horror	al	ver	al	capitán	Duke	de	regreso	y	la	turbación	que	produjo

en	su	espíritu,	hasta	el	punto	de	volverse	casi	loca	durante	aquella	noche	terrible.
La	señora	Duke	precisó	lo	mejor	que	pudo	a	qué	hora	dio	las	buenas	noches	a	su

esposo,	y	el	instante	en	que	se	retiró	a	su	habitación.
Relató	también	cómo,	dominada	por	violento	acceso	de	desesperación,	se	acordó

de	las	viejas	navajas	de	afeitar	de	su	padre,	que	estaban	guardadas	en	una	papelera	de
la	habitación,	al	alcance	de	su	mano,	y	cómo	pensó	que	dándose	una	cuchillada	en	la
garganta	acabarían	sus	penas	y	sufrimientos	en	este	mundo.

La	 idea	 de	 que	 iba	 a	 cometer	 un	 gran	 pecado	 y	 la	 vista	 del	 acero	 le	 hicieron
desistir	 de	 su	 proyecto,	 así	 que	 se	 había	 apresurado	 a	 dejar	 otra	 vez	 en	 su	 sitio	 la
navaja	de	afeitar,	profundamente	arrepentida.

A	esta	declaración	siguieron	algunas	preguntas,	y	con	bastante	sangre	fría	contó
cómo	se	le	ocurrió	otro	proyecto	tan	desesperado	como	el	primero,	y	que	tan	pronto
como	se	le	ocurrió	pensó	poner	en	práctica.

Resolvió	ir	en	busca	de	Duke	y	suplicarle	que	se	marchase	del	castillo	y	le	dejase
pasar	sus	días	en	paz,	y	cómo,	deseosa	de	salir	pronto	de	su	penosa	incertidumbre	y
saber	cuál	era	el	resultado	de	esta	última	esperanza,	se	fue	directamente	al	cuarto	del
capitán,	en	donde	lo	encontró	en	su	lecho.

A	 la	 pregunta	 que	 le	 hizo	 el	 juez	 de	 si	 se	 acercó	 al	 lecho	 para	 verificar	 si	 el
capitán	 estaba	 bien	muerto,	 respondió	 negativamente	Millicent,	 aunque	 añadió	 que
había	 visto	 la	 horrible	 herida	 de	 su	 cuello,	 de	 la	 que	manaba	mucha	 sangre,	 y	 que
tenía	la	seguridad	de	que	estaba	muerto.

La	señora	Duke	habló	lentamente,	vacilando	alguna	vez	un	poco,	pero	lo	hizo	sin
manifestar	cortedad	ni	confusión.

Un	silencio	profundo	reinó	en	el	salón	mientras	Millicent	declaraba,	silencio	que
solo	 interrumpió	 el	 monótono	 y	 acompasado	 ruido	 de	 la	 péndula	 y	 el	 crujir	 de	 la
pluma	del	escribano	al	deslizarse	rápidamente	sobre	el	papel.

—No	 os	 haré	 más	 que	 otra	 pregunta,	 señora	 Duke	—dijo	 el	 magistrado	 señor
Bowers—,	cuya	respuesta,	por	vuestro	propio	interés,	os	aconsejo	que	penséis	antes
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de	dármela:	¿Conocíais	a	alguna	persona	que	odiara	a	vuestro	esposo?
Millicent	no	vaciló	en	contestar:
—No,	no	conozco	a	nadie.
—Pensadlo	 bien,	 señora	 Duke.	 Este	 es	 un	 asunto	 que	 tiene	 una	 importancia

terrible	para	vos,	y	no	querría	por	nada	en	el	mundo	hacer	que	os	perjudicaseis	con
mis	 apresuramientos.	 ¿Conocéis	 a	 alguien	 que	 tuviese	 algún	motivo	 para	 desear	 la
muerte	del	capitán	Duke?

—Dispensadme,	 señor	Bowers	—interrumpió	Darrell—;	 pero	mi	 prima	miente.
Por	no	hablar	mal	del	que	no	está	presente,	se	olvida	de	deciros	que	el	capitán	de	El
Buitre	era	un	hombre	misterioso.	Nunca	habría	emparentado	con	nuestra	familia	a	no
ser	por	un	capricho	de	mi	pobre	tío,	y	puedo	aseguraros	que	cuando	casó	a	su	hija,	el
anciano	 apenas	 si	 podía	 responder	 de	 sus	 actos	 más	 sencillos.	 Nadie	 en	 Compton
sabía	o	sabe	lo	que	era	el	capitán	Duke,	ni	de	dónde	venía,	y	nadie,	excepto	el	difunto
señor,	creía	una	palabra	de	lo	que	decía	ser,	es	decir,	un	capitán	de	fragata.	Hace	seis
años	 me	 propuse	 averiguar	 algo	 por	 cuenta	 de	 ese	 capitán;	 me	 presenté	 en	 el
almirantazgo	 y	 descubrí	 que	 en	 las	 oficinas	 dependientes	 de	 él	 nadie	 sabía	 una
palabra	 acerca	 de	 semejante	 capitán.	Ahí	 tenéis	 cómo	 la	 señora	Duke	 es	 la	menos
apropiada	para	responder	a	vuestra	pregunta.

—Lo	 siento	 mucho	—replicó	 con	 grave	 acento	 el	 señor	 Montague	 Bowers—,
pero	dado	el	estado	actual	de	 las	cosas,	mi	deber	no	me	consiente	más	que	un	solo
camino;	voy	a	verme	en	la	dura	necesidad	de	ordenar	que	la	señora	Duke	ingrese	en
la	cárcel	de	Carlisle,	acusada	de	haber	cometido	un	asesinato	con	premeditación	en	la
persona	de	su	esposo	el	capitán	Duke.

En	el	instante	mismo	en	que	el	juez	pronunció	estas	palabras	se	oyó	en	la	sala	un
grito	penetrante,	pero	que	no	salió	de	los	labios	de	la	acusada,	sino	de	los	de	Sarah.

Millicent	estaba	tan	tranquila	como	si	en	aquel	proceso	hubiera	sido	solo	uno	de
los	 testigos	 llamadas	 a	 declarar,	 así	 que	 consoló	 a	 su	 anciana	 amiga	 lo	mejor	 que
pudo	y	le	suplicó	que	no	se	dejase	dominar	por	la	tristeza,	porque	la	Providencia	se
apiadaría	de	ellas	y	haría	resplandecer	la	verdad.

Pero	no	era	tan	fácil	convencer	a	Sarah.
—No,	 señorita	 Millicent,	 no	 —dijo—,	 porque	 antes	 de	 ahora	 la	 Providencia

permitió	que	se	castigara	a	los	inocentes,	y	Dios	nos	perdone	por	habernos	ocupado
bien	poco	de	si	 lo	eran	o	no	y	de	esas	pobres	 inocentes	criaturas	que	sufrieron	una
muerte	tan	vergonzosa.

Los	sollozos	impidieron	por	un	momento	que	Sarah	continuase.
—¡Oh!	 ¡Señor	 Darrell!	 —dijo	 poco	 después	 con	 mayor	 energía—.	 ¡Hablad,

hablad!	 ¡Y	 tú,	Samuel,	habla	 también	y	dile	a	 su	 señoría	que	de	 todas	 las	criaturas
inocentes	de	este	mundo	la	más	inocente	y	pura	es	la	hija	de	mi	amo,	que	de	todos	los
corazones	 tiernos	 y	 compasivos	 criados	 por	 Dios	 el	 suyo	 es	 el	 más	 compasivo	 y
tierno.	Dile	que	desde	que	ha	nacido	su	mano	no	se	ha	levantado	para	hacer	daño	ni
al	animal	más	insignificante,	y,	por	lo	tanto,	menos	aún	para	atentar	contra	la	vida	de
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uno	 de	 sus	 semejantes!	 ¡Decidle,	 señor	 Darrell,	 que	 sería	 una	 crueldad	 inaudita
mandar	a	mi	hija	querida	a	una	cárcel	entre	criminales!

Darrell	se	volvió	de	cara	a	la	pared;	se	oían	sus	violentos	sollozos.
El	 escribano,	 hombre	 acostumbrado	 a	 presenciar	 escenas	 semejantes,	 estaba

también	muy	conmovido,	y	algo	parecido	a	una	lágrima	se	deslizó	silenciosa	por	su
mejilla	para	ir	a	mojar	aquellas	hojas	en	las	que	tantos	crímenes	se	habían	relatado.

A	 pesar	 de	 la	 compasión	 que	 experimentaba	 hacia	 la	 desgraciada	 mujer	 que
sentada	ante	él	esperaba	con	resignación	su	fallo,	el	señor	Bowers	no	pudo	menos	de
insistir	en	el	cumplimiento	de	lo	que	él	creía	su	deber.

Dominado	 por	 esta	 idea,	 extendió	 el	 documento	 u	 orden	 en	 que	 constaba	 que
Millicent	 debía	 ser	 conducida	 a	 la	 cárcel	 de	 Carlisle	 para	 esperar	 el	 fallo	 de	 la
audiencia,	que	debía	reunirse	en	la	primavera	próxima.

Millicent	 se	 estremeció	 cuando	 le	 dijeron	 que	 marcharía	 a	 Carlisle	 tan	 pronto
como	estuviese	preparada	la	silla	de	posta	que	debía	conducirle	a	aquella	población	y
que,	como	es	de	 suponer,	era	propiedad	de	 la	casa	de	postas	que	dependía	del	Oso
Negro.

Las	 declaraciones	 escritas	 y	 firmadas	 se	 sellaron	 y	 guardaron	 en	 el	 pupitre	 del
juez,	y	el	escribano	se	retiró.

Entre	tanto,	quedó	bajo	la	custodia	de	Hugh	Martin	y	de	su	compañero	el	guardia,
y	de	este	modo	esperó	para	emprender	el	camino	a	la	primera	estación	de	su	penoso
viaje.

Darrell	 y	 Sarah	 permanecieron	 a	 su	 lado	 hasta	 el	 último	 momento,	 y	 no	 se
separaron	de	ella	más	que	en	la	portezuela	de	la	silla	de	postas.

El	 joven	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 al	 despedirse	 y	 oprimió	 con	 sus	 labios	 la
helada	frente.

—¡Escúchame,	Millicent,	mi	bien	amada	y	querida	Millicent!	—dijo	Darrell—,	y
acuérdate	siempre	en	medio	de	tu	pena	de	lo	que	voy	a	decirte.	Consagraré	mi	vida	a
descubrir	ese	misterio.	¡Acuérdate	de	eso,	Millicent,	y	no	temas	nada!	¡Adiós!

La	volvió	a	abrazar	otra	vez	antes	de	dejarla	en	la	silla	de	postas.
La	 última	 vez	 que	 Sarah	 y	 Darrell	 vieron	 a	 la	 joven,	 estaba	 sentada

tranquilamente	al	lado	de	Hugh	Martin	en	la	silla	de	postas	y	les	miraba	a	través	del
cristal	de	la	ventanilla.

Y	 el	 coche	 partió	 arrastrado	 por	 el	 galope	 de	 los	 caballos,	 cuyos	 cascos
levantaban	grandes	polvaredas	de	nieve.
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XXI
El	buhonero	vuelve	por	segunda	vez	a	la	posada	del	Oso

Negro

Tres	días	después	de	haberse	llevado	a	Millicent	a	Carlisle,	apareció	en	la	posada	del
Oso	Negro	un	viajero	inesperado.

Era	 el	 baronet	 que	Sarah	había	 visto	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia	 de	Saint	Bride	 en
Londres.

Tan	 distinguido	 viajero	 llegó	 solo,	 sin	 criados,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 en	 la
diligencia	de	Marley.

La	empuñadura	de	su	espada	brillaba	más	que	nunca,	las	espuelas	que	adornaban
sus	 botas	 de	 corte	 militar	 resonaban	 ruidosamente	 y	 lucía	 como	 antes	 su	 blanca
peluca	y	su	fastuoso	traje	de	terciopelo.

El	baronet	se	dirigió	directamente	al	mostrador,	tras	el	cual	el	posadero,	en	actitud
melancólica,	contemplaba	el	fuego,	y	le	preguntó	si	su	amigo	el	capitán	Duke	había
dejado	algún	recado	para	él.

Aterrado	Samuel	 al	 oír	 aquel	 nombre,	 no	 tuvo	 fuerzas	más	 que	 para	murmurar
una	débil	negación.

—¡Ah!	—exclamó	el	capitán	Fanny—.	¡Ha	hecho	muy	mal!
Y	al	decir	estas	palabras	dirigió	tan	severa	mirada	al	posadero,	que	este,	que	ya

sabemos	 que	 tenía	 un	 carácter	 muy	 tímido,	 se	 turbó,	 empezó	 a	 creer	 que	 era
responsable	del	descuido	del	capitán	Duke	y	se	consideró	obligado	a	excusarse.

—Realmente,	señor	—empezó	a	decir	Samuel,	balbuceando	ante	la	mirada	dura
de	los	ojos	penetrantes	e	inquietos	del	capitán	Fanny—,	cuando	a	una	persona	le	han
cortado	 el	 cuello	 durante	 el	 sueño,	 sin	 haberle	 advertido	 antes,	 no	 tiene	 nada	 de
particular	que	se	olvide	de	despachar	ciertos	asuntos	poco	importantes.

—¡Personas	a	las	que	han	cortado	el	cuello	durante	el	sueño!	¿Qué	quiere	decir
eso?	—preguntó	 el	 bandido—.	 ¿Qué	 personas	 son	 esas?	 ¿A	 quién	 han	 cortado	 el
cuello?	¡Hablad,	viejo	loco!…

—No	tengáis	tanta	prisa,	señor	—respondió	el	posadero—;	tened	un	poco	más	de
calma,	 que	 a	 nosotros	 también	 nos	 conmovió	 mucho	 lo	 sucedido	 últimamente	 en
Compton.	Mi	mujer	está	en	cama	desde	entonces,	y	mis	nervios	se	debilitaron	más	de
lo	que	ya	lo	estaban.	Dadme	tiempo	y	os	lo	explicaré	todo…

—¡Cómo!	 ¡Daros	 tiempo!	 —gritó	 el	 capitán	 Fanny—.	 ¿Es	 que	 no	 podéis
responder	 a	 una	 sencilla	 pregunta	 con	 una	 respuesta	 más	 sencilla	 aún	 sin	 andar
divagando	 de	 ese	 modo	 durante	 una	 hora?	 ¿A	 quién	 demonios	 han	 cortado	 la
garganta?

—¡Al	capitán	Duke!
—¿Que	al	capitán	Duke	le	han	cortado	el	cuello?	¿Cuándo	ha	sido	eso?	¿Dónde?
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—En	el	castillo	de	Compton,	la	misma	noche	de	su	vuelta.
—¿Y	cuánto	tiempo	hace	que	ocurrió?
—Hace	cinco	días.
—¡Gran	 Dios!	 —exclamó	 el	 capitán	 Fanny—.	 ¡Qué	 cosa	 más	 extraordinaria!

George	Duke	volvió	hace	cinco	días	y	 le	asesinaron	 la	misma	noche	de	su	regreso.
Pero	¿quién	le	asesinó?	¿Quién?

—¡Ah!	Señor,	 eso	 fue	 lo	 que	más	 admiró	 a	 todo	 el	mundo	 en	Compton,	 sobre
todo	 a	 Sarah,	 que	 guarda	 cama	 desde	 anteayer,	 tan	 hacendosa	 y	 activa.	 Todo	 está
desconocido	en	esta	casa	desde	que	falta	Sarah,	y	hasta	Joseph	el	mozo,	que	era	uno
de	 los	 hombres	 más	 sobrios	 mientras	 mi	 esposa	 guardó	 las	 llaves,	 se	 ha
emborrachado	 ya	 lo	 menos	 dos	 veces	 y	 ha	 llegado	 hasta	 derramar	 lágrimas,
lamentándose	de	que	la	señora	Duke	esté	ahora	encerrada	en	la	cárcel	de	Carlisle.

—¡Cómo!	¿Qué	decís?	¿La	señora	Duke	está	encerrada	en	la	cárcel	de	Carlisle?
…

—Sí,	la	acusan	de	haber	asesinado	a	su	marido,	a	ella	que	jamás	hizo	daño	a	una
mosca.

—¿Que	acusan	a	la	señora	Duke	de	haber	asesinado	a	su	marido?
—¡Sí,	pobre	 señora!	¿Cómo	habría	podido	hacerlo?	Me	gustaría	 saberlo	y	 si	 lo

hizo,	¿dónde	está	el	cadáver?	Qué	os	parece:	¿puede	haber	un	asesinato	sin	cadáver?
—No,	ni	comprendo	lo	que	queréis	decir;	explicaos.
—Que	han	asesinado	al	capitán	Duke	y	no	se	encuentra	su	cadáver	por	ninguna

parte.	 ¿Comprendéis	 que	 pueda	 suceder	 cosa	 más	 extraña?	 —repitió	 el	 posadero
volviendo	 sobre	 aquel	 extremo	 de	 la	 cuestión	 para	 él	 incomprensible—.	 ¿No	 os
parece	muy	raro?

—Sí,	todo	lo	que	queráis;	pero	no	os	entiendo,	así	que	os	ruego	que	os	expliquéis
de	una	vez.

—¿Cuál	es	la	prueba	más	grande	en	un	asesinato?	¡El	cadáver!	¿De	qué	servirían
entonces	los	jurados?	¿Qué	podrían	hacer	sin	hallar	un	cadáver?	En	mi	opinión,	creo
que	 el	 capitán	Duke	 está	 tan	 vivo	 y	 sano	 como	 nosotros,	 que	 se	 oculta	 en	 alguna
parte,	tal	vez	no	muy	lejos	de	aquí.	¡Y	quizá	se	estará	riendo	al	ver	que	acusan	a	su
desgraciada	esposa!

Después	de	oír	al	posadero,	el	capitán	Fanny	se	quedó	pensativo	y	silencioso,	y
en	esta	actitud	permaneció	un	buen	rato.

—¡Cosa	más	extraña	y	rara!	—dijo,	como	respondiendo	a	su	propio	pensamiento
más	que	a	lo	que	decía	el	posadero—.	¡Existen	en	este	mundo	personas	que	tienen	la
felicidad	desde	que	nacen,	y	ese	hombre	es	una	de	ellas!	Aquí,	la	misma	noche	de	su
llegada,	 la	noche	misma	en	que	creyó	haber	encontrado	una	buena	fortuna…	¡Cosa
más	extraña!

—No	 digáis	 que	 le	 han	 asesinado	—replicó	 Samuel—,	 decid	más	 bien	 que	 ha
desaparecido	o	no	se	le	ha	vuelto	a	ver	después	de	su	llegada.

—Que	 le	 hayan	 asesinado	 o	 que	 no	 hayan	 vuelto	 a	 verlo	 es	 exactamente	 lo
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mismo.	Supongamos	por	un	momento	que	juzgan	a	la	señora	Duke	y	los	jurados	la
declaran	culpable;	en	ese	caso	el	castillo	y	todos	sus	bienes	pasarán	a	ser	dominio	de
la	corona.

—Creo	 lo	 mismo	 —respondió	 Samuel—.	 Todas	 esas	 cosas	 van	 a	 parar	 a	 la
corona,	y	por	lo	mismo	ésta	debe	tomar	gran	interés	en	los	asesinatos.

—¡Bah!…	 amigo	 Samuel,	 dejemos	 eso	 a	 un	 lado	 por	 ahora	—dijo	 el	 elegante
viajero—,	y	lo	mejor	que	podéis	hacer	es	acompañarme	a	un	cuarto	bien	abrigado,	al
que	 podréis	 llevar	 un	 par	 de	 botellas	 de	 vino	 bueno,	 que	 beberemos	 mientras	 me
contáis	con	todos	sus	detalles	esa	historia	peregrina.

—Así	lo	haré,	señor	—contestó	el	posadero,	que	no	deseaba	otra	cosa.
Después	de	 lo	ocurrido	en	el	castillo,	Samuel	había	adquirido	gran	popularidad,

pero	 de	 una	 manera	 súbita	 y	 maravillosa,	 popularidad	 que	 aumentó	 cuando	 en	 el
interrogatorio	 llevado	 a	 cabo	 por	 el	 magistrado	 señor	 Bowers	 desempeñó	 tan
importante	papel.

*	*	*

Samuel	dijo	la	verdad	cuando	aseguró	que	en	el	Oso	Negro	no	andaba	nada	con
orden.

Betty	la	cocinera	no	sabía	lo	que	se	hacía;	pensaba	más	en	el	asesinato	del	capitán
Duke	que	en	sus	operaciones	culinarias.

El	 criado	 Joseph	 también	 tomaba	 parte	 en	 el	 desorden	 general,	 presentándose
desde	que	se	levantaba	en	completo	estado	de	embriaguez.

Se	ocultaba	en	los	rincones	más	apartados	para	limpiar	los	vasos	y	la	vajilla	sucia
con	delantales	y	paños	aún	más	sucios;	no	pasaba	día	que	no	rompiese	cuatro	o	cinco
objetos	de	loza	y	cristal,	y	por	la	noche	tenía	que	acostarse	muy	temprano,	porque	al
llegar	el	crepúsculo	estaba	completamente	borracho.

Como	Sarah	fue	hasta	entonces	el	punto	de	apoyo	de	aquel	edificio,	al	faltar	ella
el	edificio	se	venía	abajo.

La	pobre	mujer,	incapaz	de	soportar	con	resignación	la	desgracia	que	afligía	a	la
hija	de	su	antiguo	amo,	cayó	enferma,	rehusando	los	consuelos	de	todos.

No	tenía	más	espíritu	en	que	apoyarse	que	el	de	su	marido,	porque	el	único	que
habría	podido	consolarla	y	animarla	era	Darrell,	y	este	había	abandonado	la	posada
del	Oso	Negro	dejando	una	carta	concebida	en	estos	términos:

Mi	querida	Sarah:
Te	abandono	para	cumplir	una	misión	que	espero,	con	la	ayuda	de	Dios,	ha	de

contribuir	a	la	salvación	de	mi	pobre	Millicent.
Ten	paciencia	y	ruega	a	Dios	por	la	pobre	afligida.

Darrell	Markham.
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Por	más	 que	Sarah	 estuviese	 realmente	 enferma,	 no	 pudo	permanecer	 tranquila
mucho	tiempo,	porque	la	misma	tarde	en	que	sir	Lovel	Mortiner	llegó	al	Oso	Negro
para	acudir	a	la	cita	de	su	amigo	el	capitán	George	Duke,	cita	que	impidió	la	muerte
de	este	último,	se	presentó	otro	viajero,	no	menos	inesperado	que	el	baronet.

Joseph,	 el	 criado,	 contó	una	nueva	versión	de	 los	 acontecimientos	 la	 noche	del
asesinato,	después	de	haber	derramado	abundantes	lágrimas	ante	la	escogida	clientela
que	le	rodeaba.

Los	 parroquianos	 del	 Oso	 Negro	 gozaban	 oyéndole	 expresarse	 de	 aquel	 modo
durante	 la	 ausencia	 de	 su	 amo,	 que	 continuaba	 encerrado	 en	 una	 de	 las	 mejores
habitaciones	de	la	casa	en	compañía	de	su	distinguido	huésped.

Después	de	dar	las	buenas	noches	a	su	auditorio,	constituido	por	los	más	asiduos
parroquianos	del	Oso	Negro,	cerró	Joseph	con	llave	las	puertas	y	se	fue	a	acostar.

El	 reloj	 del	 descansillo	 de	 la	 escalera	 señalaba	 las	 once,	 y	Samuel	 y	 el	 capitán
Fanny	continuaban	bebiendo	y	hablando	en	el	comedor	blanco	mientras	Sarah,	que
no	podía	conciliar	el	sueño,	velaba	y	oía	el	ruido	que	producía	el	cartel	de	hierro	de	la
posada	al	ser	agitado	con	violencia	por	el	viento.

Betty	 la	cocinera	se	había	acostado,	 temiendo	que	el	distinguido	viajero	pidiese
de	 cenar,	 y,	 sentada	 al	 lado	 del	 fuego	 en	 la	 cocina,	 hacía	 esfuerzos	 para	 resistir	 el
sueño	que	trataba	de	apoderarse	de	ella	en	tanto	remendaba	una	media	de	lana	gris.

De	 pronto,	 la	mano	 que	 sujetaba	 la	 aguja	 cayó	 a	 un	 lado,	 su	 cabeza	 se	 inclinó
sobre	el	pecho	y,	renunciando	a	una	lucha	inútil,	se	quedó	dormida.

Entre	 las	muchas	y	varias	cosas	que	soñó	figuraba	 lo	siguiente:	 se	 imaginó	que
estaba	al	frente	de	una	tropa	numerosa	de	guardias,	empleados	en	buscar	el	cadáver
del	 capitán	 Duke,	 y	 que	 encontraba	 a	 este	 de	 pie	 y	 completamente	 derecho	 en	 el
armario	que	estaba	colocado	en	lo	alto	de	las	escaleras	de	la	choza	de	su	abuela,	que
vivía	en	uno	de	los	villorrios	de	las	inmediaciones.

De	pronto	le	despertaron	un	golpe	dado	con	cierta	precaución	en	la	puerta	de	la
cocina	y	once	campanadas	del	reloj	de	la	escalera.

Su	primer	impulso	fue	gritar	pidiendo	socorro,	pero	luego,	y	sugestionada	por	los
asombrosos	acontecimientos	que	habían	hecho	su	nido	en	Compton	durante	aquellos
días,	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió.

En	el	dintel	de	la	puerta	vio	a	un	individuo	de	tal	modo	envuelto	en	una	capa	y
tan	velado	su	rostro	con	las	alas	del	sombrero	que,	a	pesar	del	resplandor	azulado	que
la	nieve	producía,	no	era	cosa	fácil	reconocerlo.

Betty	perdió	de	pronto	todo	su	valor	y	sintió	que	un	frío	semejante	al	de	la	muerte
hacía	 estremecer	 su	 cuerpo,	 oprimía	 su	 corazón	 y	 le	 subía	 hasta	 el	 nacimiento	 del
pelo.

¿Qué	 hacer	 en	 situación	 semejante,	 si	 aquello	 era	 la	 visión	 del	 fantasma	 del
capitán	Duke	que,	según	decían	las	gentes,	se	había	ya	aparecido	tres	veces	antes	de
morir?

Creyó	 Betty	 que	 aquel	 fantasma,	 siguiendo	 la	 costumbre	 de	 los	 hombres

www.lectulandia.com	-	Página	136



asesinados,	 se	 habría	 presentado	 allí	 para	 enseñar	 el	 sitio	 en	 que	 estaba	 oculto	 el
cadáver	y	la	había	escogido	a	ella	para	que	llevase	a	cabo	aquel	acto	como	la	persona
más	a	propósito	para	semejante	investigación.

Aun	hallándose	dominada	por	las	crueles	angustias	de	su	profundo	terror,	pensó
que	una	aventura	semejante	la	elevaría	mucho	en	el	concepto	de	todos	los	habitantes
de	Compton.

A	 la	 joven,	 sin	embargo,	 le	 sucedió	 lo	que	a	esos	menestrales	enriquecidos	que
rehúsan	un	cargo	cívico	largo	tiempo	deseado	porque	lo	consideran	un	peso	superior
a	 sus	 fuerzas;	y	 conociendo	Betty	que	 le	 faltaba	mucho	para	 estar	 a	 la	 altura	de	 la
situación,	 sacrificó	 la	 ocasión	que	 se	 le	 presentaba	de	distinguirse	 en	 el	 porvenir	 y
empezó	a	preludiar	un	grito.

Antes	de	que	pudiese	acabar	el	preludio,	una	mano	pesada	cayó	sobre	su	boca	y
una	voz	bronca	dijo	algunas	palabras.

Como	ésta	no	era	en	modo	alguno	la	costumbre	de	los	aparecidos,	que	—según
dicen	 las	 personas	 bien	 enteradas—	 suelen	 entregarse	 a	 ciertas	 pantomimas	 y
designar	con	gestos	algunos	 lugares	 solitarios,	Betty	hizo	un	esfuerzo	y,	 respirando
con	 más	 desahogo,	 tuvo	 valor	 suficiente	 para	 preguntar	 al	 extraño	 visitante	 qué
deseaba	y	si	no	le	daba	vergüenza	haber	asustado	de	aquel	modo	a	una	joven.

El	 desconocido	 no	 se	 dignó	 entablar	 una	 discusión	 acerca	 de	 aquel	 punto,	 sino
que,	empujando	a	la	cocinera,	penetró	apresuradamente	en	la	cocina.

Una	vez	dominado	su	primer	terror,	Betty	notó	que	el	desconocido	era	un	hombre
más	alto	y	más	grueso	que	George	Duke,	y	que	ni	su	cara	ni	su	aspecto	se	parecían	a
los	del	marino	asesinado.

El	desconocido	se	quedó	en	pie,	de	espaldas	al	fuego,	y	se	quitó	lentamente	una
especie	de	chal	o	bufanda	que	llevaba	apretado	al	cuello.	Hecho	esto,	se	despojó	del
sombrero	y	se	puso	a	mirar	con	aire	de	desafío	a	la	cocinera.

El	extranjero	era	el	buhonero	que	robó	el	reloj,	la	bolsa	y	los	cubiertos	de	plata	a
la	señora	Pecker	seis	años	antes,	en	aquella	misma	cocina.

Sin	embargo,	estaba	muy	cambiado.
Su	 cabellera,	 que	 por	 entonces	 le	 caía	 en	 negros	 y	 lustrosos	 bucles	 sobre	 los

hombros,	había	perdido	su	lustre	y	su	brillo	y	se	había	vuelto	basta	y	gris.
Había	enflaquecido.	Sus	mangas,	desgarradas	desde	el	puño	hasta	el	hombro,	se

sujetaban	con	dos	trozos	de	bramante	colocados	en	varios	sitios	y	gracias	a	los	cuales
no	 se	 caían	 aquellos	 harapos.	 Su	 camisa	 caía	 también	 a	 jirones	 sobre	 el	 ancho	 y
peludo	pecho,	que	no	cubría	ni	un	abrigo	ni	un	chaleco,	el	primero	porque	estaba	tan
roto	que	no	se	podía	abotonar,	y	el	segundo	porque	no	lo	llevaba.

Calzaba	 uno	 de	 sus	 pies	 con	 una	 gran	 bota	 de	montar	 que	 le	 llegaba	 hasta	 por
encima	de	 la	 rodilla,	 y	 el	 otro	 con	 un	 zapato	 viejo	 y	 roto	 que	 sujetaba	 atándolo	 al
tobillo	con	cordones	y	trozos	de	cuerda.

Seis	 años	 atrás	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 hombre	 fornido	 y	 de	 buena	 figura;	 al
presente,	 su	 cuerpo	 robusto	 había	 enflaquecido	 extraordinariamente,	 y	 su	 camisa	 y
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abrigos	desgarrados	caían	a	lo	largo	de	un	talle	anguloso.
A	la	sazón	no	brillaba	ningún	pendiente	en	sus	orejas,	ni	macizas	sortijas	en	sus

manos	gruesas	y	largas.
En	vez	del	buhonero	charlatán	y	elegante	que	se	presentó	en	otro	tiempo,	ocupaba

su	lugar	un	vagabundo	de	aspecto	terrible,	enflaquecido	y	medio	muerto	de	hambre.
Betty	se	preparaba	a	modular	un	segundo	preludio	de	grito	cuando	el	buhonero,

metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacándola	armada	de	una	gran	navaja,	le	dijo	con
feroz	ademán:

—Oíd,	buena	mujer,	 tan	cierto	como	me	encuentro	aquí,	que	si	 levantáis	 la	voz
para	chillar,	os	haré	en	la	garganta	una	señal	que	os	impedirá	chillar	para	siempre.

Y	abrió	la	navaja,	cuyos	muelles	hicieron	tanto	ruido	como	si	montasen	el	gatillo
de	una	pistola.

El	buhonero	se	rascó	la	rizada	cabellera	con	una	de	sus	gruesas	manos	y	se	puso	a
contemplar	 el	 arma	 ofensiva	 con	 aire	 de	 admiración,	 no	 como	 si	 pensase	 en	 la
amenaza	que	acababa	de	hacer,	sino	como	si	se	sumiera	en	una	reflexión	entregada
acerca	de	la	utilidad	de	semejante	instrumento.

Luego	la	cerró,	produciendo	de	nuevo	el	mismo	ruido	estridente,	y,	guardándola
en	el	bolsillo,	continuó	mirando	a	la	cocinera.

—Sentaos	ahí	—le	dijo,	 señalando	 la	silla	en	que	Betty	había	dejado	su	 trabajo
cuando	se	 levantó	para	abrir	 la	puerta—:	sentaos,	 joven,	y	respondedme	a	 todas	 las
preguntas	que	voy	a	haceros,	porque	si	no…

Y	el	buhonero	volvió	a	meter	la	mano	en	el	bolsillo	para	acabar	la	frase.
Betty	se	dejó	caer	en	la	silla	con	tanta	sumisión	como	si	obedeciese	las	órdenes

del	señor	Bowers,	el	juez	del	condado.
—¿Dónde	está	vuestra	ama,	joven?	—preguntó	el	buhonero.
—Está	enferma	y	en	cama.
—¿Y	vuestro	amo?
Betty	le	dijo	lo	que	a	la	sazón	estaba	haciendo	Samuel	Pecker.
—De	modo	—murmuró	el	buhonero—	que	vuestra	ama	está	enferma	en	la	cama

y	vuestro	amo	está	en	el	comedor	blanco	bebiendo	vino	con	un	caballero.	¿Quién	es
ese	señor?

Betty	tenía	muy	mala	memoria,	jamás	recordaba	bien	los	nombres,	y	después	de
mucho	meditar	y	dudar,	acabó	por	decir	que	aquel	caballero	que	estaba	con	su	amo	se
llamaba	algo	así	como	sir	Lovel	y	alguna	cosa	más.

El	buhonero	soltó	una	estrepitosa	carcajada.
—¿Conque	sir	Lovel	y	cualquier	cosa	que	no	sabéis?	—dijo—.	¿No	será	algo	así

como	Mortiner?
—¡Sí,	sí,	eso	es!	—respondió	la	muchacha.
El	buhonero	continuó	sus	carcajadas.
—¿Conque	es	sir	Lovel	Mortiner?	¡Habrá	cosa	más	extraña	en	el	mundo,	que	de

los	trescientos	sesenta	y	cinco	días	que	tiene	el	año	haya	escogido	este	para	venir	a
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Compton	des	Bruyeres!	¿Suele	venir	con	mucha	frecuencia	por	aquí?
—No,	hasta	ahora	no	vino	más	que	otro	día,	y	ese	fue	la	última	Navidad.
—¡Y	está	 aquí	 esta	 noche!	Es	 un	 buen	muchacho.	Conozco	mucho	 a	 sir	Lovel

Mortiner,	y	sir	Mortiner	me	conoce	a	mí	íntimamente.
Betty	no	hizo,	al	parecer,	gran	caso	de	estas	palabras.
—Creo	 —continuó	 el	 buhonero—	 que	 vuestro	 bello	 baronet	 llevará	 un	 traje

cubierto	de	encajes,	¿no	es	verdad?
—De	encaje	de	plata	—respondió	la	joven—;	el	puño	de	la	espada	brilla	como	un

diamante,	sus	ojos	son	más	negros	que	sus	botas	y	más	brillantes	que	los	bullones	de
su	 corbata	 de	 encaje.	 ¡A	 fe	mía	 que	 es	 guapo	 y	 atrevido!	—añadió	 la	 bella	 Betty,
acordándose	 de	 una	 ligera	 escaramuza	 que	 sostuvo	 con	 el	 capitán	 Fanny	 en	 un
sombrío	corredor	una	vez	que	este	la	quiso	abrazar.

—¡Vaya!	 ¡Parece	que	es	atrevido!	—murmuró	el	buhonero—.	¡Mucho	me	 temo
que	su	atrevimiento	le	llevará	demasiado	lejos	algún	día!

Y	luego,	cambiando	de	tono,	añadió:
—Vamos,	 señora	 cocinera,	 ¿no	 sabéis	 que	 es	 muy	 penoso	 hablar	 mucho	 rato

cuando,	como	me	pasa	a	mí,	no	ha	entrado	en	el	estómago	ni	un	bocado	de	pan	desde
que	amaneció	este	maldito	día	de	invierno?	Así	que	os	agradecería	que	me	sirvieseis
algo	de	comer	y	de	beber	antes	de	que	pasemos	más	adelante.

Y	 al	 ver	 en	 la	 cara	 de	 la	 joven	 algo	 que	 indicaba	 como	 vacilación,	 golpeó
fuertemente	la	mesa	de	la	cocina	a	la	vez	que	profería	una	blasfemia	horrible.

—¡Traedme	lo	que	os	mande,	animal!	—rugió—.	¿Lo	oís?	¿Os	figuráis	que	hay
en	esta	casa	algo	de	que	no	pueda	disfrutar	si	se	me	antoja	pedirlo?

Dominada	 por	 el	 terror,	 Betty	 se	 apresuró	 a	 servirle	 una	 comida	 compuesta	 de
pollo	frío,	la	osamenta	de	una	gallina	que	coció	para	la	comida	del	capitán	Fanny,	dos
cebollas	crudas,	una	caja	de	sopa	de	hierbas,	media	tarta	de	confitura	y	un	plato	de
manteca.

El	buhonero,	sin	embargo,	no	parecía	dispuesto	a	mostrarse	exigente,	y	se	arrojó
como	un	animal	hambriento	sobre	los	manjares	que	le	sirvieron,	y	que	cortó	con	su
gran	 navaja	 en	 grandes	 pedazos	 sin	 esperar	 a	 que	 le	 sirviesen	 sal	 o	 pimienta	 para
sazonarlos.

Fue	 tal	 la	 avidez	 con	 que	 comió,	 que	 bien	 pronto	 terminó	 el	 último	 plato	 y,
arrojando	a	un	lado	el	tenedor,	dijo	con	un	gruñido	bestial	de	satisfacción:

—¡Coñac!
Betty	 meneó	 la	 cabeza	 y	 le	 explicó	 lo	 imposible	 que	 era	 darle	 bebida	 alguna,

porque	el	mostrador	estaba	cerrado	y	su	amo	tenía	guardada	la	llave.
—¡Vamos!	¡Está	visto	que	sois	unas	personas	amables	y	hospitalarias!	—dijo	el

buhonero	enjugándose	la	boca,	llena	de	grasa,	con	el	revés	de	la	mano—.	En	fin,	sea
como	quiera,	escuchadme:	un	doble	asunto	me	trae	desde	muy	lejos,	desde	el	confín
del	condado	de	Southampton	hasta	Compton	des	Bruyeres,	y	de	los	dos	el	primero	y
principal	es	ver	a	vuestra	señora,	y	el	segundo	encontrar	a	un	amigo	al	que	abandoné
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hace	más	de	quince	años	y	que	me	citó	para	que	nos	viésemos	aquí,	pero	creo	que
llegué	antes	que	él.	Es	hombre	de	buena	posición	y	bien	nacido:	es	el	capitán	de	El
Buitre	y	se	llama	George	Duke.

Betty,	la	cocinera,	cruzó	las	manos	en	actitud	suplicante.
—¡Basta!	—exclamó	la	joven—.	¡Basta,	por	el	amor	de	Dios!	Dos	que	vienen	a

buscarlo	esta	misma	noche,	porque	el	que	está	arriba	ha	dicho	también	que	tenía	una
cita	con	el	caballero	asesinado.

—¿Quién	es	ese	caballero	asesinado?
Betty	 le	 contó	 la	 historia,	 cuya	 narración	 tanto	 se	 había	 repetido	 durante	 los

últimos	 cinco	 días;	 pero	 lo	 hizo	 de	 una	 manera	 incoherente,	 aunque	 con	 bastante
claridad	para	que	el	buhonero	comprendiese	lo	sucedido.

—Le	 cortaron	 el	 cuello	 de	 una	 oreja	 a	 la	 otra	—murmuró	 el	 buhonero—;	 para
eso,	más	le	habría	valido	no	moverse	de	donde	estaba.	Que	no	han	robado	nada	y	que
su	 esposa	 está	 en	 Carlisle	 esperando	 su	 sentencia…	 ¡Vaya	 una	 historia	 peregrina!
Siempre	 creí	 que	 el	 demonio	 le	 tenía	mala	 voluntad,	mas	 pensé	 que	 al	 fin	 la	mala
estrella	del	capitán	había	desaparecido.

El	buhonero	se	quedó	pensativo	y	al	poco	rato	prosiguió:
—¿De	modo	que	han	asesinado	al	capitán	Duke?	Ese	es	un	mal	asunto	para	mí,

porque	conocía	uno	de	sus	secretos	más	importantes,	lo	que	habría	hecho	que	pudiese
considerar	su	casa	como	mía	y	que	su	bolsillo	hubiera	estado	a	mi	disposición	hasta
el	 día	 de	 mi	 muerte.	 Necesito,	 por	 esa	 misma	 razón,	 ver	 cuanto	 antes	 a	 vuestra
señora;	pero	no	quiero	perder	tiempo	con	palabras	inútiles.	¿Su	cuarto	está	al	lado	del
que	ocupa	en	este	momento	el	baronet?

—No,	está	al	otro	extremo	del	corredor.
—¡Bueno!	Id	y	decidle	que	aquella	persona	que	estuvo	aquí	hace	seis	años	y	que

aceptó	el	regalito	que	tuvo	la	bondad	de	hacerle	ha	vuelto	y	desea	verla	en	seguida.
Sarah	no	dormía;	estaba	leyendo	en	una	gran	Biblia,	colocada	al	lado	de	su	cama

en	una	mesilla,	y	levantó	la	cabeza	de	la	almohada	cuando	oyó	entrar	a	Betty;	por	el
aspecto	de	la	criada	comprendió	que	ocurría	algo	extraordinario.

—¡Qué	 crueldad	más	 grande	 que	 haya	 venido	 en	 este	 momento!	—dijo	 Sarah
cuando,	respondiendo	a	sus	preguntas	le	informó	Betty	de	lo	que	se	trataba—.	¡Qué
cruel	es	al	venir	cuando	Millicent	sufre!

—En	esta	vida	hay	muchas	cosas	que	parecen	crueles	—dijo	una	voz	cerca	de	la
puerta	entreabierta.

Y	el	demacrado	buhonero	se	presentó	en	la	estancia.
—Morirse	casi	de	hambre	y	hacer	una	larga	caminata	a	través	de	la	nieve,	yendo

casi	descalzo,	es	muy	cruel,	como	lo	son	otras	muchas	cosas	que	podría	citar.	Aquí
estáis	de	más,	 joven	—añadió,	dirigiéndose	a	Betty	e	 indicándole	 la	puerta—;	y	no
olvidéis	que	 lo	que	 tengo	que	decir	 ahora	 es	más	 interesante	para	vuestra	 ama	que
para	vos;	de	modo	que	no	hay	necesidad	de	que	os	quedéis	escuchando	a	la	puerta.
Estad	ojo	avizor	y	prevenidnos	si	vuestro	amo	o	su	convidado	salen	de	su	habitación,
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¿habéis	oído?	Ahora	¡fuera!
Temiendo	sin	duda	que	no	lo	hubiese	entendido,	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y

la	empujó	fuera	de	la	habitación.	Hecho	esto,	cerró	con	la	llave	la	puerta	y	se	sentó	a
la	cabecera	de	la	cama	de	Sarah.

—¡Y	bien,	Sally!	Creo	que	no	esperaríais	mi	visita	—dijo	el	buhonero	mientras
dirigía	una	escrutadora	mirada	a	su	alrededor	como	si	buscase	objetos	de	valor—,	y
menos	verme	en	este	traje.

Y	 al	 decirlo	 levantó	 el	 brazo	 para	 llamar	 la	 atención	 hacia	 los	 guiñapos	 que
colgaban	de	él.

—No	 creí,	 en	 efecto,	 volveros	 a	 ver	 después	 de	 seis	 años	 —respondió	 Sarah
dulcemente.

—¡Ah!	 No	 dudo	 que	 no	 me	 esperabais,	 señora	 Pecker,	 como	 os	 llaman	 todos
aquí,	 y	 no	 os	 debo	mucho	 agradecimiento	 por	 los	 cumplimientos	 que	 hacéis	 a	mi
buen	 sentido.	 ¿Habéis,	 acaso,	 creído	 que	 después	 de	 llegar	 por	 casualidad	 a	 estos
lugares,	 en	 los	 que	os	 hallé	 rica	 y	 feliz,	 iba	 a	 ser	 lo	 bastante	 loco	para	marcharme
contento	con	el	valor	de	unas	quince	libras	y	permanecer	ausente	durante	seis	años?

Las	personas	que	creían	altiva	a	Sarah	habrían	quizá	cambiado	de	opinión	al	verla
pálida	y	demudada	suplicar	al	buhonero.

—Pensé…	—dijo	vacilando—	que	habríais	tenido	compasión	de	aquella	a	quien
durante	muchos	 años	 tanto	 hicisteis	 sufrir,	 que	 hoy	 al	 fin	 es	 feliz,	 que	 os	 habríais
contentado	con	tomar	lo	que	buenamente	os	pude	dar	y	que	no	volveríais	jamás.

El	 buhonero	 la	 miró	 sonriendo	 desdeñosamente	 y	 con	 aire	 feroz	 a	 la	 vez	 que
enseñaba	sus	harapos	y,	separándolos,	dejaba	al	descubierto	su	brazo	enflaquecido.

—¿Dice	esto	que	tendré	compasión	de	vos?	—preguntó—.	Estáis	nadando	en	la
abundancia,	no	os	 falta	nada;	en	cambio,	y	aunque	os	hablase	desde	ahora	hasta	el
amanecer,	yo	no	 tendría	 tiempo	para	haceros	comprender	 lo	que	he	sufrido	durante
esos	seis	años.

—¿Habéis	navegado?
—¡Eso	es	 lo	que	no	os	 importa!	Estuve	donde	 los	hombres	no	 tienen	piedad	ni

compasión	y	son	más	peligrosos	para	sus	semejantes	que	las	bestias	feroces;	estuve
en	lugares	en	que	los	hombres	se	sirven	más	de	cuchillos	que	de	sus	lenguas,	y	donde
el	que	tuviese	algo	de	compasión	en	su	corazón	la	arrancaría	de	él	para	convertirla	en
odio.

—¿Y	habéis	venido	para	pedirme	dinero?	—preguntó.
—¡Sí!
—¿Y	cuánto	necesitáis?
—Cien	libras.
—¡No	llegará	a	treinta	lo	que	tengo!	—respondió	Sarah,	meneando	lentamente	la

cabeza—.	 Hasta	 el	 último	 penique	 que	 poseo	 está	 encerrado	 ahí	 en	 esa	 caja	 con
adornos	de	cobre	que	está	 sobre	 la	cómoda.	La	 llave	 la	 tenéis	en	el	bolsillo	de	ese
vestido	allí	colgado.	Cogedlo	todo,	no	poseo	más.
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—Podéis	tener	más,	pedídselo	a	Pecker.
—¡No!…	¡No!
—¿No	se	lo	pediréis?
—Ni	un	penique.
—Entonces	seré	yo	el	que	vaya	a	pedírselo.
—¡Ah!	¡Thomas,	Thomas!…
Y	 elevando	 sus	 manos	 suplicantes,	 Sarah	 le	 tapó	 la	 boca,	 como	 si	 quisiese

impedirle	que	hablara,	pero	el	buhonero	la	rechazó.
—Diré	 que	 soy	 Thomas	Masterton,	 vuestro	marido	 ante	 la	 ley,	 y	 que	 una	 sola

palabra	mía	bastará	para	haceros	salir	de	esta	casa	y	obligaros	a	seguirme	a	donde	se
me	antoje.

Durante	un	momento	permaneció	Sarah	anonadada,	hasta	que	de	pronto	se	irguió
y,	mirándole	cara	a	cara,	exclamó:

—¡Id	a	decirle	que	sois	mi	marido!	—le	dijo—:	que	me	engañasteis	cuando	era
una	niña,	que	después	sufrí	vuestros	golpes	y	casi	perecí	de	hambre	a	vuestro	lado;
que	 me	 alejasteis	 de	 parientes	 y	 amigos	 y	 robasteis	 a	 mi	 hijo	 mientras	 estaba
durmiendo,	 y	 que	 ausente	 durante	 diecisiete	 años,	 volvéis	 ahora	 para	 reclamarme
como	vuestra,	cuando	estoy	casada	con	un	hombre	honrado.	Decidle	que	sois	Thomas
Masterton	el	contrabandista	y	el	 ladrón;	pero	ante	todo,	dejadme	que	os	diga	que	si
alguna	vez	osáis	interponeros	entre	Pecker	y	yo,	sabré	encontrar	el	apoyo	de	personas
que	os	hagan	pagar	cara	vuestra	curiosidad.

El	buhonero	intentó	reír,	pero	no	pudo.
—Siempre	habéis	sido	atrevida,	Sarah	—replicó—,	y	vuestra	enfermedad	no	os

impide	serlo.	¿No	pediréis	dinero	a	Pecker?
—¡Ni	un	penique!
—Supongamos	que	vendo	un	secreto	por	cien	libras,	¿lo	compraríais?
—¿Un	secreto?
—Sí;	acabáis	de	hablar	de	ese	hijo	al	que	tanto	queríais;	supongamos	que	puedo

deciros…	 que	 está	 cerca	 de	 vos…	 ¿me	 daríais	 entonces	 esas	 cien	 libras	 por	 la
noticia?

Sarah	meneó	tristemente	la	cabeza.
—Es	innoble	por	vuestra	parte	quererme	engañar	así.
—Sois	muy	desconfiada,	no	importa;	sé	que	tenéis	gran	fe	en	la	Biblia;	juradme

que	 si	 os	 digo	 dónde	 está	 vuestro	 hijo	 me	 daréis	 cien	 libras	 antes	 de	 terminar	 la
semana	—dijo	el	buhonero,	y,	cogiendo	la	Biblia,	la	puso	en	manos	de	Sarah.

—¡Lo	juro!	—respondió	ésta	besando	la	cubierta	del	libro.
—¡Muy	bien!	Ahora	sabed	que	vuestro	hijo	está	con	Pecker	en	la	habitación	que

hay	 al	 otro	 extremo	 de	 este	 corredor.	 Se	 llama	 sir	 Lovel	Mortiner,	 pero	 entre	 sus
amigos	y	entre	 los	condestables	de	Bow	Street	se	 le	conoce	con	el	mote	de	capitán
Fanny.	Es	uno	de	los	bandidos	más	famosos	que	jamás	hayan	intentado	escapar	del
verdugo.
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XXII
La	madre	y	el	hijo

Se	hallaban	embebidos	en	sabrosa	plática	Samuel	y	su	huésped	cuando	un	estrepitoso
campanillazo,	 cuyo	 sonido	 era	 demasiado	 conocido	 para	 el	 posadero,	 les	 hizo
estremecer.

Sin	 esperar	 y	 sin	 dar	 siquiera	 una	 excusa	 a	 su	 noble	 convidado,	 Samuel	 salió
apresuradamente	del	comedor	y	echó	a	correr	por	el	pasillo	hacia	el	cuarto	de	Sarah,
que	ya	estaba	sola,	pues	dio	orden	a	Betty	de	que	acompañase	al	buhonero	a	uno	de
los	desvanes.

—¡Samuel!	—dijo	 oprimiéndose	 la	 frente—.	 ¿Estoy	 loca	 o	 he	 soñado?	 ¿Quién
estaba	contigo?

—Ese	caballero	que	vino	por	Navidad.
—Los	 ojos…	 negros	 e	 inquietos	 como	 los	 de	 mi	 hijo;	 en	 sus	 ojos	 debí

reconocerlo…	—exclamó	Sarah	con	frases	incoherentes.
Pecker	se	asustó	creyéndola	presa	del	delirio.
—¡Sarah!	¡Sarah!	¿Qué	tienes?
—Los	 ojos	 del	 niño	 del	 que	 tanto	me	 oíste	 hablar,	 el	 niño	 que	 perdí	 antes	 de

conocerte	y	del	que	era	padre	mi	cruel	marido	Thomas	Masterton.
—Sí;	pero	¿por	qué	me	hablas	de	él	esta	noche?
—¿Por	qué	hablo	tanto	de	él?	—repitió	con	acento	salvaje,	separándose	el	cabello

de	la	frente	con	las	manos	ardorosas—.	¿Quién	está	en	el	comedor	blanco?
—Sir	 Lovel	Mortiner	—contestó	 Samuel,	 cada	 vez	más	 convencido	 de	 que	 su

esposa	deliraba.
—Sir	Lovel	Mortiner,	conocido	entre	sus	amigos	y	entre	los	condestables	de	Bow

Street	 con	 el	 mote	 de	 capitán	 Fanny…	 —dijo	 Sarah	 repitiendo	 lentamente	 las
palabras	de	Thomas	Masterton—.	Déjame	que	lo	vea.

Samuel,	asustado,	se	quedó	mirándola	fijamente.
—Déjame	que	lo	vea	—repitió	Sarah.
—¿Ver	a	quién?	¿Al	baronet?
—Sí,	a	ese	desgraciado	joven	de	los	ojos	negros,	déjame	verlo.
Samuel,	 que	 habría	 hecho	 cualquier	 sacrificio	 en	 obsequio	 de	 su	 mujer,	 se

encogió	de	hombros,	y	creyendo	que	a	sir	Lovel	le	pasaría	lo	que	a	muchos	señores
de	su	época,	que	conocían	 la	aplicación	de	ciertos	 remedios,	 se	apresuró	a	 ir	 en	 su
busca,	pensando	que	podría	curar	a	su	mujer.

En	 efecto,	 podría	 decirse	 que	 la	 sola	 presencia	 del	 baronet	 influía	 sobre	 la
enferma,	porque	ésta	le	indicó	el	sillón	a	su	lado	y,	volviéndose	muy	tranquila	hacia
Samuel,	ordenó	que	les	dejase	solos.

Al	 quedarse	 sola	 con	 el	 bandido,	 Sarah	 permaneció	 inmóvil	 durante	 algunos

www.lectulandia.com	-	Página	143



minutos,	contemplando	—Dios	sabe	con	qué	amor	maternal—	aquella	cara	llena	ya
de	 precoces	 arrugas	 causadas	 por	 los	 placeres,	 hasta	 que	 al	 fin	 el	 joven	 perdió	 la
paciencia.

—No	puedo	creer,	señora,	que	me	hayáis	mandado	a	buscar	solo	para	mirarme,
pues,	aunque	no	soy	nada	feo,	no	nací	para	ser	contemplado	como	las	figuras	de	cera
de	la	abadía	de	Westminster.	¿Tenéis	algo	que	decirme?	—preguntó	bostezando—.	Es
tarde	y	quisiera	retirarme.

—Esta	noche	he	sabido	muy	malas	noticias	—dijo	Sarah	con	lentitud—	acerca	de
un	hijo	mío	al	que	creí	muerto	y	enterrado	hace	muchos	años.

El	 capitán	 Fanny	 no	 respondió;	 creyó	 que	 deliraba	 y	 que	 lo	 mejor	 era	 dejarla
hablar;	 pero	 lo	 que	 oyó	 en	 seguida	 le	 hizo	 enrojecer	 y	 latir	 apresuradamente	 el
corazón.

—¡Vino	alguien	a	verme	y	me	dijo	quién	erais!
¡Quién	 era!	 ¡Cómo!	 ¿Aquella	 buena	 mujer	 le	 conocía	 y	 podía	 delatarle?

Acostumbrado	desde	muy	niño	a	jugar	con	el	peligro,	se	repuso,	sintiéndose	capaz	de
hacerle	frente.

—¿Me	conocéis?
—Sí;	sois	un	bandido	al	que	llaman	el	capitán	Fanny.
—¿No	me	venderéis?	—preguntó	este	cogiendo	la	muñeca	de	Sarah.
—Nunca	lo	haría	—respondió	tristemente	Sarah.
—¡Poco	me	importa!	—murmuró,	respondiendo	más	bien	a	lo	que	pensaba	que	a

Sarah—.	Dentro	de	pocos	meses,	quizá	dentro	de	pocas	semanas,	no	me	preocuparé
de	nada,	excepto	del	verdugo.

—Decidme,	Henry	Masterton,	dónde	y	cómo	habéis	pasado	vuestra	vida.
Sarah	le	llamó	con	un	nombre	que	no	había	oído	hacía	diecisiete	años,	y	el	ligero

rubor	que	coloreaba	 las	mejillas	del	 joven	desapareció,	quedando	 tan	blancas	como
las	sábanas	del	lecho	de	Sarah.

—Os	admira	que	sepa	vuestro	nombre,	pero	es	más	admirable	aún	que	cuando	os
viese	por	Navidad	no	acertase	a	explicarme	cuál	era	la	causa	de	mi	agitación.	¿Cómo
era	posible	que	experimentase	aquella	sensación,	no	siendo	al	contemplar	la	cara	del
niño	que	veinticuatro	años	hace	me	hablaba	desde	su	cuna,	de	mi	hijo?

El	joven	se	volvió	de	pronto	hacia	Sarah	y	con	voz	ronca	dijo:
—¿Qué	 queréis	 decir?	 Mi	 padre	 me	 ha	 dicho	 muchas	 veces	 que	 nací	 en

Cumberland,	 que	 había	 abandonado	 a	 mi	 madre	 y	 que	 me	 arrancó	 de	 sus	 brazos
siendo	aún	muy	niño…

La	Biblia	que	Sarah	besó	momentos	 antes	 estaba	en	 la	mesilla	de	al	 lado	de	 la
cama,	y,	poniendo	en	ella	la	mano,	respondió:

—Quiero	decir,	Henry	Masterton	—dijo	Sarah	con	solemne	ademán—,	que	soy	la
desgraciada	mujer,	la	pobre	madre	que	ese	hombre	abandonó	y	que	sois	mi	hijo.

El	joven	apoyó	su	cabeza	en	la	cama	y	sollozó	con	violencia,	mientras	su	madre
le	acariciaba	llorando.
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—¡Hijo	mío!	¡Hijo	de	mi	alma!	—exclamó	Sarah—.	¿Me	dijeron	la	verdad?	¿Es
cierto?

—¿Que	soy	un	ladrón	y	un	bandido?	Sí,	madre	mía.	Desde	muy	niño	dejé	de	ser
honrado.	Mi	padre	me	pegó,	maltrató	y	abandonó	días	enteros	en	horrible	guarida.	Y
me	enseñó	a	robar,	y	aproveché	mucho	sus	lecciones.	Le	abandoné	cuando	tenía	diez
años	 y	 viví	 con	 gitanos,	 ladrones,	 vagabundos	 y	mendigos,	 hasta	 que	 supe	 tanto	 o
más	que	todos	ellos.	Luego	me	uní	a	un	hombre	que	primero	fue	mi	maestro	y	más
tarde	se	convirtió	en	mi	criado	pero	que	desde	el	principio	ahogó	mi	conciencia	y	me
arrebató	 toda	 esperanza	 de	 ser	 honrado.	Desde	 su	 principio,	mi	 vida	 es	 de	 las	 que
acaban	en	la	horca.

Al	decir	esto	levantó	la	cabeza.	Las	lágrimas	se	secaron	al	calor	de	sus	mejillas
ardorosas	y	su	mirada	adquirió	un	brillo	siniestro.

—Dime,	 hijo	 mío	 —dijo	 Sarah,	 arrimándose	 al	 hijo	 nuevamente	 hallado—.
¿Estás	en	peligro,	te	amenaza	alguien?

El	capitán	Fanny	meneó	tristemente	la	cabeza.
—Hay	bastante	 si	me	encuentran;	pero	 si	puedo	escapar	 a	 la	horca	durante	dos

meses,	el	verdugo	perderá	sus	honorarios.
—¿Cómo,	hijo	mío?
—Porque	hace	quince	días	que	un	sabio	médico	de	Londres	me	dijo	después	de

auscultar	mi	pecho	y	golpearme	hasta	hacerme	perder	la	paciencia	que	no	tengo	casi
pulmones	y	que	no	viviré	más	de	tres	meses.

Sarah	miró	la	cara	y	las	mejillas	huesudas	del	capitán	Fanny,	sus	labios	secos	y
descoloridos	por	la	fiebre	y	el	brillo	extraño	de	sus	ojos,	y	en	estos	indicios	leyó	algo
terrible	e	inevitable:	sir	Lovel	Mortiner	estaba	condenado	a	muerte.
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XXIII
Aparece	el	cadáver

El	cadáver	de	George	Duke	fue	hallado	a	los	dos	meses	de	estar	Millicent	en	la	cárcel
de	Carlisle	esperando	que	se	 reuniesen	 los	 jurados	para	decidir	si	aquella	mano	 tan
débil	había	podido	quitar	la	vida	a	su	marido.

El	cadáver	del	capitán	se	encontró	en	un	turbio	estanque	situado	a	espaldas	de	las
cuadras	del	castillo	de	Compton.

Nadie	 pudo	 decir	 a	 punto	 fijo	 cómo	 era	 posible	 que	 no	 se	 hubiese	 descubierto
aquel	escondrijo	en	la	batida	general	hecha	a	continuación	del	asesinato;	pero	los	que
tomaron	parte	en	ella	declararon	enfáticamente	que	lo	habían	examinado	todo,	y,	sin
embargo,	ninguno	se	acercó	por	allí.

Se	 aproximaba	 el	 fin	 de	marzo,	 y	 la	 conversación	 favorita	 de	 los	 habitantes	 de
Compton	continuaba	siendo	la	del	asesinato	y	la	del	proceso	de	Millicent,	cuando	un
hermoso	 día	 los	 caballos	 de	 la	 granja	 se	 negaron	 a	 beber	 el	 agua	 estancada	 y
cenagosa,	 y	 los	 miasmas	 que	 se	 desprendían	 del	 estanque	 hicieron	 que	 los
arrendatarios	quisiesen	descubrir	su	origen.

En	el	 fondo	del	estanque	se	encontró	el	cadáver	de	un	hombre	en	 tal	 estado	de
descomposición	que	en	principio	no	fue	posible	identificarlo.

El	patio	de	las	cuadras	estaba	situado	detrás	de	los	parterres	y	paseos	del	jardín,	al
cual	daba	la	habitación	en	que	fue	asesinado	George	Duke.

Entre	el	patio	y	el	jardín	no	existía	más	que	una	puertecilla.
Sin	duda	alguna	el	asesino	escogió	aquel	sitio	para	ocultar	el	cadáver,	pero	debió

de	costarle	mucho	arrastrarlo	hasta	allí	y	esconderlo,	pues,	como	todos	los	estanques
estaban	helados,	le	fue	preciso	agujerear	el	hielo	y	arrojar	el	cuerpo	al	agua.

Ésta	se	volvió	a	helar	aquella	misma	noche	y	encima	del	hielo	nevó,	de	modo	que
no	tenía	nada	de	particular	que	nadie	hubiese	dado	con	el	escondite.

Aquellos	restos	se	depositaron	en	una	de	las	habitaciones	del	castillo,	para	que	el
juez	 de	 instrucción	 pudiese	 hacer	 las	 investigaciones	 necesarias,	 y	 ninguno	 de	 los
presentes	 abrigó	 la	menor	duda	acerca	de	 la	 identidad	del	 cadáver,	por	más	que	 su
descomposición	y	los	harapos	que	lo	cubrían	no	ayudasen	a	establecerla.

En	 el	 cadáver	 no	 se	 halló	 ninguna	 de	 las	 prendas	 del	 uniforme	 que	 llevaba	 el
capitán	cuando	llegó	a	Compton,	objetos	todos	que	desaparecieron	la	noche	en	que	se
cometió	el	crimen.

El	 jurado,	 sin	embargo,	no	 trató	de	averiguarlo,	ni	 se	molestó,	 indagando	cómo
era	posible	que	una	mujer	 tan	débil	como	Millicent	hubiese	podido	arrastrar	a	tanta
distancia	el	cadáver	de	un	hombre	robusto.

Habían	transcurrido	dos	meses	desde	que	el	señor	Bowers	interrogó	a	Millicent,	y
no	 se	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Darrell,	 si	 bien	 de	 vez	 en	 cuando	 llegaban	 a	 Compton
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lacónicas	 cartas	dirigidas	 a	Sarah	en	 las	que	 le	 informaba	de	 cuánto	 trabajaba	para
salvar	a	su	prima;	pero	como	cada	carta,	a	medida	que	se	acercaba	el	desenlace,	era
menos	consoladora,	Sarah	llegó	a	desconfiar	del	éxito.

La	 posadera	 fue	 muchas	 veces	 a	 esta	 ciudad	 para	 visitar	 a	Millicent,	 a	 la	 que
encontró	siempre	tranquila	y	resignada.

Una	 sola	 vez,	 y	 ésta	 fue	 la	 única,	 dejó	Millicent	 escapar	 algunas	 palabras	 que
hicieron	estremecer	de	horror	a	Sarah.

Ésta	le	leyó	la	última	carta	de	Darrell	en	que	este	le	prometía	trabajar	hasta	perder
la	 vida	 para	 probar	 la	 inocencia	 de	 su	 prima,	 y	 al	 oír	 estas	 palabras,	 Millicent,
desesperada,	se	retorció	las	manos	y	empezó	a	llorar	tristemente,	diciendo:

—¿Por	qué	se	preocupa	Darrell	tanto	por	mí?	¡Son	tan	pocos	los	deseos	que	tengo
de	vivir!	Y,	después	de	todo,	¿quién	puede	asegurar	que	no	soy	culpable	del	asesinato
de	George?

—¡Oh!	¡Señorita	Millicent!
—¿Quién	 puede	 asegurarlo?	 Sé	 que	 estuve	 casi	 loca	 la	 noche	 en	 que	 llegó	mi

esposo;	¿quién	sabe	si,	lo	mismo	que	piensa	el	señor	Bowers,	no	le	maté	en	un	acceso
de	locura?	¡Solo	Dios	sabe	si	estaba	loca	aquella	noche!

Sarah	se	arrodilló	a	los	pies	de	Millicent.
—¡Oh!	 Señorita	 Milly,	 por	 el	 cariño	 que	 me	 tenéis,	 por	 el	 amor	 de	 ese	 Dios

misericordioso	que	nos	mira	y	ve	vuestra	debilidad,	no	digáis	eso…	¿Sabéis	que	al
decirlo	 os	 condenáis	 a	 muerte?	 Yo	 sé	 que	 sois	 inocente,	 y	 vos	 también	 lo	 sabéis.
¡Acordaos	de	que	sois	inocente,	digan	lo	que	quieran	todos!

Sarah	 no	 se	 contentó	 con	 decir	 esto,	 sino	 que	 se	 fue	 a	 visitar	 al	 director	 de	 la
cárcel	para	suplicarle	que	permitiera	a	una	buena	mujer	entrar	en	el	calabozo	de	 la
señora	Duke	para	velarla	y	asistirla.

—Os	pediría	permiso	para	quedarme,	pero	tengo	en	mi	casa	a	una	persona	cuyos
días	están	contados.

Tal	era	la	convicción	con	que	se	expresaba	la	señora	Pecker,	que	por	más	que	en
aquel	tiempo	no	se	llevase	hasta	el	extremo	de	hoy	la	ficción	legal	de	que	el	acusado
es	 inocente	 hasta	 que	 no	 es	 sentenciado,	 consiguió	 que	 el	 director	 de	 la	 cárcel
accediese	a	su	petición	y	que	fuese	a	hacer	compañía	a	Millicent	una	mujer	que	sufría
una	leve	condena.

Sarah	 sufrió	 mucho	 durante	 aquella	 primavera.	 Contó	 a	 Samuel	 parte	 de	 la
historia	de	su	hijo,	y	le	dijo	que	el	buhonero	era	hermano	de	Thomas	Masterton.	Le
aseguró	que,	fuesen	las	que	fuesen	las	faltas	de	su	hijo,	pronto	se	hallaría	ante	un	juez
que	era	más	sabio	y,	a	pesar	de	eso,	más	clemente	que	todos	los	jueces	del	mundo.

De	 este	 modo,	 el	 sencillo	 y	 bondadoso	 posadero	 abrió	 sus	 brazos	 al	 hijo	 del
vagabundo	 Masterton,	 y	 este	 se	 marchó	 después	 de	 gozar	 una	 noche	 de	 reposo,
dejando	una	carta	para	Sarah	en	la	que	recordaba	su	promesa.

Betty	 cumplió	 el	 encargo	 entregando	 la	 carta,	 y	 Sarah	 comprendió	 a	 qué	 se
refería;	no	le	costó	gran	trabajo	obtener	las	cien	libras	de	su	confiado	esposo,	que	se
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dirigió	a	mediodía	a	la	ciudad	para	sacarlas	de	casa	del	banquero.
Llegó	Samuel	a	la	ciudad	en	ocasión	en	que	Thomas	Masterton,	vestido	de	nuevo

de	pies	a	cabeza,	fanfarroneaba	en	medio	de	la	calle,	y	en	que	su	débil	naturaleza	le
impulsó	a	meter	la	mano	en	el	bolsillo	ajeno;	pero	bien	sea	porque	hubiese	residido
muchos	años	en	el	extranjero,	o	bien	porque	hacía	mucho	tiempo	no	ejercía	su	noble
arte,	el	resultado	no	pudo	ser	más	deplorable	para	él,	pues,	cogido	con	las	manos	en
la	masa	por	el	mismo	a	quien	trató	de	robar,	fue	entregado	a	la	guardia.

Esta	 desgraciada	 circunstancia	 impidió	 que	 pudiese	 reclamar	 la	 recompensa
ofrecida	por	Sarah,	y	ésta,	después	de	pasar	noches	y	días	temiendo	su	llegada,	acabó
por	creer	que	debía	su	alejamiento	a	una	feliz	casualidad,	sin	contar	que,	además,	el
cuidado	de	su	hijo	le	preocupaba	mucho.

Este	 se	 hallaba	 oculto	 en	 un	 granero	 de	 la	 casa,	 arreglado	 lo	 más
confortablemente	 posible,	 y	 nadie	 más	 que	 su	 madre,	 Samuel	 y	 el	 médico	 que	 le
asistía	sabían	cuál	era	su	paradero.

El	elegante	sir	Lovel	Mortiner	—célebre	capitán	Fanny—	no	habría	podido	hallar,
con	toda	seguridad,	otro	albergue	o	escondite	más	seguro	que	aquél.	Sus	compañeros,
los	 únicos	 quizá	 que	 le	 habrían	 delatado,	 le	 perdieron	 de	 vista	 y	 el	 bandido
desapareció	 en	 el	mar	borrascoso	de	 la	vida	humana,	 sin	dejar	 siquiera	una	botella
con	una	carta	para	indicar	el	sitio	en	que	pereció.
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XXIV
El	proceso

Darrell	 no	 perdió	 el	 tiempo	 y	 el	 noble	 escocés	 de	 quien	 era	 secretario	 se	 prestó	 a
facilitarle	 su	 ayuda	 valiosa,	 de	 modo	 que	 tres	 días	 después	 del	 interrogatorio	 de
Millicent	 el	 proceso	 fue	 entregado	 a	 uno	 de	 los	 mejores	 abogados	 y	 además	 se
encargó	a	algunos	agentes	de	guardia	de	Bow	Street,	que	tenían	probada	reputación
de	hábiles,	que	procuraran	hacer	la	luz	en	aquel	asunto.

Al	buscar	 los	 antecedentes	de	Duke,	 se	descubrió	que	 la	pena	 sufrida	era	poca,
considerada	la	vida	que	llevó.

Las	averiguaciones	hechas	demostraron	que	El	Buitre	había	sido	apresado	por	los
franceses	 en	 las	 costas	 de	 Berbería,	 que	 su	 capitán,	 George	 Duke	 y	 el	 segundo,
Thomas	 Masterton,	 fueron	 condenados	 a	 galeras	 por	 el	 gobierno	 francés,	 como
corsarios	y	negreros	y	sospechosos	de	haber	cometido	actos	de	piratería,	y	que	habían
logrado	escaparse	juntos	el	1.º	de	enero	de	aquel	mismo	año.

El	abogado	encargado	por	Darrell	de	la	defensa	creyó	que	sería	muy	provechoso
para	 ésta	 hallar	 a	 Thomas	 Masterton	 al	 considerar	 que	 este	 podría	 facilitar	 algún
nuevo	dato	por	haber	sido	compañero	del	asesinado.

Se	insertaron	anuncios	en	la	Gaceta	de	Londres	y	a	los	pocos	días	se	recibió	un
oficio	del	director	de	la	cárcel	de	Carlisle	con	la	filiación	de	Masterton.

Uno	 de	 los	 agentes	 más	 prácticos	 de	 Old	 Bailey	 se	 puso	 a	 las	 órdenes	 de	 los
abogados,	 y	 cuando	 Darrell	 le	 suplicó	 que	 no	 escatimasen	 dinero	 ni	 trabajo,	 el
defensor	meneó	tristemente	la	cabeza	diciendo	que	tenía	pocas	esperanzas.

La	 víspera	 del	 día	 en	 que	 se	 iba	 a	 pronunciar	 la	 sentencia	 de	 Millicent	 se
dirigieron	a	Carlisle	Darrell,	el	procurador	señor	Pauncet	y	el	señor	Horace	Weldon,
abogado	de	Carlisle.

La	víspera	también	abandonó	Sarah	a	su	hijo	moribundo	para	dirigirse	a	Carlisle
en	 compañía	 de	 su	 esposo,	 que	 estaba	 citado	 como	 uno	 de	 los	 testigos	 por	 la
acusación.

Cuando	Millicent	 ocupó	 su	 sitio	 en	 la	 sala	 de	 la	 audiencia,	 al	 lado	 de	Darrell,
estaba	tan	débil	que	apenas	pudo	hablar.

La	prueba	testifical	fue	en	un	tono	semejante	a	la	expuesta	ante	el	señor	Bowers,
y	Samuel	habló	aún	con	más	vaguedad	e	 incoherencia	cuando	se	 trató	de	probar	 la
identidad	del	capitán.

En	 su	 interrogatorio,	 durante	 el	 cual	 se	 le	 hicieron	muchas	 preguntas	 capciosas
para	 que	 se	 contradijese	 sin	 conseguirlo,	 manifestó	 que	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 al
aparecido	fue	al	caer	la	tarde	un	día	de	octubre,	y	que	la	acusada	lo	había	visto	tres
meses	después	en	el	muelle	de	Marley.

Añadió	que	se	había	presentado	 también	 la	noche	en	que	se	cometió	el	crimen,
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que	 llevó	consigo	un	caballo	 flaco	y	que	después	se	presentó	un	mozo	de	cuadra	a
recogerlo,	sin	que	hubiese	querido	decir	de	dónde	venía,	adónde	iba	ni	quién	era	el
que	le	enviaba;	pero	que	pagó	lo	debido	por	los	piensos	del	caballo,	montó	en	él	y	se
alejó.

Todo	esto	tenía	un	aspecto	tal	de	brujería	que	más	bien	perjudicó	que	favoreció	a
Millicent	en	el	ánimo	de	algunas	gentes	supersticiosas,	como	lo	eran	la	mayor	parte
de	las	que	componían	el	auditorio.

Para	estas	personas	resultó	evidente	este	juicio	erróneo,	mientras	que	para	la	parte
más	ilustrada	la	declaración	del	posadero	se	tomó	como	un	engendro	de	su	fantasía	y
el	abogado	de	Millicent	participó	de	esta	opinión,	creyendo	que	no	era	suficiente	para
borrar	las	huellas	del	crimen	que	acusaban	a	Millicent.

Penosa	fue	la	tarea	de	Darrell	cuando	le	llegó	su	vez	de	comparecer	como	testigo
y	contar	su	encuentro	en	 los	campos	de	Marley	y	el	de	su	primo	Ringwood	en	una
casa	 de	 Chelsea,	 y	 mucho	 fue	 lo	 que	 sufrió	 el	 joven,	 porque	 sabía	 que	 sus
contestaciones	contribuían	a	la	condena	de	Millicent.

Sarah,	Meggis	el	ama	de	gobierno	y	el	condestable	fueron	también	interrogados
con	el	mismo	resultado	que	anteriormente,	y	el	proceso	se	dio	por	terminado.

Cuando	el	abogado	de	 la	corona	(acusador)	se	sentó,	daban	las	 tres,	habiéndose
empleado	 medio	 día	 en	 el	 interrogatorio	 de	 los	 testigos,	 y	 después	 de	 leer	 la
declaración	prestada	por	Millicent	ante	el	magistrado	señor	Bowers,	el	defensor	de	la
señora	 Duke	 hizo	 notar	 la	 imposibilidad	 material	 de	 que	 su	 defendida	 hubiera
cometido	el	asesinato,	arrastrando	el	cadáver	y	roto	el	hielo	para	ocultarlo.

Tras	todas	las	hipótesis	imaginables,	acabó	por	sostener	que	muy	bien	podía	Duke
haber	sido	asesinado	por	algún	enemigo	suyo,	 lo	cual	no	 tendría	nada	de	particular
dados	 los	 enemigos	 que	 sus	 crímenes	 le	 habían	 creado.	 Llamó	 la	 atención	 de	 los
jurados	acerca	de	 la	 falta	del	 traje	del	capitán	y	de	cómo,	mientras	Millicent	 iba	al
Oso	Negro,	 pudo	 el	 asesino	 terminar	 su	 tarea	 ocultando	 el	 cadáver,	 y	 concluyó	 su
elocuente	 informe	 con	 una	 calurosa	 súplica	 a	 los	 jurados	 recordándoles	 los	 errores
judiciales.

Thomas	Masterton	fue	el	primer	testigo	llamado	por	la	defensa,	y	su	manera	hábil
de	contestar	habría	desorientado	a	todos	de	no	haberse	hallado	en	presencia	de	uno	de
los	fiscales	más	 listos	de	Inglaterra,	que	 le	obligó	a	confesar	de	qué	modo	se	había
escapado	con	Duke	de	los	pontones	franceses.

Le	escuchaban	todos	atentamente,	y	produjo	honda	impresión	en	los	concurrentes
el	 ver	 que	 en	 medio	 de	 una	 frase	 dejó	 de	 hablar	 y	 se	 quedó	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos,	lívido	y	contemplando	por	encima	de	las	cabezas	de	los
abogados	la	parte	reservada	al	público.

En	la	parte	más	elevada	de	este	estaba	un	hombre	que	acababa	de	entrar.
—¿Por	 qué	 no	 seguís	 vuestra	 declaración,	 señor	 Masterton?	 —preguntó	 el

abogado	de	Millicent.
El	testigo	señaló	con	la	mano	al	recién	llegado.

www.lectulandia.com	-	Página	150



—Porque	el	capitán	George	Duke	acaba	de	entrar	en	la	sala.
Los	espectadores	se	conmovieron.	Millicent,	que	durante	la	vista	permanecía	con

la	cabeza	inclinada,	 la	 levantó,	miró	en	la	dirección	indicada	por	Masterton	y	lanzó
un	grito	de	terror,	murmurando:

—¡Todavía!	¡Todavía!
Un	agente,	a	quien	hablara	el	recién	llegado,	se	dirigió	hacia	el	sitio	ocupado	por

el	abogado	de	Millicent	y	le	dijo	unas	cuantas	palabras	al	oído.	El	abogado	se	volvió
hacia	el	juez	haciendo	un	gesto	de	sorpresa.

—¡Milord!	 —exclamó	 el	 abogado—,	 siempre	 creí	 en	 la	 inocencia	 de	 mi
defendida,	 pero	 la	 historia	 de	 mis	 testigos	 no	 estaba	 completa,	 y	 ahora	 tengo	 el
derecho	de	llamar	a	uno	nuevo.	Declaro	que	no	se	ha	cometido	ningún	asesinato,	y
que	se	halla	en	este	momento	delante	del	tribunal	aquel	a	quien	se	creyó	asesinado.
¡Ahí	está	George	Duke!

—¡No!	¡No!
La	acusada	fue	la	que	pronunció	estas	palabras,	pero	ya	todas	las	miradas	estaban

fijas	en	el	recién	llegado.
Este	ocupó	en	el	banco	de	los	testigos	el	sitio	que	le	cedió	Thomas	Masterton.
—Quedaos	 donde	 estáis,	 señor	Masterton	—le	 dijo	 el	 abogado	 de	Millicent—,

porque	tal	vez	tengamos	necesidad	de	vuestros	servicios.
El	 segundo	de	El	Buitre	 se	 separó	algunos	pasos	del	banco	de	 los	 testigos	y	 se

quedó	mirando	al	recién	llegado,	a	la	vez	que	se	rascaba	la	cabeza	con	un	ademán	que
indicaba	a	las	claras	alguna	duda.

—¿Me	será	permitido	preguntaros	—dijo	el	defensor—	por	qué	razón	os	habéis
ausentado,	dejando	a	vuestra	esposa	bajo	el	peso	de	una	acusación	de	asesinato?

La	 luz	 del	 día	 iba	 desapareciendo,	 y	 los	 ujieres	 empezaron	 a	 encender	 los
candelabros.	El	sol,	al	ponerse,	ensangrentaba	las	vidrieras.

El	 llamado	Duke	contempló	atentamente	 las	 fisonomías	de	 los	que	 le	 rodeaban,
iluminadas	con	esta	luz	confusa,	y,	entretenido	en	su	examen,	no	pudo	ver	la	 lívida
cara	de	la	acusada	ni	sus	ojos	fijos	en	él,	como	si	mirasen	a	un	aparecido.

—Permanecí	 ausente	 porque	 no	 recibí	 una	 buena	 acogida	 de	mi	 esposa,	 con	 la
que	disputé	antes	de	acostarme.	Como	bebí	bastante	y	aquella	acogida	me	desalentó,
me	corté	el	cuello:	pero	aunque	perdí	sangre	más	que	suficiente	para	curar	a	veinte
enfermos	de	calentura,	no	conseguí	más	que	recobrar	la	razón.	Me	envolví	el	cuello
con	una	bufanda	de	lana,	salí	de	 la	casa	con	ánimo	de	no	volver	más	al	 lado	de	mi
esposa,	 emprendí	 una	 caminata	 por	 el	 campo	 de	 más	 de	 veinticinco	 kilómetros	 y
tomé	la	diligencia	que	de	York	va	a	Londres,	en	donde	permanecí	hasta	ahora.	Leí	en
un	periódico	el	daño	causado	por	mi	ausencia	y	heme	aquí	para	librar	a	mi	esposa	de
esa	acusación.

El	abogado	de	Millicent	estrujó	los	papeles	y	entre	el	auditorio	hubo	señales	de
desencanto.	El	juicio	terminaba	de	un	modo	vulgar.

El	abogado	de	la	corona	se	levantó	y	dijo:
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—Mi	 sabio	 colega	 olvida	 que	 ese	 que	 dice	 ser	 el	 capitán	 Duke	 no	 ha	 sido
reconocido	más	 que	 por	 un	 testigo	 de	 la	 defensa,	 y	 que	 los	 jurados	 necesitan	más
pruebas	para	declarar	que	no	se	ha	cometido	un	asesinato.

—Que	 llamen	 a	 los	 testigos	—contestó	 el	 defensor—,	 y	 vos,	 capitán,	 colocaos
cerca	de	la	luz.

Este	lo	hizo	así.
Llevaba	el	mismo	traje	que	la	noche	de	su	llegada	a	Compton,	el	pelo	atado	con

una	cinta,	y	sus	ojos	tenían	la	misma	cruel	expresión	de	los	de	Duke.
Todos	los	testigos	declararon	conocerlo,	y	Hugh	Martin,	el	condestable,	en	el	acto

de	jurarlo,	dijo:
—Aquí	tenéis	una	prueba	más.	Este	botón	lo	recogí	la	noche	del	asesinato	en	el

castillo,	ved	si	es	igual	a	los	que	lleva	en	el	uniforme.
Lo	 examinaron	 y	 vieron	 que	 era	 en	 todo	 igual	 a	 los	 que	 llevaba,	 siendo	 de

fabricación	 extranjera	 y	 con	 las	 armas	 de	 España.	 Indudablemente	 no	 se	 había
comprado	en	Londres.

—Señores	jurados	—dijo	el	defensor—;	opino	que,	habiendo	sido	reconocido	el
capitán	Duke	por	seis	testigos,	no	hay	necesidad	de	insistir	más	sobre	este	punto;	así
espero	que	declaréis	la	inocencia	de	mi	defendida	sin	levantaros	de	vuestros	asientos.

El	juez,	por	su	parte,	añadió:
—Estoy	de	acuerdo	con	el	abogado	defensor.
Los	jurados	conferenciaron,	y	entre	 la	multitud	hubo	un	movimiento	en	seguida

reprimido	de	satisfacción,	y	un	grito	convulsivo	de	Sarah.
El	jurado	de	más	importancia	se	puso	en	pie.
—¡Creemos	inocente	a	la	acusada!	—dijo.
Una	salva	de	aplausos	acogió	estas	palabras.
Millicent	 se	 puso	 también	 en	 pie	 y,	 dirigiéndose	 a	 los	 jurados	 con	 tranquila

resolución,	exclamó:
—¡Gracias,	señores	—dijo—,	pero	ese	hombre	no	es	mi	marido!
—¡Señores!	 —exclamó	 el	 defensor	 de	 Millicent—;	 los	 sucesos	 de	 hoy	 han

perturbado	el	entendimiento	a	mi	defendida,	os	ruego	que	no	le	hagáis	caso.	¡Capitán
Duke,	llevaos	a	vuestra	esposa!

—Repito	que	ese	hombre	no	es	mi	marido	—insistió	Millicent.
—¡Oh!	Ya	 sabía	 yo	 que	 acabaría	 por	 volverse	 loca	—dijo	 Sarah	 retorciéndose

desesperada	las	manos,	mientras	Darrell	se	acercaba	a	su	prima	para	llevarla	fuera	del
tribunal.

—¡Que	se	lleven	sus	amigos	a	la	señora	Duke!	—ordenó	el	señor	juez.
—¡No	me	moveré	sin	que	se	me	oiga!	—replicó	Millicent—.	No	estoy	loca.	Ese

hombre	no	es	mi	marido.	George	Duke	fue	asesinado	el	30	de	enero	y	vi	su	cadáver.
Y	en	cuanto	a	ese	hombre	que	está	ahí,	no	es	cosa	nueva	para	mí	ver	la	sombra	de	mi
esposo.	Hace	siete	años	la	vi	a	medianoche	en	el	muelle	de	Marley.

—Mi	esposa	está	loca	—dijo	el	llamado	Duke.
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—¿Quién	puede	hacer	a	ese	hombre	algunas	preguntas?	—interrogó	Millicent.
—Yo,	señora	—respondió	su	abogado.
—Preguntadle	si	tiene	en	su	poder	un	pendiente	de	diamantes	que	me	entregó	mi

esposo	y	lo	que	este	dijo	al	dármelo.
—Ved	 si	 es	 este	 —respondió	 aquel	 hombre,	 enseñando	 uno—;	 y	 por	 lo	 que

respecta	a	lo	que	dije,	fue	lo	que	todo	marido	diría	al	recibir	un	recuerdo	semejante,
una	promesa	de	no	darlo	a	ninguna	otra	mujer.

—¡No	es	cierto!	Me	dijo	que	si	se	presentaba	alguno	sin	el	pendiente	le	rechazase
como	un	impostor.

—Entonces	esa	es	una	prueba	de	la	identidad	de	ese	hombre	—dijo	el	abogado,
encogiéndose	de	hombros	al	oír	la	respuesta	de	Millicent.

Ésta	se	oprimió	la	frente	con	las	manos	y	al	cabo	de	un	rato	exclamó:
—¡Quien	quiera	que	sea	el	que	asesinó	a	mi	esposo	robó	su	traje!	Ese	pendiente

estaba	en	su	chaleco.
Hablaba	Millicent	con	tono	tan	sincero,	que	la	convicción	de	su	abogado	de	que

aquel	hombre	era	George	Duke,	se	quebrantó	algo.
Hombre	muy	práctico,	por	otra	parte,	en	estudiar	las	fisonomías,	fijó	su	mirada	en

el	que	estaba	sentado	en	el	banco	de	los	testigos	y	en	seguida,	algo	más	a	la	derecha,
en	el	sitio	en	que	estaba	Thomas	Masterton	al	lado	de	un	agente.

El	 que	 estaba	 en	 el	 banco	miró	 a	Masterton,	 y	 la	 boca	 de	 este	 se	 contrajo	 con
movimiento	 especial,	 que	 lo	mismo	 podía	 ser	movimiento	 convulsivo	 que	 señal,	 y
debía	 de	 ser	 ésta,	 porque	 la	 acompañó	 de	 un	 ademán	 hecho	 con	 la	 mano	 y	 muy
común	entre	los	vagabundos	y	ladrones	franceses.

—¿Cómo	os	atrevéis	a	hacer	señas	a	ese	hombre?	—le	preguntó	el	defensor	de
Millicent.

—¡Que	 responda	 a	 mi	 señal!	 —contestó	 Masterton—.	 ¡Si	 no	 responde	 no	 ha
estado	en	las	galeras	y	no	es	George	Duke!

—¿Que	no	es	George	Duke?
—No.	 Dudé	 cuando	 lo	 oí.	 Si	 lo	 es,	 que	 se	 desnude	 y	 enseñe	 la	 señal	 de	 los

criminales,	igual	a	la	que	yo	enseñaré,	porque,	cogidos	el	mismo	día,	el	verdugo	nos
marcó	con	un	hierro	ardiendo	al	mismo	tiempo.

—¿Creo	 que	 no	 tendréis	 inconveniente	 en	 hacerlo,	 señor	 Duke?	 —dijo	 el
defensor.

La	cara	del	extranjero	enrojeció.
—¡Pardiez!	—dijo—.	Sí,	experimento	cierta	repugnancia	a	hacerlo.	¿Se	necesita

que	un	hombre	pase	por	la	vergüenza	de	mostrar	una	señal	infamante	que	le	hicieron
los	enemigos	de	su	patria	cuando	media	docena	de	testigos	probaron	su	identidad?	¿O
porque	una	mujer	loca	reniega	de	su	marido?	Eso	es	para	irritar	al	más	flemático.

Miró	a	su	alrededor	con	desconfianza	y	un	murmullo	acogió	sus	palabras.
—No	es	necesario,	caballero,	que	os	desnudéis	aquí;	pero	hay	seis	personas	que

dicen	que	sois	George	Duke	y	dos	que	lo	niegan,	y	es	preciso	resolver	esa	duda	para
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que	la	señora	Duke	salga	sin	tacha	de	este	tribunal.	Pasad	a	un	salón	inmediato	con
dos	personas	de	mi	confianza	y	enseñadles	esa	marca.

—¿Y	si	negase	que	había	estado	en	 las	galeras?	—preguntó	el	 testigo,	mirando
resueltamente	a	su	alrededor.

—Entonces	 añadiríais	 nuevas	 dificultades	 al	 proceso,	 porque	Masterton	 afirma
que	fuisteis	apresados	por	los	franceses,	condenados,	y	que	juntos	escapasteis.

—Y	esa	es	la	verdad,	milord	—respondió	con	firmeza	Masterton.
—¡Yo	sé	lo	que	es	eso!	—dijo	una	vocecilla	aguda,	a	la	vez	que	se	adelantaba	una

cara	pálida.	Era	Pecker.
—Ese	—añadió—	es	el	 fantasma	que	me	preguntó	por	el	camino	de	Marley,	el

que	el	señor	Darrell	Markham	encontró	en	las	landas	y	el	que	vio	la	señorita	Milly	en
el	muelle	de	Marley.

—¡Fantasma,	no!	—gritó	Masterton,	golpeando	la	barra—.	¡Sé	lo	que	es,	y	fui	un
necio	al	no	acordarme	antes!	¡Ese	hombre	es	el	mayor	enemigo	de	George	Duke!

El	 testigo	 cambió	 de	 color	 y	 dirigió	 una	 rápida	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 como
buscando	una	salida.

—¿Qué	decía?	—preguntó	el	juez.
—Digo	que	a	ese	hombre	le	odiaba	George	Duke	más	que	al	capitán	francés	que

apresó	 y	 voló	 su	 barco	 y	 que	 al	 juez	 que	 le	 condenó	 a	 galeras.	 ¡Ese	 hombre	 es	 el
hermano	de	George	Duke!

—¡Su	hermano!
—Sí,	 hermano	mellizo,	 tan	 parecido	 que	 su	madre	 no	 podía	 diferenciarlos	más

que	 estando	 juntos.	George	me	 contó	 esa	 historia	 durante	 una	 calma	 chicha	 en	 las
costas	de	África.	George	se	enganchó	en	la	Marina	y	huyó	cuando	tenía	quince	años.
Ese	que	está	ahí	es	James,	que	ha	sido	un	 ladrón	y	un	granuja;	muchas	veces	pagó
George	 los	 pecados	 cometidos	 por	 él.	 Sus	 palabras,	 al	 embarcarse	 la	 última	 vez,
fueron	para	maldecir	al	único	hermano	que	tenía.	Antes	de	ahora	no	vi	nunca	a	James
Duke,	pero	sé	de	una	persona	que	le	conoce	mucho.

—Si	ese	hombre	no	puede	probar	lo	contrario,	va	a	ser	acusado	de	calumnia	—
dijo	el	juez.

—Casi	me	atrevo	a	decir	que	no	puede	—respondió	el	defensor—.	Si	ese	hombre
lleva	 el	 mismo	 traje	 con	 que	 George	 se	 presentó	 en	 Compton,	 ¿cómo	 llegó	 a	 su
poder?	Ese	hombre	es	el	asesino.	Sarah	Pecker	le	reconoció	y	declara	que	estuvo	en
su	casa	horas	antes	de	cometer	el	crimen.	En	el	Oso	Negro	dejó	tres	días	su	caballo,
que	envió	después	a	buscar,	y	hoy	se	presenta	aquí	como	esposo	de	la	señora	Duke
para	entrar	en	posesión	de	su	fortuna.	Que	presente	pruebas	de	lo	que	hizo	durante	el
tiempo	que	estuvo	oculto.	Creyéndole	culpable	de	un	asesinato,	os	pido,	milord,	que
deis	orden	de	detenerlo.

El	juez	accedió,	y	James	Duke	fue	conducido	a	la	cárcel	de	Carlisle	para	esperar
otra	reunión	del	jurado	y	hasta	que	encontrasen	pruebas	que	lo	justificasen.

Darrell	sacó	en	brazos	a	Millicent	del	tribunal,	porque	se	había	desmayado	al	oír
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contar	a	Masterton	su	historia.
Al	día	siguiente	muy	temprano	la	llevaron	a	Compton,	pero	no	al	castillo,	sino	a

una	confortable	habitación	de	la	posada,	donde	quedó	entregada	a	los	cuidados	de	la
bella	Phoebe,	pues	Sarah	estaba	ocupada	en	velar	a	su	hijo.

La	carrera	de	Henry	Masterton,	conocido	con	los	nombres	de	capitán	Fanny	y	sir
Lovel	Mortiner,	había	a	la	sazón	casi	terminado.	Durante	unos	quince	días	después	de
la	 vista	 del	 proceso	 de	Millicent	 fue	 languideciendo,	 si	 bien	 conservó	 íntegras	 sus
facultades	hasta	que	exhaló	el	último	suspiro.

Al	oír	el	relato	de	la	vista,	se	admiró	mucho.
—Creía	—dijo—	que	era	 James	Duke	el	muerto	y	que	Millicent	 le	mató	en	un

acceso	 de	 desesperación	 o	 de	 locura;	 pero,	 ya	 que	 no	 es	 así,	 puedo	 revelar	 algo	 y
poner	 en	 buen	 lugar	 la	 reputación	 de	 esa	 señora.	 Vale	 más,	 sin	 embargo,	 que	 lo
declare	ante	 testigos	y	 lo	 jure,	porque	así	servirá	para	que	condenen	a	James	Duke,
que	jamás	hizo	beneficio	a	nadie	y	que	hace	muchos	años	está	de	más	en	el	mundo.

Aquella	misma	noche,	en	presencia	de	su	madre	y	del	notario	Selgood,	el	capitán
Fanny	hizo	y	firmó	su	declaración,	que	fue	redactada	aisladamente	por	el	hombre	de
ley.

En	 esta	 declaración	 dijo	 el	 bandido	 que	 James	 Duke	 fue	 en	 un	 principio	 su
camarada,	 y	 más	 tarde	 su	 cómplice,	 que	 desde	 muy	 joven,	 por	 su	 mala	 suerte	 y
lamentaciones,	 se	 le	 llamó	 el	 desgraciado	 Jeremiah,	 siendo	 conocido	 de	 todos	 sus
amigos	el	odio	mortal	que	profesaba	a	su	hermano.

Declaró	 también	 Henry,	 que,	 al	 desaparecer	 George	 Duke,	 pensó	 que	 James
podría	 aprovechar	 esta	 circunstancia	 para	 apoderarse	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 esposa
haciéndose	pasar	por	el	desaparecido.

Este	plan	se	discutió	en	Londres	cuando	la	casualidad	hizo	que	el	capitán	Fanny
tropezase	con	los	recién	casados	en	Saint	Bride,	encuentro	que	decidió	a	James	Duke
a	obrar	en	seguida,	para	lo	cual	la	misma	noche	marchó	a	Compton	después	de	haber
recibido	un	préstamo	del	capitán	Fanny,	al	que	citó	para	ocho	días	después	en	el	Oso
Negro,	con	el	fin	de	repartirse	entre	ambos	la	fortuna	de	Millicent.

Esto	fue	todo	lo	que	declaró	Henry	Masterton,	que,	como	se	ve,	era	una	serie	de
pruebas	contra	el	que	estaba	en	la	cárcel	de	Carlisle.

Hacía	 ya	 bastante	 tiempo	 que	 estaba	 enterrado	 el	 capitán	 Fanny	 cuando
compareció	 James	Duke	 ante	 el	 tribunal,	 resultando	 tan	 claro	 que	 era	 el	 autor	 del
asesinato	de	su	hermano,	que	fue	condenado	y	ahorcado	en	Carlisle.

Millicent	 mandó	 colocar	 una	 lápida	 en	 el	 lugar	 en	 que	 estaban	 enterrados	 los
informes	restos	que	se	hallaron	en	el	fondo	del	estanque.

Transcurrió	 más	 de	 un	 año	 antes	 de	 que	 Millicent	 pudiese	 resolverse	 a	 ir	 al
castillo,	 y	mientras	 tanto	 vivió	 en	 la	 tranquila	 casita	 en	 que	 esperó	 siete	 años	 a	 su
esposo.

Derribaron	 el	 pabellón	 del	 jardín	 y	 cegaron	 el	 estanque,	 en	 el	 que	 plantaron
laureles	y	bojes,	y	algunos	incrédulos	aldeanos	pasaron	muchos	años	asegurando	que
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en	aquel	sitio	maldito	no	arraigaría	ninguna	planta.
Antes	 de	 que	 Millicent	 volviese	 a	 la	 casa	 en	 que	 vivieron	 y	 murieron	 sus

antepasados,	tomó	parte	por	tercera	vez	en	la	ceremonia	del	casamiento,	y	el	cura	de
Compton	la	unió	a	su	primo	Darrell.

Thomas	Masterton,	acusado	de	robo,	murió	en	la	cárcel	de	Carlisle	algunos	meses
después	de	ocurrida	la	muerte	de	su	hijo;	de	modo	que	Samuel	no	supo	la	verdad	de
la	historia	del	buhonero	y	del	robo	del	reloj	hasta	su	muerte.

¿Es	necesario	que	narremos	detalladamente	la	felicidad	de	Darrell	y	Millicent	en
el	castillo	de	Compton?

En	el	salón	del	castillo,	entre	las	viejas	tapicerías,	se	ve	aún	un	cuadro	de	familia
en	 el	 cual	Millicent	 deja	 caer	 el	 oro	 de	 sus	 cabellos	 sobre	 una	 cuna	bajo	 la	 franca
sonrisa	de	Darrell,	que	la	contempla	desde	el	fondo,	vistiendo	traje	de	caza	y	con	un
niño	de	tres	años	en	los	brazos.

—FIN—
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MARY	 ELIZABETH	 BRADDON.	 Nació	 en	 Londres	 en	 1837	 y	 falleció	 en
Richmond,	Surrey,	en	1915.	Está	considerada	como	una	de	las	mejores	escritoras	de
novelas	de	la	era	victoriana	en	el	Reino	Unido.	Trabajó	como	actriz	durante	tres	años
para	 mantenerse	 a	 sí	 misma	 y	 a	 su	 madre.	 En	 1860	 conoció	 a	 John	Maxwell,	 un
publicista	 de	 periódicos,	 con	 el	 que	 comenzó	 a	 vivir	 en	 1861.	 Sin	 embargo,	 John
Maxwell	 era	 un	 hombre	 casado	 con	 cinco	 hijos	 y	 su	 esposa	 vivía	 en	 un	 asilo
psiquiátrico	en	Irlanda.	Mary	vivió	con	Maxwell	sin	estar	casados	y	ayudó	a	cuidar
de	 sus	 hijos	 hasta	 1874,	 cuando	 la	 mujer	 de	Maxwell	 murió	 y	 entonces	 pudieron
casarse.	El	nuevo	matrimonio	tuvo	seis	hijos.

Mary	 Elizabeth	 Braddon	 fue	 una	 escritora	 extremadamente	 prolífica,	 escribiendo
unas	75	novelas	con	tramas	muy	ingeniosas.	Su	amigo	y	posterior	colaborador	Wilkie
Collins	fue	quien	la	animó	a	escribir	la	más	famosa	de	sus	obras,	su	primera	novela,
El	secreto	de	Lady	Audley.	Tan	sólo	un	año	después,	en	1863,	publicaría	El	secreto	de
Aurora	Floyd.
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Notas
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[1]	Lugar	destinado	en	los	buques	a	los	oficiales.	(N.	del	T.)	<<
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