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Mary Elizabeth Braddon (1835-1915) es una de las pioneras de la novela de
intriga y casi podriamos decir que la creadora del thriller sentimental.
Braddon fue una de las autoras de mas éxito en el siglo xix: vendio cientos
de miles de ejemplares de sus obras, y las ediciones de sus novelas se
sucedian. Es considerada la reina de la llamada «sensation fiction», que cred
junto a escritores como Wilkie Collins, Charles Reade y Ellen Wood (Mrs.
Henry Wood). La sensation fiction es la precursora del thriller, y aprovecha
las tradiciones populares del melodrama y el drama para crear novelas de
crimenes e intriga.

Darrell Markham plantea también el tema de la bigamia, pero lo
verdaderamente destacado es el juego entrecruzado de los personajes, entre
dramatico y satirico, que siempre resulta pintoresco. El escenario es la
Inglaterra del siglo xvii: pelucas empolvadas, pistolas de un tiro, asaltos en el
camino real, bandidos..., que Braddon aprovecha para dar a la trama un
toque aventurero, ademas de intrigante. ¢ Quién, o qué, es el capitan Duke?;
Braddon ir& tejiendo una trama misteriosa hasta las ultimas paginas del libro.
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Presentacion

Mary Elizabeth Braddon (1835-1915) es una de las pioneras de la novela de intriga y
casi podriamos decir que la creadora del thriller sentimental, que parte de lo
cotidiano y del romanticismo amoroso para dar realismo a la emocion. Su produccion
es verdaderamente extensa, y esta compuesta de mas de noventa novelas, numerosas
antologias de relatos cortos, obras de teatro y ensayos. Muchos de estos escritos
fueron controvertidos en la época y tachados de inmorales, y su obra fue tildada por
algunos criticos de «degenerada ficcion sentimental». Sin embargo, Braddon fue una
de las autoras de mas éxito en el siglo Xix: vendié cientos de miles de ejemplares de
sus obras, y las ediciones de sus novelas se sucedian. Los lectores adoraban sus
melodramaticos seriales, como los que comenzaron a aparecer en Halfpenny Journal,
la revista de John Maxwell, entre los afios 1861 y 1864: The Black Band, Woman’s
Revenge, The Octoroon, The White Phantom, The Factory Girl, Oscar Bertrand. Ella,
en cambio, no parecia darle demasiado valor a este tipo de literatura, como asi lo
manifiesta a su amigo Bulwer Lytton: «es insufrible considerar la cantidad de
crimenes, traiciones, asesinatos, venenos, e infamia en general que requiere el lector
habitual de las publicaciones de medio penique». A pesar de todo, la autora nunca
abandonaria esta forma de narrar, y lo que en un principio fue un medio para ganarse
la vida se convirti6 en una vocacion. Realmente le «emocionaba» el interés que
mostraban sus lectores por sus obras, y la popularidad que no habia podido conseguir
como actriz la encontro6 gracias a la escritura.

Es considerada la reina de la llamada «sensation fiction», que cre6 junto a
escritores como Wilkie Collins, Charles Reade y Ellen Wood (Mrs. Henry Wood). La
sensation fiction es la precursora del thriller, y aprovecha las tradiciones populares
del melodrama y el drama para crear novelas de crimenes e intriga destinadas a la
clase media. A juicio de los criticos, los escritores como Braddon estaban
«predicando mas el nerviosismo que el juicio», y en su opinién, «emocionarse, y
emocionarse en soledad, parecia ser el gran final al que apuntaban». Para la sociedad
biempensante, la emocion era sentida como una deplorable intrusion de las clases
bajas en los elevados valores de la clase media. Sin embargo, escritores como Henry
James la consideran una gran benefactora de la literatura.

Mary Braddon conoce el éxito muy pronto, casi desde el principio de su carrera
como escritora. Habia abandonado a comienzos de 1860 su trabajo de actriz teatral de
reparto por una labor mucho mas sosegada que ya habia ensayado con las piezas
teatrales escritas por su mano e interpretadas después por ella misma en los teatros de
diversas ciudades de Inglaterra. Cosechd un gran éxito con la novela Lady Audley’s
Secret (1861-1862), la historia de una bella dama, homicida y bigama, que se
convirtio en un auténtico éxito editorial en la época. Vendio nueve ediciones en tres
meses y creo un verdadero estilo propio en la autora. Los criticos, escandalizados, no
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pudieron dar crédito a tal desvergiienza literaria, pues consideraban la obra como «el
libro mas nocivo de los ultimos tiempos». Pero su reaccion unicamente sirvio para
dar mayor popularidad a la obra. Estos afios, tempranos como escritora, son
verdaderamente prolificos, y sus novelas, que se suceden sin descanso para delicia
del lector, que desea, sin duda, un tipo de literatura de evasion, se encuadran dentro
de lo que hoy en dia considerariamos los géneros populares: el thriller criminal, con
sociedad secreta internacional, The Black Band or The Mysteries of Midnight; la
novela histérica y de intriga, Woman’s Revenge or The Captain of The Guard; el texto
antiesclavista, The Octoroon or The Lily of Louisiana; y la novela que el lector tiene
en sus manos, Darrell Markham. El capitan de El Buitre.

Darrell Markham plantea también el tema de la bigamia (la propia escritora se ira
a vivir en 1861 con su editor John Maxwell, estando este casado), pero lo
verdaderamente destacado es el juego entrecruzado de los personajes, entre dramatico
y satirico, que siempre resulta pintoresco. El escenario es la Inglaterra del siglo xviir:
pelucas empolvadas, pistolas de un tiro, asaltos en el camino real, bandidos..., que
Braddon aprovecha para dar a la trama un toque aventurero, ademas de intrigante.
¢Quién, o qué, es el capitan Duke?; Braddon ira tejiendo una trama misteriosa hasta
las ultimas paginas del libro.

Mary Braddon también cultivaria lo que después seria considerada la novela de
detectives, como podemos comprobar en la propia Lady Audley’s Secret y en obras de
afos posteriores, como Eleanor’s Victory (1863), Rough Justice (1898) y His Darling
Sin (1899), estas dos ultimas escritas en la época de la popularidad de Conan Doyle y
su Sherlock Holmes.

Otro de los temas tratados por Braddon, que siempre aparece en todas sus obras,
es el descontento de la mujer en la sociedad. Han pasado muchos afios, en realidad
casi un siglo y medio, y desgraciadamente todavia continia vigente esta realidad
sobre el malestar femenino en el entorno actual. Si la dama Millicent de nuestra
novela Darrell Markham muestra una docilidad que puede parecer irreal, solo
debemos fijarnos en el yugo, llamado matrimonio, que la esclaviza. Cuando nuestra
triste heroina es iluminada por un afecto del pasado, solo alcanzara el amor una vez
que el camino sea el adecuado y todas las claves hayan sido reunidas. Aunque la
carga es siempre pesada, llega realmente a plantearse si el sufrimiento es una parte
indivisible de su naturaleza. En definitiva, su felicidad no depende del hombre
amado, sino de lograr unas nuevas circunstancias y una diferente realidad.

Para esta edicion nos hemos basado en la publicada por La Novela Ilustrada en
los afios veinte, titulada La mujer de los dos maridos (un intento, sin duda, de
subrayar el escandalo), que ha sido revisada convenientemente, pensando en el
publico de ahora. Hemos de sefialar que esta obra de Braddon no se encuentra
disponible en los catalogos de las editoriales modernas anglosajonas, lo que hace su
edicion moderna en castellano todo un hallazgo para el publico espafiol.

www.lectulandia.com - Pagina 6



ALBERTO SANTOS

www.lectulandia.com - Pagina 7



I
El camino de Marley

—:Ha llegado alguien en la diligencia de esta noche? —pregunto el herrero de
Compton des Bruyeres al grueso y corpulento propietario del Oso Negro, que era la
primera y mas rica hospederia del pais.

—El capitan Duke tinicamente.

—iComo! ;El capitan habia ido a Londres?

—Alli estuvo tres semanas —contestd el posadero, que parecia malhumorado y
taciturno.

—iBah!... Tres semanas en Londres empleadas en jugar, armar camorra, perder
el tiempo, bailar en Chelsea y dar cenas en Covent Garden; tres semanas para gastar
el dinero del rey; tres semanas...

—¢Para irse al demonio? —dijo una voz detras del herrero—. ;Por qué no decis
eso en buen inglés, John Homerton?

—iBuen Dios! ;No es este el sefior Darrell Markham?

—F] mismo —replicé el que acababa de hablar, que era un hombre alto, vestido
con un largo gaban, calzado con altas botas y un sombrero de tres picos, que le tapaba
los ojos.

—No digais nada, Homerton; nadie sabe que estoy en Compton, pues, Como vine
por ciertos asuntos, mi estancia aqui sera muy corta, siendo preciso que me vuelva a
marchar dentro de dos horas. ;Qué deciais hace un momento del capitan George
Duke, que mandaba el buque EI Buitre, de Su Graciosa Majestad?

—Decia, sefior Darrell, que si tuviese una mujer tan bonita como la del capitan
Duke y no pudiese permanecer a su lado mas que dos veces al afio, no me iria a
Londres a disfrutar de mi licencia. Creo que siendo tan bella vuestra prima, sefior
Darrell, habria podido hacer mejor casamiento.

—Asi lo creo yo también, Homerton.

Mientras duro este corto dialogo, los tres permanecieron en pie en la puerta de la
posada. El herrero tenia de las riendas un caballo blanco, fuerte y vigoroso, que
contaba lo menos un cuarto de siglo, dispuesto a montar de nuevo para regresar a su
herreria, situada al otro extremo de la ciudad. Se habia detenido mas de lo que
pensaba; pero ;como no sentir los encantos de la conversacion del posadero?

Darrell Markham se alejé de los dos hombres, y, a la vez que se paseaba por el
gran camino polvoriento, examinaba la entrada de un camino estrecho y tortuoso que
atravesaba los matorrales estériles y sombrios y se extendia a bastantes kilometros de
distancia. La posada del Oso Negro se hallaba situada a las puertas de la ciudad,
lindando con aquella desolada campifia.

—La noche sera hoy muy oscura —dijo Markham—, y un paseo poco agradable
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desplazarse hasta Marley.

—¢Creéis que iréis esta noche, sefior? —pregunto el posadero.

—Es necesario que vaya; asi es que haga buen o mal tiempo, esta noche dormiré
en Marley.

—Sois muy valiente, sefior Darrell —dijo el herrero con aire de profunda
admiracion.

—No se necesita tanto valor como creéis para atravesar los matorrales de
Compton. Llevo un par de pistolas, que no me han fallado nunca; mi caballo es
robusto, y fuertes sus jarretes. Llevo bien provista la bolsa, y sabré guardarla, pues en
mas de una ocasion tropecé con un ladron de camino real y se encontré con su
maestro.

—¢Es muy necesario que lleguéis esta noche a Marley, sefior Markham?

—S], es preciso, muy preciso... Esta noche dormiré en el Ledn de Oro.

—Sefior posadero, os ruego me digais cual es el camino de Marley —dijo un
extranjero, deteniéndose delante de la puerta de la posada.

Los tres interlocutores levantaron a un mismo tiempo la cabeza y vieron a un
caballero que a su vez los miraba cara a cara. Habia llegado hasta alli con tanto sigilo,
que no se oyo0 el chocar de las herraduras de su caballo.

¢Cuando se habia detenido? ;De dénde venia? Lo unico positivo que se sabia es
que estaba alli. La débil luz de un crepusculo de otofio iluminaba su cara, y los
ultimos rayos de un sol rojizo se reflejaban en su negra cabellera.

Visto a los reflejos de aquella luz, era un hombre hermoso, tenia los rasgos
regulares y bronceados por un sol mas calido que el de Inglaterra, ojos negros, con
negras pestafias, largos y rizados cabellos, que la brisa de octubre hacia caer sobre su
frente despejada. Su estatura era mediana; vigoroso y bien proporcionado, en una
palabra, tenia el tipo de la varonil belleza inglesa. El caballo no era menos robusto
que su amo, con su ancho pecho y sus nerviosos miembros.

—Deseo saber cual es el camino mas corto para ir a Marley —repitié por segunda
vez el desconocido.

Habia sido tan brusca su aparicion, que ninguno de los alli reunidos pensé en
contestarle, siendo el posadero el primero que se repuso de su sorpresa.

—Tomad ese camino tortuoso que atraviesan los matorrales alla abajo y os
conducira recto como una flecha, capitdn —Ie respondié honradamente a pesar de la
paradoja.

El caballero incliné la cabeza.

—Gracias y buenas tardes —dijo, alejandose al trote por el estrecho camino de
los matorrales, que no era mucho peor que el camino real.

—:Quién es ese capitan? —preguntd Darrell Markham cuando el extranjero se
alejo.

—Es el marido de vuestra prima, caballero, el capitan George Duke.

—iEl capitan Duke! ;Y os habl6 como si fuese un desconocido!
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—Ese es su modo de conducirse —contest6 el posadero—. Un dia os dice:
«jCuanto me alegro de veros, amigo mio! ;Queréis beber algo en mi compafia?», y
otro dia, en cambio, os mira de reojo, de modo, que no se sabe nunca como juzgarle;
pero, a pesar de todo, es un valiente el tal capitan.

—iY buen mozo! —dijo Darrell—. No me extrafia que mi prima Millicent se
haya enamorado.

—Y, sin embargo, hay personas que dicen que la sefiorita Millicent amaba antes a
otro —insinuo el maligno posadero.

—Mejor harian esas personas en ocuparse de otros asuntos que en charlar sobre lo
que se refiere al corazéon de una joven —replico Markham—. Si no me voy en
seguida, no llegaré esta tarde a Marley, pues dentro de una hora sera de noche. Dad
orden de que me traigan a Balmerino.

—¢No tenéis mas remedio que ir esta noche a Marley, sefior Markham?

—Si, no tengo otro recurso. Vaya, decid al mozo de cuadra que me traiga mi
caballo, porque si no la oscuridad me sorprenderia antes de que me pusiese en
camino.

—Buenas tardes, sefior Markham —dijo el herrero—; habria deseado que os
quedaseis en Compton, que esta muy triste desde que murio el viejo sefior; el joven se
arruina en Londres y vos estais siempre ausente. Compton no es ya lo que antes,
cuando erais un nifio, sefior Darrell, y vuestro tio pasaba las fiestas de Navidad en el
castillo... aquéllos eran los buenos tiempos... pero ahora...

—iPardiez!... Es necesario que vayamos envejeciendo, amigo John —respondid
Darrell reprimiendo un suspiro.

—Es muy duro hablar de envejecer y suspirar de ese modo a los veintiocho afios
—dijo el herrero—. Buenas tardes, sefior Darrell, y perdonadme la libertad que me
tomo al deciros jque Dios os guarde!

Homerton monté en su viejo caballo blanco y se dirigié hacia la gran calle
brillantemente iluminada.

En el instante en que se alejaba el herrero, se oy6 en el interior de la posada una
voz de mujer que gritaba:

—:Dénde esta ese imprudente? ;Doénde esta mi querido nifio? jNo se ira esta
noche, no quiero que le corten la cabeza ni le abrasen los sesos en medio del camino
real!

Casi al mismo tiempo salié de la posada una mujer gruesa, de unos cincuenta
aflos, y paso sus brazos, adornados con negros mitones, alrededor del cuello de
Markham.

—:No es verdad que esta noche no os iréis, sefior Darrell? Oi que Pecker os
rogaba que no os marchaseis, pero como es tan tosco, no sabe pedirlo —dijo
desdefiosamente la sefiora Pecker—. jAh! Eso hace que pierda muchas veces la
paciencia con él. Como es probable que os quedéis aqui, jpuedo ofreceros un par de
anades recién muertos!
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La naturaleza poco despierta del posadero hacia que su magnifica y enérgica
mitad hablase de él con tanto desdén, siendo muy frecuentes observaciones
semejantes a las que entonces le dirigia.

jPobre amo del Oso Negro! Realmente podia decirse que no existia.

En la posada habia criados de ambos sexos, mozos de cuadra, pero no amo,
porque esta personalidad la absorbia por completo su mitad, como soberana
indiscutible. Cuando él daba una orden no se le hacia caso, y si algtin criado nuevo,
poco enterado de los usos de la casa, trataba de cumplirla, se promovia un desorden
terrible en aquel hogar.

Asi se comprende que Pecker no estuviese nunca alegre, y si recibia a un viajero
le daba una idea muy triste de la vida, y sobre todo de la que se llevaba en Compton,
lo que hacia que de cada diez se marchasen nueve, descorazonados después de dar a
sus caballos un haz de heno y abrevarlos en la gran cubeta del patio. No solia hablar
mas que de ladrones y terribles tempestades, y si alguna vez se ocupaba de politica,
podia pensarse al oirle que se iban a desencadenar toda suerte de desdichas sobre la
vieja Inglaterra, y lo mismo sucedia respecto a cualquier asunto que fuese objeto de
su conversacion.

No faltaba quien asegurase que era de natural triste y taciturno y que, cuando
sonreia, su sonrisa hacia dafio; otros, por el contrario, afirmaban que antes de casarse
se mostraba menos taciturno, y que le anonado el peso de su dicha, demasiado grande
para él, de modo que sucumbi6 a la felicidad de estar unido a una criatura tan
espléndida como lo era la sefiora Pecker, y tan buena e inesperada suerte provoco el
quebrantamiento de su salud y la turbacion de su espiritu. No existia duda acerca de
que se consider¢ incapaz de luchar contra su guapa aunque enorme esposa.

Un extrafio, al contemplar por vez primera el espectaculo de aquella felicidad
conyugal, habria pensado que Pecker era un intruso, un posadero nominal o, por
decirlo con mayor propiedad, el posadero-consorte. Y, sin embargo, no era un intruso,
porque la augusta familia de los Pecker reind desde tiempos inmemoriales en el Oso
Negro.

El difunto Samuel Pecker, padre del esposo de Sarah, fue un robusto mocet6n de
mas de dos metros, que se parecia tanto a su hijo como es posible que se asemejen
dos cosas distintas. Samuel heredé de su padre toda la propiedad conocida con el
nombre del Oso Negro, que valia muy buenas libras, mas no goz6 mucho tiempo de
su poder. Seis meses después de su subida al trono, es decir, de su instalacion en el
gran sillon de ennegrecido cuero del mostrador del Oso Negro, se cas6 con Sarah, a la
sazon ama de gobierno del amo del castillo, Ringwood Markham, y viuda de un
marinero llamado Thomas Masterton.

Habia conocido Sarah en el castillo a Darrell desde muy nifio, y por esa causa le
tenia estrechamente abrazado, creyendo con toda su alma que entre todos los hombres
que frecuentaban Ranelagh y sus cafés, los que sirven en la Marina o en el ejército,
en Leicester, Kensington, en el club de White, en casa Bellamy, en Mail, en Change
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Alley, Bath, en Tunbridge Wells, no importa en qué sitio de moda en Inglaterra, era
imposible encontrar un caballero mas apuesto, distinguido e inteligente que Darrell
Markham.

—No os marcharéis esta noche, sefior Darrell, porque, ademas de desairarme, no
querréis que se diga que salisteis de la posada del Oso Negro para que os asesinasen
alevosamente en los campos y matorrales de Compton. Ahora mismo se esta
ocupando Jenny de asaros un capon, que comeréis remojandolo con una botella de
vino del que gastaba vuestro tio y que Pecker compro6 cuando se vendio el castillo.

—Es inutil, Sarah, cuanto me digas, porque me es absolutamente imposible
quedarme aqui. Sé que la habilidad de Jenny para preparar un asado es innegable, y
como tu amabilidad para tratar a tus huéspedes es proverbial, nada me seria mas
agradable que quedarme, y puedes comprender cuan grave es mi proposito para que
me marche. Es necesario que esté esta noche en Marley para poder tomar asiento a
las cinco de la mafnana en la diligencia que sale de alli para York. No debi haberme
detenido tanto en Compton, mas no pude resistir al deseo de darte un abrazo, en
recuerdo de tiempos que ya pasaron, y pedirte noticias de Nat Holloway, de Lucas
Jordan el médico, de Selgood el notario y de algunos otros antiguos comparieros.

—Y de la senorita Millicent, ;verdad, sefior Darrell? Porque aun siendo Londres
una hermosa ciudad llena de preciosas muchachas que se pasean por Mail con sus
sombreros y vestidos de volantes a la francesa, no habéis podido olvidar a esa
sefiorita. ;No es cierto, Darrell?

Como Sarah habia criado y cuidado a Darrell cuando este era un nifio, en muchas
ocasiones le llamaba sencillamente por su nombre.

—Hacéis muy mal, Darrell, muy mal, en seguir asi. El afio pasado se celebr6 una
boda suntuosa en la iglesia de Compton. jQué lujo en todo! jQué hermosa era la
novia! Habia, en cambio, algo que llamaba la atencion, y ese algo era precisamente el
novio.

—Si no quieres que me sorprenda la noche y que algun valiente caballero me
levante la tapa de los sesos en el camino de Compton, es necesario que me dejes
marchar en seguida. jOh, Sarah! jQué buenos tiempos aquellos en que atn estaba yo
en el cuarto del aya en el castillo y te llamaba la sefiora Sally Masterton!

Dichas estas palabras, el joven se alejo suspirando primero y silbando luego un
aire nacional de la vieja Inglaterra de dulce y quejumbrosa melodia y se par6 en el
dintel de la puerta, desde la que examino la vasta extension de los matorrales.

Uno de los mozos de la cuadra le llevo el caballo, hermoso alazan, de buena
alzada, sin mas mancha blanca que una raya fina y larga a un lado de la cabeza.

El joven roded con sus brazos el cuello del caballo, acariciandole y mirandole
como lo habria hecho con un amigo en cuya fidelidad hubiera depositado toda su
confianza, cosa bastante rara en este mundo.

—Mi buen Balmerino, mi valiente Balmerino —Ile dijo—, hemos de atravesar
juntos cuarenta kilometros de un pais bien malo. Me ayudaras a cumplir una mision

www.lectulandia.com - Pagina 12



cuyo resultado puede que sea detestable, y me alejaras pronto de amargos recuerdos;
¢no es verdad que lo haras, mi buen Balmerino, mi viejo caballo?

El caballo frot6 la cabeza en el hombro del joven y relincho.

—iPobre animal! Quiere decir que si —dijo Markham saltando en la silla—.
iBuenas tardes, amigos mios! jAdids, vieja casa que conoci en mis primeros afios!
Diré como Garrik cuando interpreta una obra de Shakespeare: «Ricardo siempre es el
mismo». Adiés, mis buenos amigos.

Y haciendo un amistoso ademan con la mano, empezé a alejarse en direccion a
los matorrales.

No tuvo tiempo de atravesar la calle, porque Pecker, de ordinario tan flematico, se
levant6 ante él y le detuvo.

El posadero estaba muy palido y su fisonomia revelaba un grave trastorno.

Darrell tiré con brusco ademan de las riendas e hizo retroceder a Balmerino; de
no haberlo hecho, el posadero del Oso Negro quizas habria muerto atropellado por el
caballo.

—No vayais esta noche a Marley, sefior Darrell —le dijo el taciturno posadero—,
no, No vayais... no me preguntéis por qué, caballero, pues no acertaria a
explicaroslo... pero no vayais. He sentido una cosa de esas que no sé cOmo se
llaman... uno de esos presentimientos que hablan mas claro que las mismas palabras
mas terminantes... jNo marchéis! jNo vayais!

—¢:Coémo? ¢Qué decis, Pecker? ;Qué significa eso del presentimiento?

—iEso quise decir! jNo vayais!

—1iY, sin embargo, es necesario! jNo puedo quedarme, es indispensable que vaya!
iAdios, Samuel; si yendo a Marley corro en pos de la muerte, que se cumpla la
voluntad de Dios!

Darrell solto la brida, picé espuela y Balmerino emprendi6 la carrera con tal
velocidad, que muy pronto Samuel Pecker no distinguié mas del grupo formado por
jinete y caballo que la nube de blanco polvo que los envolvia, y que un viento de
otofio empujaba hacia los matorrales, a los que la proximidad de la noche hacia
parecer ain mas sombrios de lo que eran en realidad.

Sarah, en pie bajo el porche o soportal cubierto de rastrojos que habia delante de
la posada, contemplaba también al jinete que se alejaba, haciéndose cada vez menos
visible.

—iPobre Darrell! {Noble y valiente muchacho! Por lo que quiero a la sefiorita
Millicent, habria deseado que el capitan Duke se le pareciese algo —dijo la posadera.

—Y si el capitan no lo desea lo mismo que vos deseais, ;como arreglarlo en ese
caso?

La persona que acababa de responder al monologo de la sefiora Pecker era un
hombre de mediana estatura que llevaba el uniforme de los oficiales de la Marina real
inglesa.

Se habia acercado a la posada con tanto sigilo y suavidad como lo hiciera el jinete
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desconocido media hora antes.

Por primera vez en su vida tembl6 la gruesa Sarah delante de un hombre, y
unicamente pudo balbucear:

—Perdonadme, capitan Duke, estaba pensando...

—Si, ya veo que pensais en voz alta, sefiora Pecker. A juzgar por lo que decis, os
gustaria ver a George Duke, capitan del buque de Su Graciosa Majestad El Buitre, tan
inatil, negligente y perezoso como lo es ese ser que no sirve para nada, ese Darrell
Markham.

—Os explicaré de lo que se trata, capitan —respondio la sefiora Pecker—; como
sois el esposo de la sefiorita Millicent, me guardaré mucho de hablar en contra
vuestra por respeto hacia esa querida sefiorita; pero vos tampoco debéis hablar mal
del sefior Darrell Markham, porque esa es una cosa que jamas permitira Sarah Pecker
que se haga delante de ella mientras tenga lengua en la boca y ufias en la punta de los
dedos.

El capitan se echo a reir, dejando oir una carcajada sonora y prolongada; una
carcajada que tenia mucho de musical, a la que nada se parecia, tan armoniosa era.

En Compton des Bruyeres, lo mismo que en el puerto de Marley y a bordo de la
fragata de Su Majestad EI Buitre, habia algunos que pretendian encontrar mas de una
vez en aquella risa algo desagradable al oido, y una expresion de refinada crueldad.

¢Se ha visto alguna vez que un hombre que ocupa una elevada posicion escape a
la calumnia? ;Y por qué razon el capitan Duke habia de ser una excepcion a esta
regla general?

—Estais perdonada y dispensada, sefiora Pecker —dijo el capitan—. A mi me
importa poco que se hable bien de Darrell Markham; jpobre diablo, le tengo lastima!

Hecha esta amistosa observacion, el capitan de El Buitre empez0 a pasearse por
delante del portal de la posada y encontré a Samuel, que, después del solemne aviso
que habia dado a Darrell, entro en la posada por una puerta trasera.

De ser el capitan Duke, de la Marina real, un aparecido, su vista no habria
impresionado mas al posadero de lo que le impresiono.

El pobre hombre retrocedi6 y se qued6 mirando al capitan fijamente, con sus
ojillos azules desmesuradamente abiertos.

—¢No os habéis ido? —Ile pregunto.

—iComo! ;Qué es eso de si me he ido? ;Addénde?

—iA Marley!

—¢A Marley? jNo! ;Quién os dijo que tenia intencion de ir?

La poca energia que quedaba en el corazén de Pecker se desvanecié de repente
cuando oy6 la sonora voz del capitan; asi que solo se atrevié a murmurar con mucha
dulzura:

—¢Quién me lo dijo? jOh! jNadie... sino vos mismo!

El capitan volvio a sonreir de esa extrafia manera:

—¢Quién os ha dicho eso? ;Yo? ¢Cuando os lo dije, Pecker? ;Me lo queréis

www.lectulandia.com - Pagina 14



decir?

—Hara cosa de una media hora... cuando me habéis preguntado cual era el
camino que habiais de seguir.

—¢Y cuando os he preguntado yo qué camino era preciso tomar para ir a Marley?
iSi conozco ese camino tan bien como el castillo de popal! de EI Buitre!

—A mi también me chocd, capitan, veros detener vuestro caballo delante de mi
puerta y oiros preguntar por ese camino... Si, lo repito, hallé entonces muy extrafia la
pregunta...

—iYo! ;Cuando detuve mi caballo? ;Cuando?...

—Hara una media hora.

—En todo el dia puse hoy los pies en los estribos, amigo Pecker. Me gustan muy
poco los caballos, y sobre todo esta noche que estoy fatigado de mi viaje. Hace un
momento me separé de mi esposa, en cuyo salon tomé una taza de té. {Me incomoda,
por Dios, oiros hablar empleando ese lenguaje!

—iY ademas que el cura de Bendham dice que no hay aparecidos y que no debe
creerse en ellos!

—iVayal! Estais borracho, Pecker.

—Lo que es hoy, ni siquiera probé un vaso de cerveza; preguntadselo si no a
Sarah.

—Es verdad, capitan —contesto a esa pregunta la posadera—. jOh! Lo que es de
eso respondo, porque tengo mucho cuidado para que no lo haga.

—Pues entonces, sefiora Pecker, ;qué es lo que le pasa a ese endiablado loco? —
pregunté montando en coélera el capitan.

—iQue Dios se apiade de nosotros! Por mi parte no es nada —contestdé con
marcado desdén la sefiora Pecker—. jTiene mi marido la cabeza tan llena de locuras
y visiones como la mujer mas loca y vieja que pueda existir en todo Cumberland!
iSiempre esta viendo aparecidos, espectros, mortajas y qué sé yo! Toda clase de
horrores. Eso perturba su espiritu y le hace incapaz para todo, hasta para arreglar sus
libros de cuentas; asi es que con mucha frecuencia me hace perder la calma.

A la sefiora Pecker le gustaba afirmar esto tltimo, y sus conocidos la creian bajo
su palabra sin necesidad de que se esforzase mucho.

—iOh! No importa, eso no me interesa —replico con dulzura el posadero—;
cuando sucedi6 eso, habia tres hombres conmigo, jhe ahi todo!

—iTres hombres! ;Y a quién han visto?

—S]i, somos tres los que hemos visto... lo vimos...

Al llegar a este punto, el posadero hizo un gesto horrible de la misma manera que
si se tragase alguna cosa con mucha avidez.

—iMiradle! —dijo la sefiora Pecker—. {Se ha tragado su lengua maldita!

—iBueno! —murmur6 Samuel—. {El caso es que lo vimos!

—Pero ¢a quién?

—Al capitan Duke hace media hora. Detuvo su caballo delante de esta puerta y
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me pidio que le dijese cual era el camino de Marley.

Duke contemplé con mucha fijeza al que acababa de hablar y le observo
seriamente con aire pensativo, fijando en él su mirada penetrante y echandose luego a
reir.

Tanto le divirtio la estipida cara del posadero que al atravesar el vestibulo
continu6 riendo, y al abrir la puerta del salén, que tenia las paredes cubiertas de
encina y en el que se reunian las personas mas importantes de Compton, continuaba
riendo, y riendo se sent6 en un gran sillon delante de la chimenea.

Extendio las piernas apoyando los pies en los morillos para que se le secase el
calzado sin dejar de reir con fuerza, asi que le costé6 mucho trabajo pedirle a Pecker
un ponche, que era su bebida favorita, mientras continuaba riendo a mandibula
batiente.

Cuando Pecker le sirvid, no quedo en el salon mas que el capitan, y en cuanto el
posadero cerro la puerta, Duke no dejo de reir; sin embargo, a pesar de aquella risa
tan continuada, un pensamiento doloroso y amargo contrajo los musculos de su cara,
y a la expresion amable de sus negros ojos sucedido de pronto una mirada que
denotaba profunda tristeza.

Cuando llevaron su ponche, bebi6 tres vasos seguidos; pero ni el gran fuego de la
lefia que ardia chisporroteando en el inmenso hogar ni la hirviente bebida templaron
su cuerpo, pues, mientras bebia, le agitaron continuos estremecimientos.

Temblaba, y, acercando su sillon atin mas al fuego, apoy6 de nuevo los pies en los
morillos y se qued6 mirando fijamente la llama, que consumia poco a poco los lefios.

—iMi pesadilla!... jMi sombra! jLa maldicion de mi vida! —murmur6 entre
dientes.

Estas palabras expresaron uno de esos odios inextinguibles que duran tanto como
la vida.

De pronto parecié ocurrirsele una nueva idea y, levantandose con tan brusco
movimiento que derribo el pesado y antiguo sillon en que estaba sentado, salio de la
sala con paso precipitado.

En el otro extremo del vestibulo se hallaba la sala comtn de la posada, en la que
solian reunirse los negociantes todas las noches. La sala de encina —asi la llamaban
— se reservaba para las personas de mas importancia, tales como el capitan Duke, el
médico, el notario y otros por el estilo.

La sala comun estaba aquella noche completamente llena, y a través de la
entreabierta puerta se oia un fuerte murmullo de las personas que hablaban y reian.

El capitan se asomé a esta puerta y, llevandose la mano al sombrero, saludo a la
pequefia concurrencia.

Todos los presentes se pusieron en pie en un instante y con un solo movimiento,
porque el capitdn Duke que mandaba la fragata EI Buitre, era un elevado personaje en
Compton des Bruyeres, y ademas no era un extrafio para los del lugar, pues estaba
casado con la hija unica del anciano duefio del castillo, lo que habia dado al capitan el
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caracter de natural de la poblacion.

—Siento mucho molestarles, sefiores, ;no podrian decirme si anda Pecker por
ahi?

Pecker se hallaba en la sala, mas tan confuso y abatido que cuando oyo6
pronunciar su nombre abandon6 la mesa; habriase dicho al verle que era un afrodita
masculino saliendo de una ola, tan palido estaba.

El posadero permaneci6 en pie sin decir una palabra.

—Deseo saber con exactitud la hora que es, Pecker —le dijo el capitan—; mi
reloj se ha estropeado, y mi esposa, la sefiora Duke, esta tan ocupada leyendo las
novelas de Richardson y con los cuidados que prodiga a su perrillo, que a todos los
relojes de casa les pasa lo que al mio, andan como quieren; ;qué hora sefiala vuestro
infalible reloj, el que tenéis colocado sobre la escalera, amigo Samuel?

El posadero se mesé con ambas manos sus rojizos cabellos y después de esta
operacion parecio hallarse mas tranquilo, de manera que se apresuro a salir haciendo
el menor ruido posible del salon para ejecutar la orden del capitan.

En un momento presencio este una verdadera exposicion de relojes, pues alli los
habia de todas clases, desde el grueso cronémetro de plata en forma de cebolla hasta
los grandes relojes de Tempion envueltos en sus cubiertas de ennegrecido cuero.

—iSon las siete y media!

—iLas ocho menos cuarto!

—iLas ocho menos veinte, sefior capitan!

El capitan Duke habria podido escoger entre media docena de horas distintas,
pero se content6é con responder dulcemente:

—Os doy gracias, sefiores, pero voy a poner mi reloj en hora con el viejo de
Pecker, porque creo que va muchisimo mejor que los relojes de la iglesia, del
mercado y hasta de la carcel.

—Fl reloj de la carcel es, sin embargo, el que suele ir mejor los lunes por la
mafiana, ;no es verdad, capitan? —dijo un cordonero que era célebre en la poblacion
por sus burlas.

—Si todos los que lo merecen estuvieran ahorcados, en el mundo habria mas sitio
para las personas honradas, sefior Tomkins... Y bien, sefior Samuel, ;qué hora es?

—Son las ocho menos diez, sefior capitan. jQué tiempo! jVaya una noche! Me
asomé a la ventana y, al ver el cielo tan negro, tuve miedo de que se me viniese
encima.

—Las ocho menos diez; esta bien —respondio el capitan guardando el reloj en el
bolsillo.

Se dirigio a la puerta del salon y, al llegar al dintel, se detuvo:

—iA proposito, valiente Samuel! —dijo al posadero—. ¢ A qué hora habéis visto
mi sombra?

Al hacer esta pregunta se ech6 a reir mirando a los concurrentes y guifiando al
mismo tiempo los ojos como sefialando al confuso posadero.
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—En la iglesia de Compton daban las ocho cuando vuestra sombra atraveso los
matorrales, capitan. No me preguntéis nada mas al respecto, os lo ruego, ni habléis
tampoco. Eso no me importa ni interesa a nadie, pero —repitio el posadero— la he
visto.

Los que tenian la costumbre de concurrir todas las noches en la posada del Oso
Negro no prestaban gran atencion a lo que solia decir el posadero; las ultimas
palabras que este pronuncié parecieron, sin embargo, conmoverles, asi que todos se
fijaron en la trastornada fisonomia de Pecker y en la del capitan.

—iNuestro buen posadero bebi6 esta noche algunos vasos mas que los
acostumbrados de su excelente cerveza! —dijo el capitin—. jBuenas noches,
senores!

Duke se retir6 de la sala comun y regresé a la de encina, en la que volvio a
colocarse en su postura favorita al lado del fuego, imaginandose ver en las llamas
asperas y abruptas montafias y abismos sin fondo, a los que caian de vez en cuando
algunos carbones encendidos como hombres que renuncian a la vida y que desde la
cima de una montafia se arrojan a un precipicio.

El capitan contemplaba con extrema fijeza los cambios que experimentaba la lefia
al quemarse en el hogar. Entre el personaje que momentos antes dirigio bromeando la
palabra a los concurrentes de la sala comun y el que estaba acurrucado en el sillon
sumido en profundas reflexiones habia una inmensa diferencia. A los que le hubiesen
visto en otra habitacion les habria costado gran trabajo reconocerle en la otra, tal y
tan profundo era el cambio experimentado.

Durante largo rato permanecio solo, entregado a sus cavilaciones.

Algo mas tarde, se presentdo Nathaniel Holloway, que particip6 del ponche del
capitan; luego acudieron el notario sefior Selgood y el sefior Jordan el cirujano —el
doctor Jordan por excelencia, sobre todo en Compton des Bruyeres, donde era muy
querido—, ambos grandes amigos que, como tales, se presentaron del brazo.

Los cuatro se mostraron alegres, dicharacheros y, sobre todo, en exceso
habladores. Bebieron, fumaron y hablaron de politica hasta medianoche, a cuya hora
el capitan se levanto bruscamente de su asiento y mostré deseos de retirarse.

—Dan las doce en el reloj de la iglesia de Compton —dijo al levantarse de la
mesa— y tengo, sefiores, una mujer joven y muy bonita, a la que no debo preocupar,
sin contar que para llegar hasta mi casa he de andar casi un kilémetro. Os ruego,
pues, que me dispenséis por mi abandono y que concluyais solos el ponche y la
conversacion.

Nathaniel Holloway se levant6 apresuradamente.

—iCapitan, no podéis abandonarnos de ese modo! Aqui no estdis en vuestro
castillo de popa, en el que podéis hacer lo que se os antoje; aqui haréis lo que
deseamos, y en cuanto a ese almirante con faldas, tiempo os quedara de sobra para
arreglaros con él. Quedaos, amigo, y concluyamos nuestro ponche todos juntos.

Y el buen Nathaniel, al que el ponche se le habia subido a la cabeza, quiso sujetar
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al capitan por la manga de su levita llena de bordados de oro.

Duke, sin embargo, se desembarazé del inoportuno, abrié la puerta que daba al
vestibulo y salié seguido de sus buenos amigos el doctor Jordan y el notario Selgood.

Cinco minutos antes, el mas profundo silencio reinaba en la posada.

¢Qué suceso extraordinario habia ocurrido para que de pronto aquel silencio se
rompiese y todo revelase la mas espantosa confusion?

La buena sefiora Pecker, llorando y lamentandose amargamente por Samuel, su
esposo, mas aturdido que nunca y al que el terror inutilizaba hasta el punto de
estorbar a todos, de no ser capaz de hacer nada y de presentarse como anonadado por
el peso de las emociones que le producian su propio espanto y el despreciativo
desdén de los demas.

Se veia también al mozo de cuadra y a las criadas adormilados, aturdidos,
tropezando con todo y en todas partes y empujandose unos a otros, y a la cocinera y
al mozo de comedor acudir corriendo y mezclarse pronto en el barullo y la confusion.

¢Qué es lo que causaba semejante terror y las dolorosas emociones que revelaban
las fisonomias de todos?

Un hombre al que sostienen en su brazo un comerciante y uno de los mozos de
labranza de la granja inmediata.

Arrodillada a su lado se hallaba Sarah, suplicandole, rogandole que hablase y
abriera sus cerrados o0jos. En vano todo, pues Darrell Markham, que él era,
continuaba tendido, inmovil, helado...

iY pensar que hacia cinco horas habia salido de la posada lleno de vigor y de vida
para dirigirse al puerto de Marley!

—Jim Bowlder, que es uno de los mozos de la granja del barén Morris, y yo le
encontramos por casualidad, en un estrecho sendero —dijo uno de los hombres—. La
noche era tan oscura, que en principio no pudimos distinguir si era un hombre o un
carnero el bulto que alli estaba atravesado. Le cogimos en nuestros brazos, le
palpamos y comprendimos que estaba aterido por el frio y transido por la humedad...
Quién sabe si le habrian asesinado o si se habria quedado helado. Bajo su brazo
izquierdo y sobre su pecho, sentimos algo de humedad: era sangre. Jim y yo le
levantamos entre los dos. Jim le cogio por los pies, yo lo agarré por los sobacos y lo
trajimos aqui.

—:Qué es eso? ;Qué ocurre? —preguntd el capitan Duke, metiéndose en medio
del grupo formado por los criados y amos de la posada.

—iEs Darrell Markham, capitan, el pariente mas proximo y el amigo mas querido
de la sefiora Millicent! jAsesinado! Si, le han asesinado en el camino que desde
Compton hasta Marley cruza por los matorrales.

—A un kilometro de la posada, sefiora —interrumpio el mozo de labranza, que
ayudo a llevar al herido.

—iDarrell Markham! {El primo de mi mujer! jDarrell Markham! Pero sa qué
vino a Compton? ;Qué hacia aqui?
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El capitan fijo la mirada de sus rasgados y negros ojos en la palida cara que se
apoyaba en el hombro del comerciante y que estaba chorreando agua y vinagre, con
los que Sarah humedecia sin cesar la frente del herido.

—¢A qué ha venido aqui? —exclamo sollozando la sefiora Pecker—. jHa venido
a que le asesinen, pobre hijo mio, pobrecillo!

En medio de aquel desorden y barahiinda, Lucas Jordan, el cirujano, se deslizo
entre los que formaban el grupo y, cogiendo el brazo de Markham con una mano y
con la otra las tijeras que llevaba colgadas en la cintura la sefiora Pecker, empez6 a
cortar la manga del abrigo del joven desde la mufieca hasta el hombro.

—Traedme una jofaina, Melly —orden6 Jordan sin alterarse.

La muchacha hizo un esfuerzo y, dominando su terror, fue por lo que le pedian,
sosteniendo luego la jofaina en sus manos temblorosas debajo del brazo de Darrell.

—Sostenedla bien, hija mia —le dijo el cirujano sacando una lanceta del estuche
y hundiéndola en el rigido brazo de Markham.

La sangre salié con mucha lentitud y a intervalos muy desiguales.

—:Esta muerto? —preguntd Sarah con mucha ansiedad—. jOh! jDecidlo pronto,
Jordan!

—Lo mismo que nosotros, sefiora Pecker. Le hirio y penetr6 en el brazo derecho
una bala de pistola, y se le ha roto por encima del codo. Si, el desmayo fue por el frio
de la noche y por la debilidad causada por la pérdida de sangre. Todo se reduce a eso,
y a alguna otra ligera herida que se habra hecho al caer del caballo. jAh! Mirad! Ahi
tenéis una en el craneo producida por los guijarros puntiagudos del camino. No sera
nada, no tengais cuidado.

iNo sera nada! Y esto parecio tanto a aquellas aterradas gentes, que pocos
momentos antes creian que Darrell iba a morirse, que la sefiora Pecker, poco
acostumbrada a dejarse arrastrar por la sensibilidad, cogi6 entre sus gruesas manos la
del doctor, la cubri6 de besos y la humedecio con sus lagrimas.

—De modo que ese es Darrell Markham —dijo el capitan Duke, con ademan que
revelaba la preocupacion que le dominaba—. jEse es el irresistible Darrell, que iba a
casarse con su prima Millicent, con la que hoy es mi mujer! Hum! Un joven de
rubios cabellos y nariz aguilefia; ¢decis, doctor, que no hay que tener cuidado de que
se muera?

—De ningin modo, a no ser que la calentura se apodere de €él, jlo que Dios no
quiera!

—Y si llegase ese caso?

—Entonces habria que temerlo todo, porque un temperamento nervioso...

—iAh! ;Con que tiene ese temperamento?

—iMuy nervioso! Es mas que probable que la consecuencia de un ataque como
este sea un fuerte acceso de calentura y que ésta traiga tras de si el delirio. Es
necesario, sefiora Pecker, que no vea a nadie, es decir, a nadie cuya vista pueda
producirle la menor agitacion.
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—Yo misma voy a guardar esa puerta, y que no me entere —dijo la buena mujer,
mirando a su marido de un modo terrible— de que alguien se atreva a molestarle ni a
respirar con mas fuerza.

El posadero del Oso Negro dej6 de respirar; habia comprendido la indirecta.

—Ahora lo que conviene, sefiora Pecker —dijo el cirujano—, es llevar a las
habitaciones altas al herido, al que debéis acostar en la mejor cama que tengais y
colocarle en la estancia mas tranquila, y cuanto antes mejor. No conviene que
andemos dando vueltas y perdiendo tontamente el tiempo.

Cumpliendo la orden del médico, el comerciante y el mozo de labranza volvieron
a ocupar sus sitios, uno a los pies y otro a la cabeza de Darrell, ayudandoles en su
tarea el mozo de cuadra.

En el momento en que levantaron al herido, este se llevo la mano a su frente
htimeda y abri6 lentamente los ojos.

Los tres hombres se detuvieron, y la sefiora Pecker, conmovida, exclamo:

—ijAh! jQué felicidad! {No ha muerto! jHabladnos, decidnos alguna cosa,
querido sefor Darrell! Decidnos que no estais muerto.

El herido dirigio una mirada a su alrededor y examiné los rostros asustados de los
que le contemplaban.

—Tir6 sobre mi... me robo la carta para el rey... me quitdé mi bolsillo... y me
hirio...

—¢Quién dispar6 sobre vos, hijo mio? ;Quién es el que os ha herido, querido
Darrell? —pregunto la sefiora Pecker.

Darrell la contempl6 dirigiendo una mirada vaga y sin expresion, indicativa de
que no sabia donde estaba y no reconocia a las personas que le rodeaban.

Después de fijar sus ojos inyectados en sangre en el rostro de la sefiora Pecker, los
separ0, y su mirada vago desde el posadero hasta la criada, de ésta al comerciante, del
comerciante al médico y de este ultimo al capitan Duke, capitan de El Buitre.

De pronto, los ojos del herido se abrieron desmesuradamente.

—iVedle! jEse es! —exclamo.

—¢Quién, sefor Darrell?

—Fl asesino.

—No me equivoqué al aseguraros que deliraria —dijo el doctor Jordan.

El capitan fruncié el entrecejo, y su rostro varonil adquirié cierto aire de
ferocidad.

—Soniais, hijo mio —contesté la sefiora Pecker tratando de tranquilizar a
Markham—. ;De quién se trata y donde esta ese hombre?

Darrell levantd, haciendo un esfuerzo, el brazo sano y sefial6 con su mano blanca
y temblorosa el rostro del capitan de El Buitre.

—iEse es! —dijo el herido, levantandose a medias entre los brazos de los que le
sostenian.

A consecuencia del esfuerzo hecho, perdio el sentido.
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—iYa me lo figuraba! —murmuro el capitan.

—Y yo también, capitan —dijo el médico—. Ahora sufrira un fuerte acceso de
ardiente fiebre que se ira calmando del mismo modo que se va apagando una lampara
sin aceite.

—Mas que nada, le convendra tranquilidad, ¢no es cierto, doctor? —pregunto el
capitan, mientras subian al herido al piso principal por la gran escalera de encina.

—Es muy conveniente que permanezca enteramente tranquilo y que nada ni nadie
le moleste; de otro modo, no respondo de su vida, capitan. Le conozco desde su
infancia y sé que la menor sobreexcitacion le causaria un trastorno en el cerebro.

—iPobre muchacho! Emparenté con él por mi casamiento con su prima, y
precisamente esa es la causa de que no sea mucha la estimacion que nos profesamos.
iEsta es la primera vez que nos encontramos! {Es extrafio!

—Suceden en la vida cosas que lo son mucho, capitin —respondid
sentenciosamente el médico.

—Tenéis razon y mucha, doctor... —replico el marino; y afladio—: Ahi tenéis a
Darrell Markham, que de camino a Marley ha sido herido por una persona o personas
desconocidas, lo que es, en verdad, una cosa extraordinaria y sumamente extrafa.
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I1
Millicent

La sefiora Duke se hallaba sola en su gabinete mientras fuera de la casa se
desencadenaba una violenta tempestad, silbaba el viento con furia y la lluvia caia con
estrépito sobre los cristales.

Millicent, sentada al lado de la chimenea, hacia esfuerzos para leer la ultima
novela de Richardson, bonito volumen, bien encuadernado y lleno de vifietas ovales
que le presto la esposa del parroco de Compton des Bruyeres; mas sus esfuerzos eran
inttiles. El libro se le caia de las manos a cada instante, y en tanto escuchaba el sordo
mugido del aire al penetrar por el cafion de la chimenea, parecia entregarse a
profundas reflexiones.

Examinemos a la sefiora Duke, sentada cerca del solitario hogar, apoyando en su
blanca mano la hermosa cabeza y su codo en el brazo del inmenso sillon, en el que
podia decirse que casi desaparecia.

La luz del fuego iluminaba a intervalos su gracioso semblante, que era el de una
jovencita, y tan pronto las llamas coloreaban sus mejillas con un matiz rojizo como la
dejaban en la sombra cuando se extinguia algun lefio.

Su rostro era bello, de rasgos delicados y ojos azules, pero de un azul oscuro. En
sus ojos se adivinaba una melancolia llena de dulzura, una tristeza parecida a la que
fuese causada por lagrimas secas ya desde hacia mucho tiempo, mas nunca olvidadas.
Los pliegues formados alrededor de su boca no anunciaban una juventud alegre y
dichosa.

La tristeza y Millicent se encontraron en mas de una ocasion cara a cara, y aquella
noche no era la primera en que habian sido comparieras y descansado sobre la misma
almohada.

Millicent era, a pesar de la melancélica gravedad que extendia algunas sombras
sobre su belleza, una dama preciosa, contribuyendo quizas su misma tristeza a
realzarla.

Era, en una palabra, una mujer casada que no perdi6é su timidez de soltera, una
timidez casi infantil, como decia su marido, que ni aun en los primeros dias se mostr6
ni amante ni tierno.

Aquella noche Millicent parecia dominada por amarga tristeza. El quejido del
viento al silbar en las enrejadas ventanas le estremecia profundamente.

La joven se abrigd atin mas con su capuchon gris y arrastré el sillon hasta
colocarlo junto al hogar.

Hacia mucho rato que habia mandado a su criada retirase y no podia, por tanto,
pedirle lefia para la chimenea. Las velas se consumian en los antiguos candelabros de
plata; habian dado las diez, las once, las doce, en la iglesia de Compton, y el capitan
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no habia vuelto aun.

—iEs mas feliz fuera con sus amigos que aqui con su mujer! —se dijo tristemente
Millicent—. Después de todo, no es extraifio; y ellos le hacen reir y le distraen, y yo,
en cambio, le aburro y canso con mi cara siempre triste.

Al mismo tiempo que decia esto fijé su mirada en un espejo ovalado que habia
entre la tapiceria de la pared y vio en él reflejado su palido y melancolico semblante,
iluminado por la luz temblorosa del fuego y de las bujias casi consumidas.

—iEn otro tiempo decian que era una bella muchacha; hoy dudo mucho que me
reconociesen los que lo decian! —suspiro6 la sefiora Duke.

Después de dar las doce se imaginé que el tiempo transcurria con mas lentitud, vy,
en el instante en que el reloj de la parroquia dio la una, resonando con un eco vibrante
y ligubre en la solitaria calle, oy6 los pasos de su esposo en la acera.

Millicent se levanté vivamente y corri6 al vestibulo; pero en el momento en que
se preparaba a descorrer los cerrojos, se detuvo llevandose la mano al corazon.

—¢;Qué me pasa esta noche? ;Qué es lo que tengo? —murmuré—. No lo sé, me
domina el presentimiento de que va a suceder una desgracia, y, sin embargo, ;qué
desdicha es la que puede herirme a mi, ya tan desdichada?

Su marido golpe6 la puerta con la empufiadura del sable mientras Millicent
descorria los cerrojos.

—:Estabais escuchando o esperando detras de la puerta, que me habéis abierto
tan pronto, Millicent? —Ie pregunto al entrar.

—O1 vuestros pasos en la calle y me apresuré para que no esperaseis... Venis
muy tarde —afiadi6 Millicent mientras el capitan atravesaba apresuradamente el
corredor para dirigirse al salén, en el que se echd en una butaca.

—iAh! ;Me reprendéis? —dijo el capitan, acompafiando sus palabras con una
risa burlona—. La verdad es que no me faltan motivos para permanecer metido en mi
casa: una mujer llorosa y un fuego apagado.

Dicho esto, le volvié la espalda e, inclinandose ante el fuego, se puso a calentarse
las manos en la llama.

Millicent se sent6 delante de una mesilla de caoba, cogio la novela de Richardson
que antes dejara y se puso a hacer que leia a la débil y dltima luz de las bujias.

—Realmente —dijo el capitan, sin volverse hacia ella para mirarla ni cambiar su
postura— esta noche ocurrio cerca de aqui una desgracia.

—:Una desgracia?

—Si.

Millicent dej6 caer el libro y levantd asustada sus hermosos ojos.

—iUna desgracia! —repitio Millicent—. jLo siento! ¢Qué desgracia ha sido esa?

Su dulce acento expresaba la compasion, y en sus modales habia algo de cortedad
o timidez, como si estuviese siempre preocupada por tristes pensamientos y hablase
sin pensar en lo que decia.

Al ver que su esposo no respondia a la pregunta, le volvio a preguntar:
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—¢Qué accidente fue ese, George?

—~Que los bandidos han dejado medio muerto a un hombre en los matorrales de
Compton.

—Pero no muerto, ;jverdad? —pregunté Millicent, siempre en el mismo tono
medio distraido, como si, a su pesar, no pudiese fijar la atencion en el asunto de que
su marido le hablaba.

—:No os dije ya que estaba medio muerto? —replicd el capitan—. A decir
verdad, no se sabe aun a punto fijo si vivira o morird. Es un guapo chico con el
cabello rubio y los ojos azules; un buen mozo, en fin. jPobre diablo!

—Lo siento —respondié Millicent dulcemente.

Viendo que su marido no abandonaba su sitio al lado del fuego, cogi6 otra vez su
libro.

El capitan se volvié para contemplarla, mientras Millicent permanecia inclinada
bajo la luz, y, después de entregarse a esta contemplacion durante unos instantes con
expresion de mal contenida colera, dijo riéndose con marcado desdén:

—iDios nos libre de mujeres que no saben hacer mas que leer novelas! Les es
completamente indiferente la muerte de uno de sus semejantes con tal de que Clarise
haga las paces con su amante y la virtud de Pamela halle su recompensa en el sexto
tomo. jQué mujer mas tierna y carifiosa es la mia! jSe conmueve y llora al leer las
aventuras de Charles Grandisson y no pregunta quién esta batallando en este instante
entre la vida y la muerte en el gabinete azul de la posada del Oso Negro!

La pobre joven estaba acostumbrada a oir continuas injurias y a rechazarlas con
excusas.

—iPerdonadme, George! —dijo—. Os aseguro que no soy tan insensible como
decis. Siento mucho la desgracia de ese infeliz. Creed que si pudiese hacer algo para
aliviarle o servirle lo haria, no importa a costa de qué sacrificio; ¢qué mas queréis que
os diga, George?

—iY todavia hay quien habla de la curiosidad de las mujeres! —exclamo el
capitan con cierto dejo desdefioso—. | Y no preguntais quién es el herido!

—Si, os lo preguntaré, George, ;quién es ese infeliz? jDesgraciado!

Ambos se quedaron en silencio largo rato.

Millicent se habia levantado y estaba al lado de la mesa intentando reavivar la luz.

El capitan mir6 con gran fijeza el rostro de su esposa y dijo lentamente:

—iEs vuestro primo hermano Darrell Markham!

Millicent lanzo un grito débil y, trastornada por lo que acababa de oir, levanto las
manos al cielo.

Su marido la miraba fijamente.

—¢Darrell?... ;Mi primo Darrell ha muerto? —exclamé al fin Millicent.

—No ha muerto aun; la herida no es para tanto, ni tan grande como pensais.
Vuestro adorado primo, tan rubio y simpatico, no estd muerto todavia, mi dulce y
querida esposa. Se esta muriendo.
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Millicent repiti6 las palabras que poco antes dijera el capitan:

—¢Esta acostado en el gabinete azul de la posada del Oso Negro?

—Si, en el gabinete azul del Oso Negro —replicé el capitan Duke—. Si, ese
gabinete que tiene el nimero 4, en el corredor grande; ;no es cierto que conocéis muy
bien esa habitacién? Habéis ido muchas veces a ver a la antigua ama de gobierno de
vuestro padre, esa viuda de un marinero y la presente mujer del posadero.

—:Esta entre la vida y la muerte? —repitio Millicent con el mismo acento
compasivo.

—Si, lo estaba hace un momento. Solo Dios sabe como se encuentra ahora. Hace
una media hora que no le he visto; tal vez haya empeorado; quizas haya muerto.

Cuando el capitan pronuncio estas palabras, Millicent se levant6 de su asiento vy,
sin mirarle, corrio precipitadamente hacia la puerta.

Pero de pronto se detuvo y exclamo con acento lleno de terrible angustia:

—iOh! ;No! jNo!

Y cayo de rodillas apoyando la cabeza en la madera.

El capitan de EI Buitre siguio con la mirada sus movimientos, y, en el instante en
que cayo de rodillas, le dijo:

—ilIbas a verle!

Por primera vez desde que pronuncio el capitan el nombre de Darrell Markham,
le miré Millicent sin tristeza y sin miedo, y contesto bruscamente:

—iSi!

—Entonces ¢por qué no vas? Ya ves que no soy cruel. Oh! No tengas cuidado de
que te detenga. jEres libre, vete! ;Quieres que te abra la puerta?

Millicent se puso en pie haciendo un esfuerzo y apoyandose en la puerta.

—No —Ile contest—, no quiero ir a verlo, puesto que no puedo hacer nada en su
favor; no conseguiré mas que agitarle, y esa agitacion le seria fatal.

El capitan se mordio los labios, y de sus rasgados ojos desaparecio toda expresion
sonriente y burlona.

—Sabedlo de una vez, George Duke —replico Millicent—: no es el miedo que
me inspirais lo que me impide ir a la posada. Si supiese que mi presencia podia
evitarle un padecimiento, si supiese con mi carifio proporcionarle un instante de paz y
de alivio, iria a verle, aunque la ciudad de Compton estuviese convertida en un mar
de fuego y tuviera que pasar por encima.

—iBonito discurso, a fe mia! —contest6 el capitin—. ;En qué novela lo habéis
aprendido? No tengo, sin embargo, gran confianza en esas palabras, y si quiza
sobrados motivos para desconfiar de ellas. Creo que si Darrell Markham quisiese
veros antes de exhalar el dltimo suspiro, iriais a verle, tanto mas, cuanto que
Compton no esta convertido en un mar de fuego.

El capitan se levant6 al decir estas palabras.

Millicent se arrojo a €él asiéndole convulsivamente del brazo y oprimiéndoselo:

—:Ha manifestado Darrell deseos de verme? —exclamé apasionadamente—.
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iOh! George, por vuestro honor de caballero, de marino y de servidor de Su
Graciosa Majestad, por vuestra esperanza en el cielo, en Dios, decidme si es verdad
que desea verme!

Duke hizo esperar su respuesta mientras encendia con mucha calma su palmatoria
en una de las velas casi consumida.

—No soy yo el que ha de deciroslo —respondi6—, ni me corresponde a mi
serviros de mensajero entre él y vos. jBuenas noches!

Y, pasando por delante de ella, sali6 del salon.

Subié la escalera y entr6 en su dormitorio, situado encima del recibidor.

Era una habitacion sencilla, pero amueblada con mucho gusto.

En la chimenea ardia un buen fuego, a pesar de lo cual el capitan, que estaba
tiritando, se dirigi6 a la ventana.

La abrio cuidadosamente y se incliné hacia fuera en el mismo momento en que
daban las dos.

—Ha sucedido lo que habia pensado —murmur6 al oir el ruido producido al
descorrer los cerrojos y el rechinamiento de los goznes de la puerta—. jPardiez! jYa
sabia que iria a verlo!

El rumor de un paso ligero y rapido turbo por un instante el silencio que reinaba
en la oscura calle.

—iLa menor emocién puede serle fatal! —murmuré el capitan Duke cerrando la
ventana.

Mientras ocurrian estos sucesos en la casa del capitan Duke, Darrell, sumido en
profundo letargo, se hallaba instalado en el gabinete azul de la posada del Oso Negro.

El médico comprendio que no podia curarle el brazo roto hasta que pasaran unos
cuantos dias y ordeno a Sarah que mientras tanto lo humedeciese continuamente con
una locién calmante.

Advirtié asimismo el sefior Jordan de que si Darrell recobraba el conocimiento no
debia Sarah molestarle con sus preguntas o lamentaciones ni permitir que entrase en
el cuarto del herido nadie mas que ellos dos.

La sefiora Pecker se consagré con toda su alma a su tarea de enfermera, haciendo
unicamente la observacion siguiente:

—No se acercara nadie, aunque me lo pidiera el mismo cura de la parroquia. Ya
lo ois, no conviene que nadie se acerque aqui a molestar —afiadi6 la posadera
volviéndose hacia el descansillo de la escalera y dirigiéndose a los criados que se
agruparon en su derredor deseosos de saber noticias de Darrell Markham cuando la
vieron salir de la habitacion de este.

—Y en cuanto a ti —dijo en tono mas severo, dirigiéndose a su marido, amo y
sefior, el buen Samuel—, no quiero que me vengas a molestar a todas horas con tus
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sempiternas preguntas: «;CoOmo esta?», «jise encuentra mejor?», «jcrees que se
curara?» y otras por ese estilo. Cuando a un joven caballero le han roto un brazo y
dejado abandonado como si estuviese muerto en una landa solitaria, en una noche fria
del mes de octubre, no es cosa que se arregle en veinte minutos; de modo que todo lo
que tenéis que hacer ahora es marcharos, pero pronto, a la cocina y estaros alli
tranquilos hasta que se os necesite.

Declarada de este modo su soberana voluntad, la sefiora Pecker volvio a entrar en
la habitacion del herido.

Pecker se marché a la cocina y, sentdndose en un banco delante del fuego,
empez0 a rascarse la cabeza.

—Después de todo —dijo—, puesto que el sefior Markham esta herido, no es
probable que baje mi mujer, y creo que podria permitirme el lujo de beberme un jarro
de cerveza de los de a cuatro peniques.

En el reloj colocado encima de la escalera daban precisamente las dos y media en
el instante en que el posadero se preparaba a buscar el jarro de cerveza.

De pronto se detuvo en el vestibulo al oir unos golpes timidos en la gran puerta de
encina, que todas las noches se cerraba y atrancaba. El miedoso Samuel se asusto y la
palmatoria se le escap6 de la mano.

—Son sin duda los aparecidos; ¢no esta Compton lleno de ellos? —murmuro.

Llamaron otra vez, pero con mas fuerza.

—Golpean con mucha fuerza para ser fantasmas —pens6 Samuel—. ;Y no son
poco testarudos!

Redoblaron los golpes.

—iOh! ;Oh! —gimi6 Pecker—. jEsta visto; no voy a tener mas remedio que
abrirles la puerta!; ¢pero por qué descorrer los cerrojos si no voy a encontrar persona
viviente?

Era, sin embargo, un alma viviente la que llamaba de aquel modo, porque, cuando
Samuel se decidio de una vez a abrir con grandes precauciones, y ahogando muchos
suspiros, se deslizé una mujer por la estrecha abertura de la puerta.

La recién llegada atraveso el vestibulo y se dirigio hacia la habitacion ocupada
por Darrell.

El miedo que tenia el posadero a su enorme esposa se apodero de él de una
manera furiosa, y con la agilidad de una pantera se lanz6 en seguimiento de la intrusa,
a la que detuvo al pie de la escalera.

—No conviene, sefiora, no conviene; dispensadme, pero me va en ello la vida. No
puedo permitir que subais, sefiora, ni vos ni nadie, aunque se tratase del mismo
vicario. Si, sefiora, Sarah me lo prohibi6 terminantemente.

La desconocida dejo caer el gran capuchoén gris que envolvia su cabeza y ocultaba
su cara.

—:No me reconocéis, no os acordais ya de mi, sefior Pecker? —dijo—. Soy
Millicent... Millicent Duke.
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—iSois vos, sefiorita Millicent! ;Vos, sefiora Duke!... jOh!... jsefiorital... jNo
podéis verle, sefiora! El médico, sefiora... y Sarah, sobre todo, sefiorita Millicent, se
muestra terrible en ese punto, no lo permitira.

—iDejadme pasar! —repiti6 Millicent—. Dije hace poco que ni un incendio me
detendria: jechaos a un lado!

—No, sefiora, que Sarah...

Millicent extendié sus blancas y finas manos y empujo al posadero con tanta
fuerza que este cayo de espaldas.

Sin hacer caso de lo que podia haber ocurrido al miedoso posadero, subi6 la
sefiora Duke la escalera que conducia a la puerta del gabinete azul y en el umbral de
ésta se encontro cara a cara con Sarah.

La joven cayd de rodillas; su sedoso y rubio cabello le cubrio la espalda,
desparramandose por ella, y su largo abrigo se arrastré por el suelo.

—iSarah! jSarah! {Mi amada Sarah, permitidme que lo vea! —exclamo con
dolorido acento.

—iNi vos ni nadie! —contest6 la posadera con tono severo—. Sois la ultima
persona que debe verlo, sefiora Duke.

—iDéjame, déjame que lo vea! —suplico la joven—. Soy la hija tnica del
hermano de su padre... su prima hermana... la compafiera de sus juegos... su amiga
desde la infancia... su querida amiga... su...

—ILa que deberia haber sido su esposa, sefiora Duke —interrumpio6 la posadera.

—S1i, que debio ser su esposa y que nunca... nunca debio haber sido de otro.
iSarah, permiteme que lo vea! —exclamo la sefiora Duke, juntando las manos y
elevandolas suplicantes hacia la sefiora Pecker.

—¢Queréis que os oiga el médico que esta ahi dentro? —preguntd la sefiora
Pecker.

—ijAunque oyera todo el mundo lo que te pido, no por eso dejaria de pedirtelo!...

—Fl médico ha prohibido terminantemente que nadie lo vea ni se le acerque,
sefiora Millicent —dijo muy apurada Sarah—. No es conveniente que se agite:
jcreéis, acaso, que vuestra visita no le trastornaria?

—Pero si Darrell habl6 y pregunté por mi. jAsi me lo han asegurado!...

—¢Cuando, sefiorita Millicent?

—iEsta noche, Sarah, esta noche!

—Que el sefior Darrell manifest6 deseos de veros, ¢quién os dijo semejante cosa?

—EI capitan Duke.

—Fl sefior Darrell no ha abierto esta noche diez veces la boca, y en cualquier
caso nada de lo que dijo tenia ningun sentido, sefiorita Millicent. Ni una sola vez
pronuncio vuestro nombre.

—Mi marido me aseguro...

—c:Entonces quiere decir que es el capitan el que os envid aqui?

—No, unicamente me dijo que... decirme no, me dio a entender que Darrell habia
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manifestado deseos de verme.

—iVuestro esposo es un hombre muy raro, sefiorita Millicent!

—iDéjame entrar en esa habitacion, Sarah! jSiquiera permiteme que vea a
Darrell!, te prometo que no le diré ni una palabra, contendré hasta mi aliento; pero
permiteme que lo vea...

La sefiora Pecker entr6 en el cuatro del enfermo y dijo en voz baja y al oido
algunas palabras al médico.

Millicent continuaba de rodillas en el dintel de la entreabierta puerta, tratando en
vano de penetrar con su mirada la muralla de encina que la separaba del herido.

Sarah volvio.

—Si queréis ver un cadaver, sefiorita Millicent, podéis entrar. Darrell esta tan
aletargado que parece un muerto.

Sarah levant6 a la joven cogiéndola entre sus brazos como a una nifia y la llevo a
la habitacion, en la que, frente a la chimenea, y en un lecho de columnas adornado de
pesados tapices, reposaba sin conocimiento Darrell Markham.

Su cabeza caila inerte sobre los almohadones, y sus rubios cabellos chorreaban
humedecidos con la locién con que la sefiora Pecker refrescaba su craneo.

Al contemplarlo en semejante estado, vacilo Millicent, y, cayendo en un sillon
que acerco Sarah, cogio entre las suyas su mano ardorosa y la estrechd contra sus
descoloridos labios.

Y hubo, sin duda, algo magico en tan dulce presion, porque el joven abrié por
primera vez los 0jos y mir6 a su prima.

—iMillicent! —le dijo, sin manifestar la menor sorpresa—; hacéis bien en
cuidarme.

Tres afios atras le cuidé la joven en una enfermedad peligrosa que padecio, y en
su delirio actual confundia el presente con el pasado, figurandose que se hallaba en su
antigua habitacion del castillo de Compton y que su prima velaba a la cabecera de su
lecho.

—iLlamad a mi tio, llamadle, que quiero verlo! —dijo Darrell.

Transcurrieron unos cuantos minutos en silencio, y, después de una pausa,
murmur6 mirando a su alrededor:

—Pero ésta no es mi antigua habitacion.

—iDarrell! ;No sabéis donde estdis, mi querido sefior Darrell? —exclam¢ la
posadera—. Os hallais entre verdaderos y fieles amigos. ¢ No lo sabiais, hijo mio?

—Si, si —respondio6 el herido—, lo sé. Permaneci mucho rato tendido en la tierra
himeda, mi brazo esta roto, ya me acuerdo, Sally, ahora lo recuerdo. Siento una
impresion extrafia en la cabeza...

—Mirad a este lado; aqui tenéis, sefior Darrell, a la sefiora Duke que ha venido a
veros desde el otro extremo de Compton, a pesar de estar tan mala la noche.

La buena mujer dijo estas palabras para consolar al herido, pero aquel nombre le
recordo el casamiento de su prima, asi que exclamo:
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—iLa sefiora Duke!, ya me acuerdo.

Y volviendo su fatigada cabeza sobre la almohada, dijo rudamente:

—Sefiora Duke, Millicent Duke, ;habéis venido a atormentarme?

En este instante se oy6 un ruido de voces irritadas, como si disputasen en el
vestibulo, y luego el ruido de los pasos de una persona que subia muy deprisa la
escalera.

La sefiora Pecker corri6 hacia la puerta, pero, antes de que tuviese tiempo de
llegar hasta ésta, se abri6 con violencia, empujada por el capitan de El Buitre, que
penetré bruscamente en la habitacion.

Le seguia los pasos el médico sefior Jordan, que se coloco resueltamente delante
de la cama, diciendo al mismo tiempo:

—iCapitan Duke, si al herido le sucede algo grave a consecuencia de vuestra
imprudente conducta, tendréis que darme cuenta de ello!

El capitan, que no hizo ningun caso de esta observacion, se volvid hacia su mujer.

—:;Cuando tendra por conveniente la sefiora Duke volver a su casa en mi
compaiia? Son cerca de las cuatro de la mafiana, y la habitacion de un joven herido
no es el sitio mas apropiado para que en ella permanezca una sefiora casada.

Darrell se habia sentado en la cama al ver entrar al capitan.

—iOs digo que ese es el hombre!... jMillicent!... Sarah... miradle... Es el
asesino, el que me hiri6 en el brazo... y me robo el dinero.

—iDarrell! jDarrell! jNo sabéis lo que me decis! —respondio la sefiora Duke—.
iEse hombre es mi marido!...

—iVuestro marido... un ladrén... un asesino!...

Eso dijo Darrell, y cay6 desmayado sobre las almohadas.

—iCapitan George Duke, si ese hombre se muere, vos lo habréis asesinado! —
dijo el médico.
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I11
Mirada retrospectiva

John Homerton, el herrero de Compton des Bruyeres, tuvo muchisima razon al
asegurar aquella misma tarde a sus amigos que el joven Ringwood Markham se
estaba arruinando gracias a la disipada vida que llevaba en Londres.

El honrado Homerton no exageraba absolutamente nada, porque el joven
caballero hacia cuanto estaba en su mano para recorrer de una manera rapida y pronta
la pendiente suave y facil de la ruina.

Ringwood tenia tres afios mas que su hermana Millicent, y seis menos que su
primo Darrell, porque Markham se cas6 cuando ya era bastante viejo, y poco tiempo
después de su casamiento adopto al hijo de su hermano menor, que habia muerto muy
joven, dejando muy pocos bienes a su huérfano.

El heredero de los Markham se parecia mucho a su hermana.

Tenia sus mismos cabellos rubios, sus ojos rasgados, azules y limpidos y los
mismos rasgos delicados e igual blancura en el rostro.

Esto apenaba mucho al anciano sefior Markham, que veia con gran disgusto que
su hijo favorito y muy mimado no seria mas que un hermoso jovencito, un fatuo, de
afeminado rostro, admiracién de las escolares y de las maduras, el verdadero tipo de
los Stephens y Damons que en aquella época eran los héroes obligados de la poesia
inglesa.

El viejo Markham vio con disgusto que su sobrino Darrell, al llegar a la edad
viril, se convirtiese en un hombre robusto, atlético, practico en todos los ejercicios de
agilidad o fuerza.

Darrell esgrimia muy bien la espada, y era un valiente caballero, ademas de
generoso y franco, al contrario de Ringwood, que no pensaba mas que en su bonita
cara y en los bordados del chaleco.

El bar6n de Markham no pudo menos de reconocer en mas de una ocasion que su
hijo Ringwood no era mas que un dandi completamente intil para él mismo y para
los que le rodeaban.

El anciano oculto su pesar en lo mas profundo de su alma y, no retrocediendo ante
ninguna injusticia, empezo6 a odiar a Darrell con toda su alma, solo porque este era
superior a su hijo.

Darrell y Millicent se amaban desde la nifiez, desde el dia en que el nifio huérfano
contemplé curiosamente la cuna de su primita, admirado ante la pequefia figura gracil
y sonrosada.

No sentian celos el uno del otro, ni sostenian esas encantadoras disputas que
terminan con reconciliaciones aun mas encantadoras.

Entre ellos no existio nunca la ajena intervencion de criadas ganadas a fuerza de
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dinero para llevar y traer perfumadas y dulces cartas, sino que se amaban franca y
honradamente, con una afeccién tranquila e invariable que no necesitaba muchas
palabras para manifestarse y cuya intensidad no podian comprender las gentes
extranas.

El sefior Markham se habia casado por interés con una mujer mas rica que él y a
la que no amaba, asi que la dej6 morir sola y abandonada, sin derramar una sola
lagrima por su muerte.

Transcurrieron algunos afios.

Millicent y Darrell pasaban los dias paseando juntos a caballo, por los senderos
de los bosques, por los prados recién segados y algunas veces por los campos y
matorrales que rodean Compton.

Ringwood, mientras tanto, no salia de la ciudad, en la que lucia sus galas, y
pasaba la mayor parte del tiempo delante del mostrador del Oso Negro.

De pronto ocurri6 una catastrofe que cambio el curso de los acontecimientos.

Darrell y Ringwood sostuvieron una violenta disputa en la que no solo se
intercambiaron crueles y ofensivas palabras, sino algunos pufietazos. Este suceso
puso fin a la estancia de Darrell en el castillo de Compton.

Ya hemos dicho que Ringwood era un perezoso y un fatuo; pero habia mas de uno
en Compton que le llamaba holgazan, embustero y malvado, aunque nunca se
atrevieron a manifestar estas opiniones delante de su robusto primo Darrell.

Llego, sin embargo, el dia en que Darrell le calificé de igual modo que los demas.

Supo Darrell que su primo andaba rondando y engafiando a la hija de un pobre
arrendatario, muchacha de unos dieciséis afios. Aquello no podia terminar mas que
con la desesperacion y vergiienza de la pobre nifia.

Iracundo y avergonzado por la indigna conducta de su primo, Darrell lo cogio por
el cuello de la casaca, lo llevd a la fuerza delante del padre de la muchacha vy,
acompafiando sus palabras de un enérgico juramento, dijo:

—Haréis muy bien, Morrison, en vigilar a este joven, si queréis librar a vuestra
hija de las asechanzas de un granuja.

Ringwood se puso muy palido, pues era una de esas personas que palidecen
cuando se apodera de ellas la ira, y, arrojandose sobre su primo del mismo modo que
un gato, lo cogio por el cuello como si quisiese estrangularlo; pero Darrell le rechazo
con un vigoroso pufietazo y le echd a rodar por el suelo.

Luego regres6 apresuradamente al castillo, cogio alguna ropa, la meti6 en el
maletin de la silla y escribi6 dos cartas, una a su tio y otra a Millicent.

En la primera decia a su tio que habia pegado a su primo porque lo vio portarse de
una manera indigna de un caballero y propia solo de un perdido.

La segunda, dirigida a Millicent, y tan breve y lacénica como la otra, decia que,
habiendo tenido una reyerta con Ringwood, se iba a Londres a ver si hacia fortuna, y
que no volveria hasta que pudiese pedir su mano.

Dej6 ambas cartas encima de la gran chimenea de piedra de su dormitorio y bajo
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a las cuadras, en donde ensillo a su caballo Balmerino, sujeto el maletin a la silla y
abandono la casa en que pasara su juventud.

Ringwood volvié muy tarde al castillo con el rostro palido y vendado.

Al llegar encontro a su padre sentado en el salon delante de la chimenea.

La puerta de la habitacion estaba entreabierta, y como el anciano not6 que su hijo
trataba de escurrir el bulto y pasar sin ser visto para dirigirse al piso superior, lo llamo
y le dijo con aire muy severo:

—iVen aqui, Ringwood!

El joven entro a regafiadientes en el salén, con la cabeza baja.

—¢;Como te has herido?

—Mi caballo se asust6 al ver un rebafio que estaba paciendo en los landas y me
desarzono arrojandome contra unas piedras.

—iMientes, Ringwood! —replicé su padre—. Tengo en el bolsillo una carta de tu
primo Darrell. jEres el primero de los Markham que recibe un golpe sin devolverlo
con intereses! Tienes la misma cara de tu madre y la cobardia propia de una mujer.

—Creo que no viene a cuento hablar ahora de mi madre —respondié Ringwood
—, a la que tampoco tratasteis muy bien, si se ha de creer lo que dicen algunas
personas.

—iBasta, Ringwood! Bastante humillacion es para mi tener un hijo que no sabe
defenderse y devolver los golpes que le dan. Marchate.

El joven sali6é de la habitacion del mismo modo que habia entrado, sin levantar la
cabeza, y subio lenta y silenciosamente la escalera porque creyo que su primo estaba
aun en el castillo y no tenia ganas de despertarlo.

Millicent quedd desde entonces completamente sola en el castillo, porque después de
la marcha de Darrell no tenia a su lado una sola persona que la amase.

Darrell se habia marchado, y la buena y querida Sally Masterton abandono el
cargo de ama de gobierno para convertirse en la duefia e indiscutible sefiora de la
posada del Oso Negro, con lo cual la pobre Millicent quedo entregada sin defenderse
al mal humor de su padre y de su hermano.

Ambos pasaron dias enteros sin ocuparse para nada de ella, haciéndole tanto caso
como al perrillo rojo y blanco que no se separaba ni un momento de su ama.

El delicado caracter de Millicent se sintié herido y lastimado, y en adelante la
joven empleo las noches y los dias en leer novelas y en bordar un gaban para Darrell.
iPobre criatura, cuyo bordado estaba descolorido y ajado antes de usarse por las
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lagrimas de la bordadora!

Para la pobre joven los dias transcurrian tristes y largos al lado de su padre y de
su hermano, taciturno y altanero, que no le hacian caso, de modo que se sentia
completamente sola y abandonada en un hogar triste y solitario al que le faltaba lo
principal: el carifio de una madre.

Sin embargo, auin tenia que sufrir una desgracia mayor, desgracia que adopté la forma
de un tal George Duke, capitan de navio.

Este, que permaneci6 algunos dias en Compton, en uno de los viajes que hizo de
Marley a Londres, hall6 el medio de hacerse amigo del anciano Markham y de
Ringwood en la taberna que dependia del Oso Negro.

Esta amistad se fue consolidando en pocos dias y el leal marino prometi6 al barén
de Markham que volveria a pasar por Compton des Bruyeres cuando regresara de la
capital para tomar otra vez el mando de su buque.

Los sencillos aldeanos creian que George Duke era efectivamente lo que él
aseguraba ser, es decir, un oficial de la Marina real; en cambio, mas de una persona
afirmaba que el buque inscrito en los registros navales del almirantazgo con el
nombre de El Buitre, era un barco muy extrafo.

Los maliciosos murmuraban en voz baja las palabras «corsario», «negrero»,
«pirata»; pero aun los mas atrevidos guardaban estas conversaciones para cuando el
capitan de El Buitre se hallaba lejos y no podia oir, porque la espada de George Duke
salia con mucha facilidad de la vaina.

Sea lo que fuere, el generoso y alegre capitan Duke se convirtié en el amigo
inseparable de los dos Markham, padre e hijo, para los cuales no habia nadie que
valiese tanto como él.

En el castillo de Compton se oian todas las noches el estrépito, la algazara de las
risas y el ruido de los tapones de las botellas al descorcharlas. En el transcurso de una
de esas juergas, durante las cuales se bebia en abundancia vinos de Borgofia y
Burdeos, cuando los tres comensales estaban ya con la cabeza muy cargada de los
licores y vinos generosos, el anciano Markham prometié a Duke que le daria a su hija
en matrimonio.

—iEstais enamorado de ella, George, y la amais! —le dijo el anciano—. Cuando
muera, le dejaré dos mil libras esterlinas, y si muere Ringwood, Millicent sera la que
herede todas las propiedades afectas al castillo de Compton. Sera vuestra, amigo mio,
a pesar de cierto compromiso entre mi sobrino y mi hija; pero eso, jvive Dios!, no ha
de ser obstaculo, porque aborrezco a ese muchacho; de modo que creo que esa
sentimental se casara con vos antes de ocho dias.

Duke, entusiasmado y borracho, se levant6 de su sillon para estrechar la mano del
viejo, al tiempo que exclamaba:
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—Es la muchacha mas bella de toda Inglaterra, y me agrada que sea mi mujer
mas aun que si se tratase de la mas encopetada duquesa de Saint-James.

—Realmente no es fea —dijo Ringwood despreciativamente—, y seria mas guapa
si no estuviese todo el dia llorando.

Respecto a lloros, el arrendatario Morrison habria podido contar que Ringwood
pas6 mucho rato llorando en su cocina el dia en que Darrell le castigd con tanta
rudeza, lloros que aumentaron cuando a continuacion Morrison le dijo al joven clara
y concisamente que jamas volviese a poner los pies en sus tierras, a no ser que
quisiera recibir una paliza de la que se acordaria mientras viviese.

En aquella ocasién, como en otras muchas, y a consecuencia de lo ofrecido a George
Duke en la juerga, se dirigieron duras y crueles palabras a Millicent, que al principio
recibi6 la noticia con una mirada fija y apatica, como si aquella desgracia fuese tan
grande que no pudiera defenderse de ella.

El baron insistio.

Los ojos de Millicent se llenaron de lagrimas, y, arrodillandose a los pies de su
padre y cruzando las manos en actitud suplicante, le dijo:

—iEso no es posible, sefior! Ya sabéis que amo a mi primo Darrell, que he de ser
su esposa tan pronto como deis vuestro consentimiento. En todo seré vuestra hija
sumisa, pero nunca me casaré con otro que no sea Darrell.

No es necesario repetir aqui la sabida historia de la tirania y del furor de un viejo
estupido y grosero, que no quiso dar oidos a ninguna suplica ni conceder ningun
plazo; y antes de que Darrell tuviese tiempo de recibir la carta que Millicent le dirigio
al hotel de Covent Garden, y antes de que los ojos de la desgraciada novia se
hubiesen secado, y sin dar casi tiempo a los murmuradores de la ciudad para que
hablasen sobre el asunto cuanto se les antojase, y mucho antes de que la buena Sarah
pudiese concluir el traje de boda, se oy0 una mafana repicar alegremente las
campanas de la iglesia de Compton y se vio a Millicent Markham y a George Duke
de pie ante su altar para prestarse mutuamente el juramento de fidelidad.

Darrell, por su parte, cuando recibio la carta, cuyas letras estaban medio borradas por
las lagrimas, se dejo6 llevar de un arrebato y de un furor ciegos y, dominado por ellos,
culpaba del mismo modo al baron, al capitan Duke y hasta a la desgraciada Millicent.

Loco y desesperado al ver el naufragio de su felicidad, el joven se sumergié por
algun tiempo en la vida disipada de Londres en un intento de olvidar a la bella
Millicent con la cerveza y el vino de Borgonia.
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Era muy dificil que un matrimonio celebrado en semejantes condiciones fuese
feliz.

George no tenia ninguna de las cualidades de un buen esposo.

Dotado de un caracter taciturno, manifestaba casi continuamente su mal humor y
se hallaba siempre dispuesto a lamentarse de la palidez y de los ojos llenos de
lagrimas de su esposa.

La mayor parte del afio la pasaba a bordo de su buque, inmerso en uno de
aquellos misteriosos viajes cuyo objeto ignoraba el almirantazgo, y Unicamente en
estas largas ausencias gozaba Millicent de algtin reposo.

Tres meses después de la boda, encontraron al bar6n muerto en un sillon.

Ringwood, que hered6 todo el dominio afecto al castillo, cerrd este y se marcho a
Londres, donde bien pronto se engolfé en un abismo de vicios.

En tal estado se hallaban los acontecimientos, quince meses después de celebrado
el casamiento del capitan George Duke, en la época en que Darrell fue herido y
dejado por muerto en el sombrio camino de los campos que conducia a Marley.
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IV
LLa coartada

Darrell no muri6 a consecuencia de la excitacion que temia el sefior Jordan. Se fue
restableciendo poco a poco, con tanta lentitud que la nieve cubrio la landa que se
divisaba desde las ventanas del Oso Negro, antes de que su brazo herido estuviese
bien curado y que su cuerpo débil recobrase el perdido vigor.

Mientras duré la enfermedad de Darrell, Sarah ordené a su marido que usara
zapatos de pafio y que anduviese de puntillas por los corredores de la posada. A los
viajeros se les relegé a una pequefla y oscura sala situada al otro lado de la casa, de
modo que el barullo de sus juergas no llegase hasta el cuarto del herido.

La tristeza y el silencio reinaron en la posada como duefios absolutos hasta el dia
venturoso y feliz en que el doctor Jordan declar6 que el herido estaba fuera de
peligro.

Aquel dia fue tal el jibilo de Sarah, que desfondd un barril de su mejor cerveza,
con la que obsequi6 a todos los que se detuvieron a preguntar por el estado del pobre
Darrell.

El capitan Duke estaba ausente, en viaje por las costas de Espafa, cuando Darrell
empezO a recuperarse; su vuelta coincidio con el restablecimiento total del herido.

Una espesa capa de nieve cubria la calle cuando llego el capitan, quien hall6 a su
esposa sentada, como siempre, al lado del fuego, en su posicién acostumbrada y
leyendo una novela.

Duke estaba de buen humor, y, cogiendo a Millicent entre sus brazos, sin cuidarse
para nada del estremecimiento y repulsion de ésta, la besé en las mejillas.

—Traigo a casa un monton de cosas buenas, querida Molly —le dijo sentandose a
su lado mientras que una robusta criada echaba mas lefia al fuego, que lucia con
alegres chisporroteos—: una caja de naranjas y un barrilito de Jerez, verdadero oro
liquido. También te traigo una gran cantidad de bonitas alhajas para adornar tu
hermoso cuello y tus brazos blancos, y bellos pendientes para tus orejas.

Duke empez6 a rebuscar en sus bolsillos y a poner encima de la mesa una porcion
de extrafias alhajas que brillaron a la luz del fuego. Habia en aquel montén joyas
arabes de artistico trabajo, y piedras de colores extrafios que lanzaban sus reflejos
multicolores sobre la pulimentada mesa de encina.

Millicent enrojecié al inclinarse sobre las alhajas y balbuce6 algunas palabras
para expresar su agradecimiento.

Su rubor se debia a la idea del poco valor que ella daba a aquellas bagatelas, pues
su alma ansiaba otros tesoros que jamas podria alcanzar... los tesoros del profundo y
sincero amor de Markham.

Mientras estas ideas acudian a su mente, el capitan la contemplaba,
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aparentemente con indiferencia, aunque en realidad penetrando con la mirada en su
pensamiento.

—iA proposito! ;Como se encuentra vuestro bello primo, el de ojos azules y
cabellos rubios? ;Se curé de su herida, o se ha muerto ya?

—Esta mejor... si, en la convalecencia ya... —contestd con gran dulzura
Millicent.

—¢Le habéis visto?

—No le he vuelto a ver desde la noche en que me encontrasteis al lado de su
cama —contesto Millicent.

Y mir6 a su esposo con aire tranquilo, casi orgulloso, que queria decir:

Tengo la conciencia tranquila, haced lo que querdis; no conseguiréis que tiemble
o me ruborice.

Realmente Millicent tenia la conciencia tranquila, pues, aunque muchas veces
habia ido Sarah a verla y decirle: «Esta tarde esta muy triste vuestro primo, sefiorita
Millicent, venid conmigo y sentaos a la cabecera de su cama, aunque no sea mas que
durante media hora para alegrarle. La pobre vieja Sally estara a vuestro lado, y, alli
donde yo estoy, los mas maledicentes no tienen nada que decir», Millicent siempre
rehuso.

Nadie supo nunca que algunas veces, muy entrada la noche, cuando su criada
estaba dormida y los faroles de la gran calle de Compton apagados, esa misma
Millicent tan inflexible salia a hurtadillas de su casa, envuelta en su largo capuchén
gris, y se encaminaba a la posada del Oso Negro, delante de la cual se pasaba diez
minutos, a pesar de la lluvia o de la nieve, para contemplar la débil luz de la ventana
del cuarto donde descansaba Darrell.

Estando una vez en aquel sitio con los pies hundidos en la nieve, vio a Sarah, que
abria la ventana, y oy0 la voz de su primo, que preguntaba si estaba nevando.

Al oir aquella voz, sus lagrimas corrieron en abundancia. jHacia tanto tiempo que
no la oia y pensé que no volveria jamas a oirla!

Al dia siguiente de llegar Duke se presentd en su casa uno de los condestables de
Compton, provisto de una orden de detener al capitan, acusado de haber atacado y
robado en el camino real a un viajero.

Palido, presa de violenta ira, empez6 el capitan a pasearse como una fiera
enjaulada en la habitacion donde se hallaba con Millicent disponiéndose a almorzar.

—Decidme, Millicent, ;quién aconsejo a vuestro hermoso primo que hiciese
prender a un hombre inocente con la intencion de que os quedaseis viuda?

—¢Qué decis, George?

—iSin duda que no os acorddis de que vuestro muy amado Darrell sostuvo
delante de vos que era yo el que le habia herido!

—Recuerdo que dijo eso; pero entonces crei que aquellas palabras eran hijas del
delirio producido por la calentura, y lo mismo sigo creyendo ahora.

—No esperaba menos de vuestra cortesia —respondio el capitan Duke—;
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felizmente para mi, puedo poner en claro el asunto; pero eso no impide que yo
agradezca menos a Darrell el servicio que me presta y su buena intencion.

El condestable acompafié al capitan Duke a presencia del juez de Compton des
Bruyeres, en cuyo despacho estaba ya Darrell aguardando.

La larga convalecencia del joven hacia que estuviese sumamente palido. Llevaba
el brazo en cabestrillo, porque no era completa su curacion.

—Os doy las gracias, sefior Markham —dijo el capitan, cruzando los brazos y
apoyando la espalda contra la puerta—, por esta prueba de amistad que me dais;
pronto tendremos ocasién, asi lo espero, al menos, de arreglar particularmente este
asunto.

El digno juez se vela en un trance muy apurado, pues, si bien era verdad que en
Compton apenas conocian al capitan George Duke, parecia increible que el esposo de
la hija del anciano barén de Markham pudiese ser culpable de un ataque verificado a
mano armada en el camino real.

Del modo mas sencillo y franco prest6 Darrell su declaracién manifestando que
habia salido del Oso Negro para ir a Marley; que a unos cinco kilémetros de
Compton un hombre —que era el acusado, y asi lo juraba— le sali6 al camino y se le
acerco pidiéndole su bolsa y su reloj. Que al ver esto saco una de sus pistolas, pero
que, mientras montaba el gatillo, el capitdn Duke hizo fuego sobre él, le hirié en el
brazo, lo arrojo después del caballo y lo dejo6 sin sentido en medio del camino.

Anfadi6 Darrell que no recordaba nada mas hasta que recobro el conocimiento en
la posada, en la cual vio al acusado entre otras personas.

El juez tosio con aire de duda.

—No son raros en este pais —dijo sentenciosamente— los ejemplos de personas
que se han equivocado acerca de la identidad de los acusados. ¢Podéis jurar, sefior
Markham, que el hombre que os ataco es el capitan Duke?

—Si el hombre que esta ahi en pie apoyado de espaldas en la puerta es el capitan
Duke, puedo jurar del modo mas solemne que él es quien me hirio y rob6 —
respondio Markham.

—Cuando las personas que os hallaron desmayado os recogieron, ;encontraron
también vuestro caballo?

—No, mi caballo no estaba alli.

—:Lo podriais reconocer?

—iReconocerlo! ; A mi Balmerino? jEntre mil que me pusiesen delante!

—Bueno —dijo el magistrado—; eso es de una gran importancia, pues considero
al caballo como un punto interesante.

Y el buen hombre medit6 largo rato acerca del punto interesante, hasta que el
escribano le toco respetuosamente con el codo y le hablo al oido.
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—iAh! si, ciertamente... entendido... —murmuro sin poder acabar de formular la
frase, y después de una pausa tosio otra vez, y con voz magistral dijo:

—Sefior capitan Duke, ;tenéis algo que alegar en contra de esa acusacion?

—Muy poca cosa; pero ante todo ¢seriais tan amable de enviar a buscar al sefior
Samuel Pecker, duefio de la posada del Oso Negro?

El juez hablé un momento en voz baja con el escribano, este hizo un signo de
asentimiento y el magistrado dijo en alta voz:

—iQue vayan en seguida en busca del susodicho Samuel Pecker!

Mientras esperaban al posadero, el buen juez se qued6 dormido encima de su
periodico, el escribano arregl6 papeles y afilé plumas y, en cuanto a Darrell y Duke,
no hicieron mas que contemplarse fijamente. Los ojos del marino brillaban con
siniestro fulgor.

Pecker se presento ante el tribunal palido y desgrefiado para cumplir antes el mandato
del juez, pues creia de un modo vago que el resultado de aquella mafana podia ser
para él un caso grave y que para escapar a aquel peligro sufriria antes cien muertes
morales a manos de Sarah.

Asi es que se comprende que respirase con mas desahogo y se creyese libre de un
gran peso cuando le dijeron que le llamaban simplemente como testigo.

—:Queé tenéis que decir ahora, capitan Duke? —interrogo el juez.

—:Queréis tener la amabilidad, sefior magistrado, de dirigir dos o tres preguntas
al sefior Darrell Markham? —contesto Duke.

El magistrado mir6 al escribano, este hizo un signo afirmativo con la cabeza y el
juez se inclind, asintiendo a la peticion del capitan.

—¢Queréis preguntarle —afiadio este ultimo— si sabe a qué hora se verificé ese
ataque?

Antes de que el magistrado tuviese tiempo para replicar, tom¢é Darrell la palabra.

—Puedo responder a esa pregunta con bastante exactitud —dijo—, porque el
viento soplaba a través de las landas por el lado de Compton y pude oir de un modo
muy claro dar las ocho menos cuarto en el momento en que ese hombre se me acerco.

—:En el instante en que me acerqué a vos? —pregunto el capitan.

—S]i, en el momento en que os acercasteis —respondio Darrell.

—¢Seriais lo bastante amable, sefior Pecker, como para decir al sefior magistrado
en donde me hallaba yo a las ocho menos cuarto la noche del 27 de octubre?

—Estabais en la posada del Oso Negro, capitan —respondié Pecker, respirando
con dificultad y a largos intervalos—; recuerdo que vinisteis de la otra habitacion a
preguntarme qué hora era y que subi a la escalera para mirarla en el viejo reloj que ha
sido de mi padre, y que sefialaba las ocho menos diez.

—¢Habia alguien mas aquella noche en la sala grande que haya podido verme y
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oir como os hice semejante pregunta, no es verdad, sefior Pecker? —afadio el
capitan.

—Habia muchisimas personas, todas conocidas, que vieron cémo arreglabais
vuestro reloj y lo poniais a la misma hora que sefialaba el de mi padre —replicé
Samuel, y con gran asombro de los que lo escuchaban, afiadio:

—No sois vos, sefior Duke, quien robo e hiri6 al sefior Darrell Markham; pero sé
quién es.

Al oir esto, se produjo gran estupefaccion en el santuario de la justicia.

—iLo sabéis! —exclamé el magistrado—. ; A qué se debe entonces que lo hayais
tenido tan callado tanto tiempo y no lo hayais manifestado a los que tienen el derecho
de saberlo? jHabéis obrado muy de ligero, sefior Pecker, no haciendo antes esa
declaracion!

El desdichado Samuel Pecker comprendi6 que se habia comprometido.

—EIl que hizo eso era tan capitan Duke como yo —balbuce6—; jha sido otro!

—iOtro! ;Quién?

—FEl que detuvo su caballo delante de la puerta del Oso Negro y me pidi6 que le
dijese cual era el camino de Marley.

Cuantos esfuerzos se intentaron para hacer que se explicase mas fueron inttiles,
pues el escribano y hasta Darrell le interrogaron muchisimas veces; pero el posadero
repitié con gran tenacidad una y otra, que ante la puerta de la posada se habia
detenido un hombre que le pregunté por el camino, que aquel hombre se parecia
muchisimo al capitan Duke y que este parecido era tan notable que tanto Homerton
como €l se equivocaron tomandole por el capitan.

El pobre posadero se ahogo, balbuce6 y embroll6 en sus palabras; pero siempre, y
a pesar de todo, continué sosteniendo lo mismo, jurando que no mentia y rogando
encarecidamente que se llamara a Homerton.

Tanto insistio Pecker, que el juez decidio enviar en busca del herrero Homerton, y
este declaré que creia sinceramente que el capitan Duke era el que se habia detenido
delante de la posada mientras Darrell, Pecker y él mismo hablaban en aquel sitio.

Esta declaracion perdid, sin embargo, su valor destruida por un hecho irrefutable.
Un cuarto de hora después de marcharse el viajero hacia Marley lleg6 a la posada el
capitan por la gran calle de Compton.

Ni el juez ni su escribano pudieron objetar nada a esto.

Pero mientras discutian en voz baja el asunto sin llegar a tomar determinacion
alguna, el capitan hall6 el medio de obtener su libertad.

—Supongo, sefior juez, que la acusacion no tiene razon de ser y que no es
necesario que yo continte aqui —dijo Duke.

El magistrado asi6 por los pelos esta ocasion que se le ofrecia y dijo
solemnemente:

—La acusacion no tiene razon de ser, sefior Duke; ahora mismo pensaba deciros
que vuestra presencia aqui no es necesaria; por lo tanto, podéis retiraros.
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—Gracias, senor juez; pero...

—Salis de esta sala —prosigui6 el digno funcionario— con tan buena reputacion
como antes de entrar.

Y luego, volviéndose hacia Darrell, afiadio:

—Siento mucho, sefior Markham, que este asunto aparezca rodeado del misterio,
siendo lo tnico evidente que habéis confundido a las personas. Se trata de un caso
arduo y dificil para la ley; pero, como ya os he dicho, considero el caballo perdido
como un punto... un punto interesantisimo.

El juicio habia terminado. Darrell y el capitan salieron de la sala.

—Tengo que ajustar una pequefla cuenta con vos, sefior Markham, respecto al
asunto de esta mafiana —dijo el capitan a su acusador cuando estuvieron en la calle.

—i Yo no me bato con un ladron!

—ijComo! ;Os atreveriais?...

—Si, me atrevo a sostener que no creo ni una palabra del cuento de George Duke
y su sombra, y si que habéis arreglado una coartada con cualquier supercheria en el
reloj de la posada, asi que sigo creyendo que sois el hombre que hizo fuego sobre mi.

—iCaras os han de costar esas palabras! —grufio el capitan, apretando los
dientes.

Y, dicho esto, se dirigio rapidamente a su casa.

Darrell se fue aquella misma tarde de Compton en la diligencia, tras haberse
quedado sin caballo, sin reloj y sin dinero, para empezar de nuevo a buscar fortuna en
Londres, en donde los corazones son frios y duros como la piedra.
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\Y
Millicent halla la sombra de su marido

Habian pasado unos quince dias desde que se march6 Darrell cuando avisaron al
capitan de que El Buitre estaba dispuesto a zarpar, por cuya razén Duke se trasladé a
Marley para presenciar los ultimos preparativos.

—Partiré el dia 30 —dijo el capitan a su esposa el dia en que se fue de Compton
—, y como es probable que no tenga tiempo de volver a decirte adiés, desearia que
vinieses conmigo para que nos podamos despedir.

—1Iré con vos si asi lo deseais, George —contest6 dulcemente Millicent.

—iMuy bien! Por aqui pasa la diligencia que va de York a Carlisle; como se
detiene en Marley, podiais tomar un asiento en ella.

—Esta bien, George.

La nieve no habia desaparecido de los campos de Compton cuando una sombria
noche de enero Millicent esperaba delante de la posada del Oso Negro la llegada de la
diligencia de Carlisle.

Sarah se indigno y gritdé mucho cuando supo que Millicent iba a hacer aquel viaje
con tiempo tan malo y en pleno invierno.

—FIl capitan esta loco —dijo la posadera— para mandaros que hagais ese viaje de
cuarenta kilémetros, en una diligencia vieja y desvencijada en la que entra el frio por
todas partes. Si lo que propone es que cojais un reima que cause vuestra muerte,
creed que lo conseguira, sefiora Milly, pues ha puesto de su parte cuanto podia.

Antes de que terminara de hablar la sefiora Pecker, llego la diligencia. Uno o dos
viajeros se asomaron a las ventanillas y pidieron agua y cofiac, mientras cambiaban
los tiros.

Otros que por lo visto no tenian tanto miedo de quedarse helados bajaron y
entraron en la posada para estirar las piernas, calentarse un poco delante de la
inmensa chimenea y beber un vaso de cerveza.

Un hombre sentado al lado del mayoral fue el tinico que se neg6 a bajar. Tenia la
cara vuelta hacia los campos y se entretenia en mirar fijamente la vasta extension
cubierta de nieve.

Llevaba un sombrero de tres picos metido hasta los ojos, y una bufanda y el
cuello de su grueso abrigo el cubrian el rostro y parte de las orejas.

La sefiora Pecker ayudd a Millicent a subir al coche y la colocé en un rincén bien
abrigado, arropandola ademas con un grueso manton.

—Lo mejor que podiais hacer, sefiorita Milly, era coger una bufanda de Samuel
para abrigaros cabeza y cuello y uno de sus abrigos para los pies. Hace mucho frio
para emprender este viaje.

Millicent rehusé ambas cosas y abrazo a su nodriza, de cuyos brazos no se separo
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hasta que el mayoral arreo el tiro.

—iQue Dios te bendiga, Sally! —dijo la sefiora Duke—. Quisiera que el viaje
hubiera terminado ya y estar de regreso a tu lado.

La diligencia eché a andar sin dar tiempo a la posadera para contestar.

Millicent hall6 a su esposo aguardandola en la posada donde se detenia la diligencia.

—Llegas a tiempo, Milly —le dijo—, porque EI Buitre se hace esta noche a la
mar.

El capitan vivia en una taberna situada en la calle principal de Marley, y a ella
condujo a su esposa.

La calle estaba iluminada con faroles de aceite que reflejaban su luz mortecina y
vacilante en los rostros de los transeuntes.

La joven volvio la cabeza y repar6 en que el misterioso viajero de la diligencia
iba detras de ellos.

El capitan sintio de pronto que la mano de su esposa le oprimia el brazo como si
se hubiese asustado.

—:Queé te pasa? —pregunto.

—iMira ese hombre!

—¢Qué hombre?

—Uno que viajaba en la cubierta de la diligencia y cuya cara no pude ver; ahora
viene detras de nosotros.

George Duke mir6 hacia atras y no vio nada: el viajero habia desaparecido.

—iEres una loca, Millicent! —dijo—. ;Qué tiene de particular ver en la calle a un
compafiero de viaje diez minutos después de la llegada de la diligencia?

—Parecia seguirnos...

—Siempre seras tan inocente como todas las provincianas; ;cuando aprenderas a
ser razonable?

El capitan de El Buitre parecia hallarse de mejor humor que de ordinario durante
aquella helada noche de invierno.

—Dentro de veinticuatro horas, querida Milly —le dijo—, estaré muy lejos de
aqui. Nadie que no sea un marino puede comprender lo que me aburre la estancia en
tierra. Ayer por la tarde recibi noticias de tu hermano Ringwood.

—¢Malas noticias?

—Si; para ti, que heredas todo si muere soltero, son malas noticias. Lleva una
vida disoluta en Londres y se gasta su fortuna en las tabernas y en otros sitios peores.
Felizmente para ti las tierras de Compton estan aseguradas y no puede venderlas ni
hipotecarlas.

La posada en que vivia el capitan daba al mar, y Millicent pudo ver desde sus
ventanas, cuando estaban cenando, las luces de EI Buitre.
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—¢ A qué hora pensais zarpar, George? —pregunto la sefiora Duke.

—Poco antes de las doce. Puedes venir conmigo hasta el muelle, y mafiana por la
mafiana te vuelves a Compton.

—Haré cuanto desees, George. ; Durara mucho el viaje?

—No, esta vez pienso volver en seguida, lo mas tardaré dos o tres meses.

Millicent sufrié con esta respuesta, pues se consideraba feliz durante las ausencias
de su marido en su limpia y hermosa casa: con las amigas de su infancia, con sus
novelas y, sobre todo, con su viejo e inseparable compafiero el dogo blanco y rojo.
Con todo esto, se creia dichosa, y mas atin con el constante recuerdo de Darrell.

Estando George y su mujer hablando de sobremesa, se presenté uno de los criados de
la posada para decir al capitan que un individuo preguntaba por é€l.

—¢Quién preguntara por mi? —dijo Duke con impaciencia.

—Un hombre con un gran sombrero y un abrigo de pieles.

—Decidle que estoy ocupado, porque dentro de poco rato voy a emprender un
viaje.

—Ya se lo dije, capitan; pero ha respondido que deseaba veros. Asegura que hizo
un viaje de mas de trescientos kilometros con ese unico objeto.

—iMaldito importuno! —exclamo el capitan, dando rienda suelta a la colera que
le dominaba—. Que suba a mi cuarto, y tu, Millicent —afiadio, cuando se marcho el
criado—, coge una de esas luces y vete al cuarto de enfrente que es la alcoba. Anda,
mujer, anda.

Millicent atravesé apresuradamente el descansillo de la escalera y entré en el
dormitorio indicado por Duke, no sin haber antes reconocido en el que esperaba a su
esposo, y que a la sazon subia la escalera, al viajero de la cubierta de la diligencia, y
no sin oir a su esposo exclamar al entrar este en la habitacion:

—iVos aqui! jSois vos el que preguntaba por mi! jVive Dios que me lo habia
figurado!

En la chimenea del dormitorio del capitan ardia un buen fuego, delante del cual
permanecié Millicent sentada un gran rato, mas de una hora, tiempo durante el cual
se pregunt6 mas de una vez quién podia ser el hombre que sostenia tan larga y
misteriosa conversacion con su esposo.

De vez en cuando oia las voces vibrantes de los dos hombres como si regafiasen;
pero no podia comprender ni una palabra.

Daban las once en el reloj en el mismo momento en que se abrié la puerta del
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salon y salio el desconocido.

El capitan entré en su dormitorio, diciendo:

—iVamos! No me queda mas que una media hora que pasar a tu lado antes de
marcharme; ponte el sombrero y ven conmigo.

Era una noche fria y clara del mes de enero.

[luminadas por la luz de la luna, las siluetas de las antiguas casas parecian mas
agudas y recortadas sobre el cielo azul, y aqui y alla se veian claramente los cordajes
de los barcos, las anclas desechadas, los sacos de arena colocados al lado del
parapeto, las cadenas, los barriles, las gruesas anillas fijas en la muralla y esos mil
objetos que suelen encontrarse en los muelles de un puerto.

Millicent se estremecio al cruzar aquellos sitios solitarios y tristemente
iluminados por una luz blanquecina que les comunicaba extrafio y fantastico aspecto.

Una o dos veces miré de soslayo al capitan, y, al observar el fruncimiento de su
entrecejo y sus labios convulsivamente cerrados, comprendio la agitacion de su
espiritu.

Al poco rato de emprender el camino dejaron atras las ultimas casas y entraron en
el muelle, que se extendia mar adentro.

—EIl bote me debe esperar al final de este muelle —dijo el capitin—; la marea
sube y el viento es favorable.

Continuaron andando un rato, sin que el uno ni el otro rompiesen el silencio.
Millicent miraba de vez en cuando a su esposo. De repente este se volvié hacia ella y
con acento brusco le dijo:

—c:Llevas encima alguna sortija o alguna otra pequefia alhaja?

—¢Una sortija? —repitio Millicent turbada por lo inesperado de la pregunta.

—Una sortija, un broche, un medallon, una cinta, cualquier cosa.

—ILlevo puestos los pendientes de diamantes.

—Dame uno entonces. Tengo el capricho de llevar conmigo alguin recuerdo tuyo
durante el viaje.

La sefiora Duke se quito el pendiente y se lo dio.

Tal era su indiferencia, que no se le ocurrié siquiera preguntar para qué queria su
esposo aquella joya.

—Acuérdate —prosiguio el capitan guardandose el pendiente— de que si algin
dia se presentase ante ti un hombre asegurando que es tu marido, no creas que es
George Duke si no te presenta esta alhaja.

—¢Qué quieres decir, George?

—Cuando regrese a Compton, exigeme que te ensefie el pendiente igual al que tu
guardas, y si no puedo ensefiartelo...

—¢Qué haré entonces, George? —interrumpio su mujer.
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—FEcharme de casa como a un impostor.

—Podéis perderlo, sin embargo.

—No tengas cuidado, no lo perderé.

Volvieron a quedar silenciosos y continuaron andando a lo largo del muelle, sobre
cuyas piedras iluminadas por la luna se extendian y alargaban lugubremente sus
sombras.

Se hallaban entonces a un kilémetro de las ultimas casas; la mas completa soledad
les rodeaba por todas partes, y unicamente se oia el rumor de sus pisadas y el chocar
de las olas sobre el bastion de piedra.

La barca de EI Buitre estaba esperando al final del muelle. El capitan Duke cogi6
a su esposa entre sus brazos y la beso en la frente.

—Solitario es el paseo que tienes que dar hasta llegar a la posada, Milly —le dijo
—. jHasta la vuelta y que Dios te guie! {No te olvides nunca de lo que te encargué
esta noche!

Algo inusitado en los modales del capitan, una ternura desconocida en €l y a que
no la tenia acostumbrada, conmovi6 a Millicent, que le detuvo en el momento en que
iba a bajar los escalones del muelle.

—Adios, George, yo rogaré por vos mientras estéis embarcado lejos de mi.

El capitan estrecho su mano temblorosa.

—iAdios, Millicent! —dijo—. jAcuérdate!

Millicent vio a los marineros empujar la lancha con los bicheros, dejar caer los
remos y oyo el ruido cadencioso y acompasado de éstos al penetrar en el agua, sobre
la que se deslizo ligera hasta perderse en la lejania.

Millicent permanecié un rato en pie en el muelle, contemplando la lancha, hasta
que no fue mas que una mancha negra apenas perceptible sobre las olas, y después
emprendio apresuradamente el regreso a la poblacion.

Daban las doce en los diferentes relojes de Compton cuando la sefiora Duke se
acercé al centro del muelle. Uno a uno y con algtn intervalo de diferencia dieron
todos las horas, y sus campanadas lentas y sonoras, debilitadas por la distancia,
prolongaban el eco, de modo que la miedosa Millicent se imagind que Marley y el
mar temblaban con aquellas sonoras vibraciones.

Al extinguirse el eco de la ultima campanada, y cuando reind otra vez el mas
profundo silencio, oyd el paso de alguien que se acercaba a donde ella estaba.

Millicent tenia necesariamente que pasar por delante de aquel hombre para entrar
en la ciudad.

Extrafio y vago temor se apodero de pronto de Millicent. Podia ser un ladrén, un
perdido que quizas la atacara y le robase.

El ruido de los pasos era cada vez mas perceptible. La silueta del desconocido se
iba mostrando cada vez mas nitida y recortada sobre el fondo del muelle, iluminada
por la luna... Pronto se encontr6 cara a cara con la sefiora Duke.

Fsta se detuvo. Sus pies parecian haberse clavado en el suelo, y un frio
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sobrenatural estremecio su cuerpo.

Inertes e impotentes cayeron sus brazos, y sus o0jos, desmesuradamente abiertos,
contemplaron con fijeza el rostro de aquel hombre, que llevaba un traje azul y un
sombrero de tres picos inclinado airosamente a un lado.

Millicent estaba sola; tan sola que habria necesitado andar un kilometro antes de
llegar a las primeras casas de Marley: no podia esperar ningtn socorro humano, y se
hallaba sola a medianoche con jLA SOMBRA DE SU MARIDO!

iNo! No era una ilusion ni el error nacido de una imaginacién dominada por la
calentura. jAlli, delante de ella, habia una sombra que rasgo por rasgo tenia la misma
cara y el mismo cuerpo que George Duke!

Dominada por el miedo, tropezé al pasar por delante de aquel fantasma aterrador,
y luego, haciendo un llamamiento a todo su valor, ech6 a correr en direccién a las
casas.

Una sirviente de la posada salié a recibirla. Un buen fuego de carbén de piedra
ardia en la chimenea del sal6n; alli, al menos, todo estaba tranquilo y sonriente.

Millicent se arrojo sollozando en brazos de la criada:

—iNo me abandonéis! —Ia dijo—. iNo me dejéis sola en esta horrible noche! He
oido hablar mucho de cosas extraordinarias en las que hasta ahora no crei...

Millicent se detuvo para tomar aliento.

—EI buque que zarp6 esta noche va a hacer un viaje afortunado. jHe visto la
sombra de mi marido!
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VI
Sally descorre el velo del pasado

Habia transcurrido casi un afio desde aquella noche de invierno en la que Millicent se
encontro cara a cara con la sombra de su marido en el largo muelle de Marley.

Esta historia la sabia todo el mundo en Compton des Bruyeres, lo que no tenia
nada de particular, porque Millicent se la cont6 a la buena posadera sefiora Pecker,
tras recomendarle encarecidamente y hasta exigirle que guardase el secreto.

Sally, en un principio, trato efectivamente de guardar este secreto solemne, pero
fueron tales sus reticencias que antes de pasar tres dias todos sabian en Compton que
la posadera del Oso Negro ocultaba alguna cosa.

Lo natural es que la revelacion de este misterio se hiciese poco a poco y no de una
vez y en seguida.

Una vez transcurridos los tres meses fijados para la duracién del viaje de El
Buitre, y al ver que el capitan Duke no volvia, las buenas gentes de Compton
empezaron a mirarse unos a otros, intercambiando significativos gestos, pues nadie
crela que volveria a verlo vivo en Inglaterra.

Millicent ignoraba cuanto se decia en Compton acerca de este particular.

Encerrada siempre en su casa, no hacia mas que entregarse a la lectura de sus
libros, y se pasaba la vida sentada en un sillon delante del fuego con su perrillo rojo y
blanco, echado a los pies, y el medallon regalo de Darrell colgado al cuello.

Transcurrieron dias y noches. La hierba creci6o en los prados, y montones de
verdes pastos cubiertos de rocio cayeron bajo la guadafa del segador; los labradores
cubrieron de rastrojos los redondos montones de heno levantados al lado de sus
granjas; crecio el trigo y se doraron las espigas; los enormes carros gimieron bajo el
peso de la recoleccion, los cafiamos se secaron con las brisas del otofio y las bayas del
ciruelo silvestre se volvieron negras en los setos; las hojas de los arboles se
arrugaron, y el viento cubrio con ellas el suelo; brillo la primera helada en los campos
blanquecinos, y las nieves de noviembre envolvieron todo sin que se recibiesen en
Compton noticias del capitan Duke ni de El Buitre.

—No hace mas que diez meses que se march0 —contestaba Millicent a Sally
cuando ésta le indicaba que seria conveniente que se vistiese de luto—. Ademas,
George Duke es un marino al que siempre le gustd poco volver a casa al lado de su
esposa. Aunque hubiesen pasado ya tres afios desde que se marcho, pensaria lo
mismo que pienso hoy, y confieso que no me extrafaria verlo entrar cualquier dia.
Asi es que estoy decidida a esperarlo.

—AIl que habéis encontrado en los muelles de Marley no digo que no, sefiorita
Millicent —respondia siempre Sally con tono solemne—. Cosas semejantes a las que
vos y Samuel habéis visto el pasado invierno son signos bastante claros, y me parece
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que es dudar de la Providencia no creer después de esto que vuestro esposo ha muerto
ahogado. Tres veces sofié que veia a mi primer marido, Thomas Masterton, muerto
encima de unas rocas en medio de una mar furiosa, y a la tercera me vesti de luto.

—Pero habrias recibido la noticia exacta de su muerte.

—No tenia mas pruebas que su ausencia de diecisiete afios, sefiorita Milly. ;No es
bastante esto para que una mujer se considere viuda?

Cierto dia estaba Millicent sentada junto a Sally, delante de la chimenea de una de
las mas pequefias y confortables salas de la posada del Oso Negro.

Esta era una de las pocas alegrias que tenia la pobre joven, pasar unas cuantas
horas, de esas largas e interminables noches de invierno, al lado de la buena Sally,
oyendo los gemidos del viento en el cafion de la chimenea y las gotas de lluvia que
chocaban contra los cristales, hablando de épocas pasadas.

Sarah Masterton habia sido durante muchos afios ama de gobierno en el castillo
del padre de Millicent, a pesar de lo cual la joven nunca la habia oido hablar de su
marido Thomas Masterton el marinero; pero una de esas sombrias noches de
noviembre, algunas palabras que se le escaparon a Sarah, le llamaron la atencion y
sintié vivos deseos de saber algunos detalles referentes a la vida del primer marido de
Sarah.

—:Era bueno para ti? ;Le querias mucho, Sarah? —le pregunt6 Millicent.

La posadera miro tristemente el fuego antes de contestar.

—Hace muchisimos afios de eso, y apenas puedo acordarme. Era yo muy joven
cuando vino por primera vez a Compton. L.e amaba mucho, sefiorita Milly, pero €l, en
cambio, no fue bueno para mi.

—:No era bueno para ti, Sarah?

—Fue excesivamente cruel —respondio Sarah con voz ahogada y llenandosele
los ojos de lagrimas—. Yo tenia algtn dinero que habia heredado de mi abuelo, y era
este dinero lo tunico que €l queria. Mis ahorros me los arrancé guinea a guinea, pero a
la fuerza, sefiorita Milly; asi se lo llevd todo, dejandome sin ropa para cubrir mi
cuerpo y sin pan que llevarme a la boca. Ahora me veis aqui con Samuel; ya sabéis
como le trato y que hago cuanto se me antoja, y que no hay mas voluntad que la mia;
pues bien, si entonces me hubierais visto, con seguridad habriais dicho que no era la
misma mujer... jTenia mucho miedo a Thomas Masterton!

—¢:Por qué le tenias miedo? —exclamo Millicent con tono carifioso y tratando a
su vez de ser la consoladora.

—iPorque era muy malo!... No os he dicho atn toda la verdad ni se la dije ni diré
jamas a otra persona que no seais vos. Sostuve siempre que era marinero y no dije la
verdad; fue contrabandista, y de los mas temerarios y valientes que desafiaron a los
guardias del tesoro real. Esto lo descubri después de mi casamiento.

Millicent escuchaba a Sarah teniendo una de sus gruesas manos entre las suyas
delicadas y blancas, mientras sus ojos azules se fijaban tenazmente en el fuego.
Después de una pausa, Sarah exhal6 un suspiro y continu6 hablando:
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—Si Masterton no hubiese sido mas que contrabandista, lo habria soportado con
resignacion, porque en aquella época tenia yo mejor caracter, y mas acomodaticio que
ahora. No viviamos en Compton, sino en un villorrio situado a la orilla del mar, lo
cual favorecia el infame trafico de mi marido.

»Hacia cinco afios que viviamos juntos y no me atrevia a quejarme de ninguna
privacion de las muchas que sufria, ni me importaba lo que hacia o dejaba de hacer,
porque tenia a mi lado un consuelo y una alegria, la felicidad de mi vida... un hijo
que habia nacido al afio siguiente de salir nosotros de Compton. El carifio de aquel
nifio de rizados cabellos y negros ojos ahogaba todas mis penas.

»Pero auln tendria, sefiorita Milly, que soportar lo mas doloroso, lo mas amargo de
toda mi vida. Tenia el nifio cuatro afios no cumplidos cuando a su padre se le metio
en la cabeza la repugnante idea de habituarle a sus odiosas costumbres. Le ensefio a
blasfemar como €I, hasta tal punto que su inocente boca, que apenas sabia pedir pan,
se convirtio en una maldicion para €l y para cuantos le rodeaban y querian.

—iOh! jEs horrible! —exclam6 conmovida Millicent.

—iOh! Si, muy horrible, sefiorita Milly; yo no podia consentir aquella indignidad
y una noche se lo dije a Masterton. Tal vez estuve demasiado violenta al decirselo,
dejandome arrebatar por la colera, pero le adverti de que pensaba llevarme al nifio
conmigo o irme a vivir muy lejos de su lado; que me pondria a servir, a ganar para mi
hijo y para mi, y que procuraria educarle para que fuera un hombre honrado.

Masterton se echo a reir, y me dijo que podia hacer de aquel mufieco lo que
tuviese por conveniente. Asi lo crei, pues pensaba que realmente no se preocupaba
por él. Me quedé dormida con mi hijo en los brazos, tras haber tomado la resolucién
de irme al dia siguiente muy temprano a Compton, en donde tenia algunos amigos.
Cuando desperté, mi hijo ya no estaba alli, y desde entonces no volvi a saber de €l ni
de Masterton.

—¢Y te quedaste sola en el pueblecillo?

—Permaneci mas de un afio, esperando siempre que volveria con el nifio, mas
nunca llegué a recibir noticias suyas. Pasado ese tiempo, volvi aqui, en donde entré
de ama de gobierno en casa de vuestro padre, donde fui dichosa durante algunos
afios. Nunca, sin embargo, he podido olvidar a mi hijo, y todas las noches suefio con
él, con sus hermosos 0jos negros.

—iOh! ;Sally! {Mi buena Sally! jCuanto has sufrido y qué horas mas tristes debes
de haber pasado! {Como odiaras la memoria de ese hombre!

—No debemos hablar mal de los que ya no existen, sefiorita Milly. jQue
descansen en paz cargados con el peso de sus pecados! jEsperemos que vengan dias
mas venturosos para nosotros! Pecker ha sido un amigo fiel y carifioso para mi, y
bendigo a la Providencia que le envio al castillo e hizo que nos tratdsemos. Muchas
tardes...

En este instante se presentd Pecker en la puerta de la habitacién llamando a su
mujer, que le contesto bruscamente.
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El pobre posadero se retird turbado y triste sin haber obtenido la respuesta que
deseaba.

Sarah creyé que debia ocultar a su esposo los buenos sentimientos que la
animaban respecto de él, temerosa sin duda de que si le mostraba algo, aunque fuese
poco, de la ternura y reconocimiento que sentia hacia €él, perderia su autoridad y
predominio.

Darrell escribia todas las semanas una carta a Sarah Pecker, que pasaba grandes
trabajos para garrapatear una respuesta y decirle que el capitan Duke continuaba de
viaje y que no se sabia nada de él.

Por Sarah supo la sefiora Duke que su primo habia llegado a Londres y de su
empleo como secretario particular de un noble lord escocés.
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VII
Darrell encuentra su caballo

Una noche de noviembre, neblinosa y fria, mientras Millicent estaba sentada en el
salon del Oso Negro con la cabeza apoyada en las rodillas y fija la mirada en el
ardiente hogar, Darrell cabalgaba hacia el oeste.

Era portador de una carta de su amo lord C..., dirigida a un caballero del condado
de Sommerset, cuyas propiedades estaban situadas cerca de Bristol.

Las ventanas de los pisos altos de la posada estaban iluminadas de un modo
brillante y oia el choque de los platos y de las copas, el estrépito de las canciones y de
las carcajadas.

Darrell entreg6 las riendas del caballo al mozo de cuadra, al tiempo que le daba
algunas instrucciones acerca del modo en que tenia que tratar a su cabalgadura.

—Después de comer iré a ver como le habéis tratado —afiadio por ultimo—,
porque mafana he de andar mucho y necesito que el caballo esté descansado.

El posadero guio a Darrell a través de largos corredores hasta dejarle en su
habitacion, y como mostrara el joven su asombro por el bullicio que conmovia la
posada, contesto su guia:

—Son unos caballeros muy alegres. Hace mucho tiempo que estan en la mesa. Sir
Lovel Mortiner no tiene rival en eso de hacer circular una botella entre sus
convidados.

—¢ Sir Lovel Mortiner?

—Si; es un rico baronet de Devon que viaja acompafnado de algunos amigos. Se
dirigen a Londres.

—No conozco a nadie que se llame sir Lovel Mortiner en el pais de Devon.

—Pues tiene el aspecto de una persona acostumbrada a vivir con mucho lujo.

Como Darrell no deseaba enterarse de las costumbres del baronet de Devon, no
insisti6 en sus preguntas, y paso a ocuparse tan solo de despachar su sencilla y frugal
comida, que remojo con media botella de Burdeos, y de dirigirse luego a las cuadras.

Le acompaiio6 su palafrenero para ensefiarle las cuadras, que eran espaciosas y con
dieciséis plazas, a la sazon ocupadas.

—Todos estos caballos pertenecen a sir Lovel Mortiner y a sus amigos.

Y al mismo tiempo que decia esto, el palafrenero dio una palmada en la grupa a
uno de los caballos, que se volvio y, agitando la cabeza, mir¢ a los visitantes.

—FEste es el mejor y mas hermoso de todos, y aun mal pagado valdria veinte
guineas.

Darrell se estremecio y, sin poder contenerse, se arrojo sobre el caballo y le cogio
por las orejas, haciéndole bajar la cabeza al nivel de la suya.

—Tened cuidado, sefior —exclam¢ alarmado el mozo de cuadra—, que ese
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caballo es de mal caracter y hace poco quiso morder a uno de mis compafieros.

—A mi no me mordera, no tenga cuidado. Dadme la linterna —contest6 Darrell.

—No os fiéis de ese caballo, sefior, tiene malas pulgas —repiti6 el mozo de
cuadra retrocediendo.

—iVamos! Dadme pronto la linterna, buen hombre, ya veréis como conozco su
genio mejor que Vvos.

El mozo de cuadra obedecié de muy mala gana.

—¢Reconocéis a vuestro amo, no es verdad, mi viejo Balmerino? —dijo el joven
poniendo la luz delante del caballo.

El caballo comenz6 a relinchar alegremente.

—Parece que ese caballo os conoce, sefior —exclamé el mozo.

—Ya lo creo —prosiguid Darrell, acariciando con la mano el cuello de Balmerino
—, lo he montado durante siete afios y lo perdi el afio pasado. ;Conocéis a ese sir
Lovel Mortiner que lo posee hoy?

—Muy poco, sefior, lo tnico que sé es que es todo un caballero y muy apuesto. Se
detiene siempre en esta casa cuando viene o va a Londres.

—¢Sucede esto con mucha frecuencia?

—Seis u ocho veces al afio.

—iMucho le gusta a ese caballero andar por los caminos reales! —murmuro
Darrell—. ; Hace mucho tiempo que monta ese caballo?

El mozo vacilé y movio la cabeza con aire pensativo.

—He visto tantos caballos bayos que no puedo asegurarlo fijamente.

—De buena gana daria cien libras por el encuentro de esta noche, mi buen
Balmerino, mi viejo amigo —murmurd Darrell—, aunque sean bien pocos los
puiiados de guineas que me quedan en este mundo.

Luego, dirigiéndose al mostrador, llamo aparte al posadero.

—Deseo hablar a uno de los huéspedes que tenéis arriba —le dijo—, pues
necesito que sir Lovel Mortiner responda a dos o tres preguntas que he de hacerle
antes de marcharme de esta casa.

El posadero se asust6 ante la idea de molestar a su noble parroquiano.

—Sir Lovel no es hombre al que guste que le molesten —contestdé—, pero si sois
uno de sus amigos. ..

—FEsta noche he oido su nombre por primera vez; pero cuando un caballero
monta un caballo que no es suyo, debe estar dispuesto siempre a responder a ciertas
preguntas.

—:Que sir Lovel Mortiner monta un caballo de otro caballero? —dijo el
posadero asustado—. jOs equivocais, sefior!

—Acabo de ver en vuestras cuadras un caballo que ante cualquier tribunal de
Inglaterra juraria que es el mio.

—También puede suceder que un caballero se equivoque.

—Durante siete afios monté a Balmerino —dijo Darrell—, asi que me haréis el
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favor de pasarle mi tarjeta a ese caballero y decirle que deseo tener con él una
entrevista de cinco minutos.

El posadero obedecio a regafiadientes.

Sir Lovel Mortiner ocupaba una gran sala de artesonado techo, brillantemente
alumbrada con velas colocadas en candelabros de brazos clavados en las paredes y
arafias pendientes del techo.

Delante de la chimenea, de prolija labor, y en la cual ardia un monton de troncos
chisporroteando alegremente, y en un enorme y comodo sillén de esculpida encina, se
hallaba tendido indolentemente un joven de aire afeminado.

Vestia el joven una magnifica bata; calzaba zapatos diminutos con rojos y altos
tacones y magnificas hebillas de brillantes. Su peluca enorme y rizada le cubria casi
toda la cara.

Estaba solo, a pesar de verse en la sala multitud de botellas vacias y cerca de él en
un velador dos vasos de ponche.

—Sentaos, sefior Markham —dijo a Darrell indicandole una silla con una mano
cubierta de sortijas y hermosa como la de una mujer—. jHacedme el obsequio de
sentaros! Traedme una botella de clarete, Byers, pero que sea mejor que el ultimo que
trajisteis, que no valia nada.

La voz de sir Lovel Mortiner era clara y sonora, pero hablaba languidamente y
arrastrando las palabras, como solian hacerlo los elegantes de Ranelagh.

Darrell conto sencillamente de qué modo habia reconocido a su caballo en la
cuadra.

—¢Y cuando le habéis perdido?...

—FEIl mes pasado hizo un afio.

—iQué cosa mas rara! —replico sir Mortiner tartajeando—. Pues en julio ultimo
di por ese caballo cincuenta guineas en la feria de Barnstaple.

—:Recordais a quién se lo habéis comprado?

—Si, lo recuerdo perfectamente, a un hombre anciano, con el pelo blanco, que
decia ser arrendatario en Devon.

—Ya veo que se han borrado todas las huellas que podian ayudarme a encontrar
al granuja que me lo robo, juntamente con la bolsa, el reloj y algunos papeles de
bastante importancia, en los campos de Compton.

Un extrafio fulgor ilumind los negros ojos de sir Lovel Mortiner. Esta inquieta
mirada se avenia mal con la voz del baronet y sus maneras languidas.

—Seriais tan amable de contarme la historia de vuestro encuentro con los
caballeros del camino real? —dijo sir Mortiner.

Darrell relaté su encuentro con los ladrones, omitiendo tnicamente todo lo que se
referia al capitan Duke y a Millicent.

—No espero que me creais bajo mi palabra y que acojdis mis pretensiones
respecto a la posesion de ese caballo, pero, si queréis bajar conmigo a las cuadras,
veréis como ese fiel animal se acuerda de su antiguo amo.
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—No es necesario que baje a las cuadras —contestd el baronet—, soy de esos
hombres que jamas dudan de la palabra de un caballero.

El posadero entré en este instante con dos vasos y una botella. Sir Mortiner
escancio el vino invitando a su visitante.

El baronet, que parecia encantado con la compafiia de Darrell, hablé de la
metropoli, y se jactdé de sus conquistas, hasta que de pronto, pasando de un asunto a
otro, abordo la cuestion politica.

Darrell, que habia demostrado gran paciencia escuchando aquella charla
insustancial, se puso serio.

—Parece que no os interesais por ningun partido, sefior Markham —Ie dijo
Mortiner después de haber hecho grandes esfuerzos por descubrir la opinion del
joven.

—No mucho, sir —replic6 Darrell—, me eduqué y vivi mucho en el campo, en
donde todo lo que sabemos de politica se reduce a echar a vuelo las campanas el dia
del cumpleafios del rey y a rogar a Dios para que conserve la vida de su majestad los
domingos y dias de fiesta en la iglesia durante el oficio.

Sir Lovel Mortiner se encogio de hombros.

—:Queréis acompafnarme a comer? —Ile pregunto a Darrell—. Mis amigos estan
demasiado borrachos para ello, y me daria por muy satisfecho si os quedaseis aqui
para beber un vaso de ponche.

Darrell se excusé cortésmente.

—He de emprender mi viaje mafiana muy temprano, y me gustaria pasar
tranquilamente la noche.

El baronet no se conformd, y Byers, que atendia personalmente a un huésped de
tanta importancia, recibié orden de servir la cena.

—Mientras cenamos —dijo el baronet—, podemos llegar a un arreglo amistoso a
proposito del caballo, sefior Markham.

Darrell se incliné.

El arreglo que hicieron consistio en que Darrell entregaria al baronet veinte libras
esterlinas y su caballo gris a cambio de Balmerino. Sir Lovel Mortiner se avino
gustoso a perder diez libras en el cambio.

Darrell y el baronet se separaron como los mejores amigos del mundo, y al dia
siguiente el pavimento de las calles de Reading y la carretera de Rath sintieron el
golpeteo de las herraduras y los alegres relinchos de Balmerino.

Darrell comi6 en Marlborough, y, cuando la noche vertié su negrura sobre el camino
y una espesa niebla se extendi6 por todas partes, se encontro en la zona mas solitaria
de la carretera de Rath a Marlborough.

Llevaba un buen par de pistolas y se previno contra cualquier ataque; pero por
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segunda vez en su vida tuvo ocasion de arrepentirse de su imprudencia, porque, al dar
la vuelta a uno de los recodos del camino, oy6 el ruido producido por las herraduras
de muchos caballos que galopaban tras él.

Y aunque Markham intent6 defenderse, se le echaron tres hombres encima, y
cuando se disponia a hacer fuego, recibié un golpe terrible en la cabeza, exactamente
igual al que un afio antes recibiera al ir desde Compton hasta Marley.

Al recobrar el conocimiento, se hallé tendido boca arriba en un hoyo seco y poco
profundo.

Habia desaparecido la niebla y las estrellas resplandecian crueles y palidas.

Darrell vio que le habian registrado los bolsillos y quitado las pistolas, y que alli
cerca de donde él yacia estaba atado el caballo gris que habia vendido al baronet.

Medio aturdido atn, se levant6 trabajosamente y, con un esfuerzo de sus
musculos entumecidos, monté a caballo y llegd a la posada, que distaba dos
kilometros y medio del lugar del suceso.

El posadero, de pie y con la boca abierta, escuch6 a Markham contar la aventura
de la noche anterior y el cambio de los caballos.

—Decidme, sefior —pregunto a Darrell—. ; Ese baronet es un guapo mozo, bajito
y de aire afeminado? ; Tiene ojos negros y manos muy pequefias?

—Si —respondio Markham.

El posadero mir¢ triunfalmente a todos los que le rodeaban.

—:No lo dije? —exclamo6—. jSi, es el capitan Fanny!

—El capitan Fanny?

—Si, uno de los bribones mas terribles del oeste de Inglaterra y el mas dificil de
sorprender. Le llaman el capitan Fanny a causa de sus manos y de sus pies, tan
pequeiios como los de una mujer.

El mozo de cuadra entré mientras el posadero hablaba.

—He encontrado esto para el sefior —dijo, entregando a Darrell un pedazo de
papel—; estaba atado a la brida del caballo que montaba.

Markham lo desdoblé y ley6 lo siguiente:

Sir Lovel Mortiner aprovecha esta ocasion para enviar al sefior Markham
sus respetos y aconsejarle que se conforme con lo que dice el antiguo
proverbio de que en un cambio no hay nunca un robo.
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VIII
De como la llegada de un buhonero extranjero opero un gran
cambio en la sefiora Pecker

Millicent pasaba los dias esperando el regreso de su marido, pues, a pesar de que en
Compton todos creian que el capitan Duke habia muerto, ella seguia dudandolo.

La sefiora Duke creia que todos los huracanes que desgarran el cielo y que
levantan las olas del océano, no podian causar la muerte de George Duke.

Por las mafianas se levantaba con la idea de que no terminaria el dia y la larga y
pesada velada sin que le viera sentado a su lado delante del fuego.

El ruido de una puerta al cerrarse o abrirse o el de un paso precipitado nunca los
oia Millicent sin temblar, temerosa de que no fuese la mano o el pie del capitan el que
los produjese.

Su encuentro a la luz de la luna en el largo muelle de Marley con la sombra de
George Duke, afiadio un terror supersticioso al temor y aversion que le inspiraba, asi
que consideraba a su esposo un ser sobrenatural.

Millicent le creia siempre a su lado, invisible, impalpable, oculto entre los
pliegues de los sombrios cortinones o echado entre la nieve al otro lado de la
persiana, siempre acechando su vida para amargar sus contadas horas de felicidad y
de olvido.

Su hermano Ringwood no le escribia nunca, y las unicas noticias que le llegaban
de él de un modo indirecto solo hablaban de su mala conducta y de sus disputas en las
tabernas de Covent Garden.

Sally estaba por entonces muy atareada con los preparativos para las fiestas de la
proxima Navidad. Gruesos patos colgaban de los ganchos en la despensa tocando con
sus picos en el suelo, y los magnificos capones y los suculentos pavos se
amontonaban con el rojo solomillo de vaca (el plato principal de la comida de
Navidad).

En todas partes, desde la despensa hasta el lavadero y desde los graneros hasta las
bodegas, no se veian mas que abundantes y exquisitos manjares.

En la cocina, como en el comedor, Sally atendia a todo y para todo daba sabios
consejos; Betty, la cocinera, desplumaba las aves, mientras su sefiora hacia tortas y
preparaba los ingredientes para el pudin que debia presentarse al dia siguiente en la
mesa, adornado de hojas de acebo y en medio de la rojiza llamarada del ron
incendiado.

Tan importantes consideraban estos preparativos, que ama y criada estaban
trabajando a las nueve de la noche del 24 de diciembre en la gran cocina del Oso
Negro.

Estaban solas ambas mujeres porque Samuel tenia que atender al mostrador y a
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los parroquianos, y las dos criadas encargadas del cuidado de las habitaciones servian
a los viajeros que habian llegado en la diligencia de Carlisle.

Las heladas propias de la estacion habian cedido su lugar a una lluvia fria y
menuda que se estrellaba en los cristales de las cerradas ventanas y encharcaba las
calles desiertas.

—iJamas vi tiempo igual! —dijo la sefiora Pecker, cerrando tras si la puerta de la
cocina—. jLlover y mas llover! Esa lluvia, por lo derecha que cae, se parece a una de
esas rayas que Samuel hace con el lapiz en medio de una cuenta. Con este tiempo,
Navidad no es Navidad. Lo mejor que podemos hacer es preparar gansos, guisantes y
una tarta de guindas para mafana, porque hace tanto calor y humedad que apenas
puedo soportar el de la lumbre.

Los criados sabian lo mucho que vale una buena colocacién y una vida tranquila
como para atreverse jamas a contradecir a su sefiora, asi que Betty la cocinera
convino con ella en que, efectivamente, hacia mucho calor.

—Mucho tarda Purvis —dijo la sefiora Pecker cuando oyo que en el reloj daban
las nueve—, y me hacen mucha falta las pasas secas, que le encargué que me trajera
de Compton. jEse haragan se pone a beber en todas las casas en que entra!

Cualquiera habria dicho que el arriero no esperaba mas que oir estas injurias de la
sefiora Pecker para presentarse, porque en el mismo instante se oyo golpear en el
postigo de la ventana.

—Apostaria cualquier cosa —dijo la sefiora Pecker— a que es ese holgazan de
Purvis, que si esta borracho no sabe distinguir la puerta de la ventana. Id pronto,
Betty, a buscar el paquete. Sacadme del bolsillo del delantal doce sueldos, que yo no
puedo porque lo ensuciaria con estas manos llenas de harina.

La joven se apresurd a salir y volvié en seguida, pero no con el arriero sino
diciendo que se trataba de un buhonero que queria ensefiar a su ama sedas y encajes.

—iSedas y encajes! —exclamd Sarah—. jQue se los lleve! Decidle que se largue
inmediatamente. No me gusta ver a esa clase de gente en mi casa.

La criada volvié, estuvo hablando un rato con el buhonero, que no levantaba la
voz, y manifest6 que no saldria de la morada sin haber visto al ama del Oso Negro.

Betty se presento por segunda vez a su ama.

—iQue no se quiere marchar! Decidle que la guardia de Compton se muestra muy
severa con los vagabundos —contest6 Sarah.

—Pero vos no seréis tan severa conmigo como ellos, sefiora Pecker —contesto el
buhonero entrando en la cocina.

Era el buhonero un robusto moceton, ancho de hombros, con la nariz corva de los
judios, los ojos negros, resplandecientes, y el rostro quemado por el sol y el aire.

Llevaba un sombrero de tres picos adornado con galones deslucidos e inclinado
sobre la ceja derecha.

En las orejas usaba pendientes de oro, y entre el encaje mugriento y desgarrado de
su camisa se veia brillar algo parecido a un diamante. La mano ruda y bronceada con
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que abria su valija mientras hablaba con la sefiora Pecker estaba cubierta de sortijas,
que lo mismo podian ser de oro que de cobre.

—Sé, sefiora Pecker, que no os negaréis a ver los géneros que llevo —afiadio el
buhonero, suplicante— ni a dar a un pobre hombre sediento y fatigado un vaso de
algo que le conforte siquiera en consideracion a ser hoy la vispera de Navidad.

La sefiora Pecker sac6 las manos de la harina, que, y aunque completamente
blancas, no lo estaban tanto como su palida fisonomia, de ordinario tan roja y
encendida.

Por primera vez en su vida, la posadera del Oso Negro parecia incapaz de
encontrar respuesta vigorosa y categorica.

—Podéis entrar —dijo, hablando con voz ronca y dejandose caer medio
desfallecida en una silla—. Betty, hija mia —afiadi6, dirigiéndose a la cocinera—, id
arriba, que voy a ver lo que desea este hombre.

La cocinera, sin embargo, no estaba dispuesta a perder una sola palabra de la
conversacion que iban a sostener su sefiora y el buhonero, y por mas que estuviese
muy acostumbrada a obedecer a Sarah, vacil6 en esta ocasion.

—Si se trata de sederias o encajes, sefiora —dijo Betty—, puedo daros mi consejo
porque entiendo bastante, pues en la ultima casa en la que estuve mi ama los
compraba con mucha frecuencia.

—No dudo que sabréis mucho, joven —contest6 el buhonero—; lo que si puedo
deciros es que vuestra sefiora puede muy bien escoger un vestido sin que para ello
tengais que decirle cual es vuestra opinion.

—No me iré porque vos me lo digais —grito la criada—. Sefora, yo no os dejo
con un hombre como ese. —Y en voz baja, de modo que solo pudiese ser oida por la
sefiora Pecker, afladi6—: Vuestro reloj de plata esta encima del tablero de la
chimenea, y en el aparador hay tres cubiertos de los buenos.

—ildos, Betty! —murmuro la sefiora Pecker—. Idos, hija mia, que no tardaré
diez minutos en escoger un vestido, y si ese hombre desea como dice hablarme, hay
que dejarle que lo haga.

Sarah se levant6 de su silla haciendo un esfuerzo, sigui6 a Betty por el corredor
hasta que la vio entrar en el vestibulo, volvi¢ a la cocina y cerro la puerta con llave.

El buhonero estaba en pie delante del fuego y se ocupaba tranquilamente en
fumar una pipa cuando volvi6 Sarah.

Se habia quitado el sombrero, y su espesa y rojiza cabellera le caia en bucles
sobre los hombros.

—:Lo habéis arreglado de modo que nadie venga a estorbarnos ni pueda
escucharnos? —pregunto a la sefiora Pecker cuando ésta entro en la cocina.

—Si.

—¢No habra quien mire por el ojo de la llave, ni quien arrime la oreja a la puerta?

—No.

—FEsta bien. Ahora, escuchadme, Sarah Pecker.
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Lo que el buhonero le dijo y cuanto tiempo empled para decirselo son cosas que
han quedado para siempre envueltas en el mayor misterio, y nadie lo supo mas que la
duefia del Oso Negro.

Betty, la cocinera, que, impulsada por la curiosidad, acercaba de vez en cuando el
ojo y la oreja a la cerradura, no pudo ver mas que la débil luz del fuego que brillaba
en la chimenea y oir el ronco murmullo de la voz del judio.

Este murmullo ceso y Betty creyd que el hombre se habia marchado, a pesar de lo
cual la sefiora Pecker no abria la puerta.

Betty continu6 escuchando durante un cuarto de hora.

—iYa se debe de haber marchado! —penso.

Y la joven empez06 a dar sacudidas a la puerta.

—iDadme la llave, sefiora! —grit6 por el ojo de la cerradura—; se van a quemar
las pastas si no les damos una vuelta.

Nadie le contesto.

—iSefiora!... jSenoral...

El mismo silencio.

La joven, aterrada, comenzo a gritar, y tan deprisa como se lo permitia el estado
de sus piernas, fue en busca de Pecker.

¢Se habria llevado consigo aquel extrafio buhonero con pendientes en las orejas a
la imponente Sarah?

Samuel se hallaba en la sala de encina, hablando con algunos comerciantes de
Compton, algo alegres ya a causa de los muchos vasos de ron caliente que habian
bebido.

—iSefior! jSefior Pecker! —grit6 la criada asomando su palida cara a la puerta.

—:Qué pasa, Betty?

El posadero se habia aprovechado también de la fiesta para alegrarse algo, o
mejor dicho para estar un poco menos triste que de costumbre.

—¢Qué pasa, Betty? —repitio irguiéndose con cierto aire de desdén y
contemplando a la joven como queriendo decir: «;Os atreveriais a decir que he
bebido?».

Betty le mir6 fijamente, falta de aliento y de palabra.

—¢Qué os pasa, Betty?

—Que mi ama, sefor...

Algo que estaba muy lejos de ser una expresién de alegria animé la fisonomia del
posadero durante un momento mientras preguntaba:

—¢Se ha puesto mala?

—No, sefior; pero un buhonero, un extranjero de aire feroz, manifesté deseos de
ver a mi sefiora. Ella le dijo que se fuese, y lo amenazé con que iria a buscar a la
guardia, pero €l se obstind y no quiso marcharse. Ofreci6 a la sefiora sedas y encajes,
mi ama me manddé que me fuese de la cocina y cerr6 con llave la puerta del
corredor... Hace mas de una hora que ocurrid esto... Dispensadme, sefior, pero creo
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que se han llevado a la sefiora.

Una expresion aun mas animada que la primera ilumino el rostro del posadero.

—Vuestra sefiora pesa mucho, Betty —murmur6 Pecker con aire pensativo—. ¢El
buhonero era un hombre robusto?

—Se necesitan dos como vos para hacer uno como él —replicé la joven.

—Todo puede ser, mas dos como yo no harian o no podrian hacer nada contra
Sarah.

Y el posadero parecio tan tranquilo y dispuesto a volver a sentarse y a continuar
la conversacion que la joven insistié, incomodada por aquella actitud:

—La puerta del corredor esta cerrada con llave y no puedo abrirla a pesar de los
esfuerzos que hago. ;No seria mejor que cogiéramos una linterna y fuésemos por el
otro lado?

Samuel asinti6 con la cabeza.

—Tenéis razon, Betty. Traed la linterna e iré acompafiandoos...; pero si ese
hombre se llevo a vuestra sefiora, son tantos los caminos de travesia que hay en
derredor de Compton que es inttil que la busquemos.

Betty echo a andar delante para alumbrar el camino de los patios.

En la puerta trasera de la casa encontraron aguardando a Purvis el arriero.

—He llamado ya seis veces —dijo—, y nadie me contesta.

Betty abrio la puerta, entro, y Samuel y el arriero la siguieron.

El buhonero se habia marchado ya, y solo hallaron a Sarah, sin sentido, tendida en
el suelo.

La levantaron, le humedecieron la cara y las sienes con agua y vinagre, quemaron
algunas plumas de anade, de las que habia por el suelo, y se las hicieron oler, hasta
que lograron que volviese en si.

—iApostaria un escudo —dijo Betty— a que el reloj y las cucharas han volado!

La sefiora Pecker abrio los ojos y, viendo a su lado al placido y bondadoso
Samuel, se echd de repente a llorar, le abrazo6 carifiosamente y sin cuidarse para nada
de la presencia del arriero y de Betty exclamé con apasionado acento:

—Siempre fuiste un buen marido para mi y yo no supe corresponderte. En la
tierra nos castigan también, sin esperar al otro mundo, por los pecados que
cometemos. En adelante procuraré hacerte feliz, porque te amo, esposo mio, jte amo!

El espectaculo de tan rara emocion conmovié a Samuel, es mas, le asustd, y sus
ojillos azules se humedecieron, llenandose de lagrimas al contemplar las que
derramaba su esposa.

—iOh! iDios mio! jNo digas eso, Sarah! Yo no deseo que seas mejor de lo que
has sido conmigo hasta ahora. Al mirarte me considero dichoso, y si bien es verdad
que algunas veces me hablas con mucha brusquedad, ya estoy acostumbrado.

—iEl reloj y los cubiertos han desaparecido! —exclamé Betty, después de
registrar toda la cocina—. Ya sabia yo que ese condenado buhonero no habia venido
con buenas intenciones.
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—iEs verdad! jEs verdad! —murmuré Sarah.

Muy pronto caus6 verdadera admiracion en la tranquila ciudad de Compton una
cosa realmente extrafia e increible.

Con asombro se dijo que, a consecuencia de haberle sido robados a Sarah Pecker
un reloj y unos cubiertos, que a lo mas valdrian de diez a quince libras, se habia
operado un gran cambio en los modales de ésta con respecto a su marido.

Pas6 Navidad y las heladas fuertes y continuas sucedieron a las lluvias finas y
menudas; y mas tarde, estas lluvias, al volver a aparecer en la primavera, fundieron
hielos y nieves.

Las brisas primaverales soplaron sobre los matorrales de Compton, las flores de la
primavera abrieron sus capullos entre las florestas y Sarah continué cada dia mas
carifiosa con su marido, que no sabia a qué atribuir tan extrafio cambio.

Ahora tenia las llaves de las bodegas, y Sarah le permitia beber cuanto se le
antojase. Bien es verdad que €l no abusaba del privilegio, porque no estaba en su
caracter el hacerlo.

Se habia convertido en el verdadero duefio de la posada, y, aunque semejante
estado de cosas le pareciese muy hermoso, se creyo indigno de €l y una vez se acerco
a su esposa y le dijo:

—iSarah, hablame por Dios con menos dulzura, porque no sé lo que siento!
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IX
El criado de sir L.ovel Mortiner se emborracha

Ya hemos dicho en mas de una ocasién que Ringwood Markham era un hombre
dotado de malas condiciones y de peores costumbres.

Derrochaba en Londres, o, mejor dicho, se dejaba arrancar la fortuna que su padre
ahorrara gracias a la tranquila y sosegada vida que la familia Markham llevo hasta la
muerte del anciano sefior en el castillo de Compton.

Al ver que su fortuna iba desapareciendo, empezé a comprender que no le
quedaba mas recurso que retirarse a su castillo si no queria convertirse en un
aventurero despreciable y despreciado en los mismos lugares en que se habia visto
agasajado por media docena de falsos amigos y viles aduladores de esos que andan
siempre al retortero del que tiene y le abandonan cuando se queda sin nada.

Ringwood no se apasiond nunca de ninguna mujer. Era uno de esos hombres
asegurados, por asi decirlo, contra todas las tempestades que perturban hasta los mas
austeros corazones e incapaces, por lo tanto, de conmoverse por nada.

Y, sin embargo, su necia vanidad le impulsé a los mas desordenados vicios. No
gustandole ninguna bebida, se convirtio en un bebedor; no agradandole las cartas, se
arruino en el juego, pero, a pesar de todo, no consiguio llamar la atencion porque
nunca fue mas que un fatuo, y los hombres se burlaban de su aire pusilanime, de sus
rubios cabellos y de su talle femenil.

Darrell y su primo se habian encontrado una o dos veces en Londres, y sus
antiguos rencores no hicieron mas que reavivarse, al menos en el corazén de uno, en
el de Ringwood, y la frialdad que de antiguo existia entre ellos no disminuy6 en lo
mas minimo.

No ocultaba Darrell, es mas, no trataba siquiera de ocultar el desprecio que sentia
hacia el hermano de Millicent.

Fiel al pasado y no olvidandolo, crey6 que debia serlo también con sus deberes
presentes. Suefios ambiciosos le consolaban en mas de una ocasion cuando el
recuerdo de la triste y melancdlica imagen de su prima Millicent se deslizaba entre
las paginas de un folleto politico.

Confiaba en el porvenir, no perdia la confianza aunque pensaba que nunca
conoceria la felicidad.

Durante el verano que siguio a aquella Navidad célebre en la cual robo a Sarah el
buhonero sus cubiertos y un reloj de Tempion, mientras los segadores apilaban la
cosecha o la cargaban en enormes sacos aprovechando los hermosos dias de junio,
Ringwood llevaba vida miserable en una pequefia y pobre habitacion en las
inmediaciones de Bedford Street en Covent Garden.

Cada dia quedaba mas exhausta la bolsa del joven, que se habia visto obligado a
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despedir a su criado y abandonar la elegante habitacién que ocupara hasta entonces; y
aunque el estado de su fortuna no le permitia gastar un billete de veinte libras en una
cena tumultuosa ni estrellar su vaso para hacerlo pedazos después de pronunciado el
brindis, Ringwood hall6 medio de llevar un traje de color de hoja seca, lujosamente
bordado con hilo de plata, y seguir frecuentando aquellos sitios en los que hasta
entonces gallarded ensefiando su elegante persona y bonita cara.

Se levantaba muy tarde, a la una, las dos o las tres, y pasaba la mayor parte del
dia en la cama. De una taberna vecina le llevaban la comida, con un periodico del dia
todo lleno de manchas de grasa y cerveza. En ese periodico buscaba el joven las
noticias para no hacer mal papel a la noche entre sus compafieros.

Un dia en que se entregaba a este trabajo y en que el sol de junio iluminaba su
misero albergue, en el que su rico traje estaba tirado al lado de los restos del
mezquino almuerzo, se le presento la criada de la casa de huéspedes para decirle que
en el cuarto bajo estaba esperando un caballero que decia llamarse Darrell Markham
y que deseaba que le recibiese para hablarle de un asunto urgente.

El miedoso Ringwood dirigié una mirada al tablero de la chimenea en el que
estaban sus pistolas y después, con temblorosa voz, ordend a la criada que
acompafiara a la visita.

Se oy0 en el corredor el paso rapido de Darrell antes de que la criada hubiese
salido de la habitacion.

—No tenemos tiempo para perderlo en cumplidos, Ringwood —dijo el joven
entrando—, ni tampoco para insultarnos. Vengo a hablaros de vuestra hermana.

—:De Millicent?

Ringwood se tranquiliz6 algo al ver cual era el objeto de la visita de Darrell.

—Si, vengo a hablaros de la sefiora Duke, de la cual estoy seguro de que no
sabéis absolutamente nada.

—Millicent nunca ha sido amiga de escribir. ;Le ha sucedido alguna desgracia?

—No sé si lo que le sucedi6 puede ser bueno o malo para mi pobre prima —
explicé Darrell—. El capitan Duke hace afio y medio que esta ausente y nadie en
Compton puede dar razon de su paradero ni del de su buque.

Ringwood abrio los ojos desmesuradamente como para demostrar su emocion.
Dotado de un caracter profundamente egoista, nunca pudo manifestar mas que de una
manera hipdcrita, y para esto mal representados, los sentimientos que le ocasionaban
los disgustos de los demas.

Darrell se paseaba muy agitado a lo largo de la habitacién y sus espuelas
resonaban a cada paso que daba.

—Las unicas noticias que tengo de Compton las recibi en una carta de Sarah,
después de pasados ocho meses sin saber nada de alli, porque realmente me gusta
muy poco tener noticias de aquellos sitios. Sarah me dice en su carta que hace mucho
tiempo que creen que no volvera el capitan Duke, siendo Millicent la Uinica que atn
lo espera.
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—¢:Y qué pensais de eso? —preguntd Ringwood.

—¢Que qué pienso? —replicé Darrell—. Pues es muy sencillo: que el capitan
Duke y su buque El Buitre, han encontrado al fin su merecido. Conozco a algunas
personas que hablan de su buque, que lleva pintado en su popa el nombre de El Buitre
y al que han visto navegando en las costas de Marruecos, con un pabellén negro
desplegado en su mastelero y el fondo de su cala atestado de negros encadenados.
Conozco a muchos que comentan el abominable comercio que hace ese navio entre
las costas de Africa y las Indias Occidentales y que hablan ademas de sitios en que es
mas temida la presencia del capitan Duke, que la de la fiebre amarilla. jEs muy
posible que ese hombre haya recibido el castigo que merecia, y que Millicent haya
quedado libre!

—:Libre?

—S], libre para poderse casar con un hombre honrado.

Ringwood, que si no tenia nada de talento era, en cambio, muy malicioso, recordo
el encuentro que tuvo con su primo en casa de Morrison y aprovecho la oportunidad
para dar una estocada.

—Miillicent no sera nunca libre hasta que reciba una prueba indudable de la
muerte de su esposo. Y si, como decis, George Duke es un negrero, su cadaver se
pudrira tal vez en alguna playa lejana sin que nadie pueda averiguarlo.

—Hace afio y medio que se ausento, y si no vuelve dentro de siete, a contar desde
el dia en que se fue, Millicent puede casarse.

—Acaso permite eso la ley?

—Desde que era muy nifio siempre oi decir lo mismo. Ha pasado ya afio y medio;
no queda mas que esperar cinco y medio, y mi pobre Millicent pasara ese tiempo sin
sentir, sostenida por la esperanza.

Ringwood no pudo resistir los impulsos de dar otra estocada a su primo.

—No me chocaria nada —dijo— ver que el capitan vuelve antes de terminar el
verano, pues creo que Duke no es de esos hombres que pierden la vida tan facilmente.

Darrell no se fijé en estas palabras, quizas no las oy, absorto en sus ensuefios de
paz y de alegria.

—Escuchadme, Ringwood —dijo al fin levantandose y acercandose a la puerta—,
no he venido a vuestra casa para haceros oir lamentaciones de amante desgraciado,
sino para deciros que si el capitan Duke no vuelve pronto, Millicent estara
abandonada y sin recursos durante seis afios, y no tendra para vivir mas que los
intereses de las dos mil libras que el baron le dio como dote. No soy rico, es cierto,
pero para acudir en su ayuda tengo los derechos de nuestro proximo parentesco; no
conviene, sin embargo, que sepa de donde procede ese socorro. Como hermano,
tenéis la obligacion de socorrerla: cuidad, pues, de que no le falte ningtin recurso.

De no haber tenido miedo Ringwood de su robusto primo, le habria insinuado,
lamentandose por supuesto, que su pobreza era tal que no le permitia hacer gran cosa
en obsequio de su hermana; pero se contentd con decir tristemente:
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—Haré todo cuanto pueda, Darrell.
Este le estrechd su mano por vez primera desde que regafiaron y lo dej6 para que
se entregase a los cuidados de su toilette.

Ringwood vistio su traje de color de hoja seca bordado de hilo de plata y se puso con
mucho cuidado y coqueteria el sombrero de tres picos sobre su rizada cabellera.

Aquella noche, sobre todo, puso gran cuidado en el arreglo de su persona, porque
tenia una cita en Ranelagh con alegres camaradas cuyo jefe era cierto baronet de los
condados del oeste llamado sir Lovel Mortiner, hombre mas conocido en dos o tres
tabernas de equivoca reputacién que en los palacios aristocratas.

Al lado del baronet quedaba eclipsado Ringwood, pues aquel tenia mas afectacion
en la languidez de sus modales y mas elegancia en su traje, y las grandes damas
contemplaban con encanto su esbelta figura cuando bailaba un minué, y mas de unos
ojos correspondian con dulces miradas a los suyos negros e inquietos.

La expresion ansiosa que Darrell observo en el baronet cuando le vio en la sala de
la posada de Reading era mucho mas notable, sin duda, en la brillante sala de
Ranelagh.

El baronet tenia el don de encontrarse en todas partes, y su traje de terciopelo
blanco, en el cual brillaban botones de rosa bordados con sedas de colores mezcladas
con pequefios trocitos de pasta pulimentada imitando piedras preciosas, la
empuiadura de su espada de corte y las hebillas de sus zapatos, adornadas de
brillantes, se veian en sitios bien distintos.

Nadie, a no ser un observador habil, notaria que sir Lovel Mortiner tenia pocos
conocimientos entre las personas verdaderamente aristocraticas y que con las tnicas
que solia hablar familiarmente era con cuatro o cinco jovenes que le acompafiaban y
en cuyo numero se podia incluir a Ringwood.

Ringwood, por su parte, estaba encantado al pensar que habia trabado amistad
con un joven tan distinguido.

Le resultaba muy dificil a un joven modestamente educado en un villorrio lejano
de la metrépoli descubrir la diferencia que existia entre las piedras falsas del traje
bordado de sir Lovel Mortiner y las hebillas de brillantes de sus zapatos, asi como
tampoco le era posible fijarse en la diferencia que existia de los modales del baronet y
los de los verdaderos condes y marqueses de la buena sociedad.

Después de estar bastante rato en la sala de baile de Ranelagh, y cuando ésta se fue
quedando vacia, el baronet propuso a sus compafieros irse a casa de Cheyne Walk a
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cenar y a jugar a los dados; Ringwood fue el primero que asinti6 a la proposicion.

Los jovenes se dirigieron a la casa de sir Mortiner, que no estaba precisamente
situada en Cheyne Walk, sino en una de las oscuras callejuelas que conducian a la
orilla del rio.

Sir Lovel se detuvo ante una casucha, en cuyas ventanas no se veia ninguna luz, y
empezo0 a llamar violentamente.

Ringwood, que ya habia bebido mucho, cogi6 a su vez el llamador de cobre de la
puerta y dio un golpe aun mas fuerte.

—No es necesario que despertemos a todos los vecinos de la calle, sefior
Markham —dijo sir Mortiner con aire contrariado—, porque mi criado debe velar y
aguardarme.

Sir Mortiner se equivocaba, sin embargo, porque los jévenes tuvieron que esperar
muchisimo rato delante de la puerta antes de que ésta se abriese, y cuando al fin se
descorrieron los cerrojos y quedé franca la entrada a los amigos del baronet, se
hallaron en la mayor oscuridad.

—iQué es eso, perro perezoso! —exclamo sir Lovel—. ;Te has quedado
dormido?

—Si —contesto una voz ronca e insegura—, me parece que dormi... y bien.

—iTe has emborrachado, granuja! Traenos en seguida una vela ;oyes?

—Si, estoy buscando una —respondio la voz.

Y, en efecto, se oy0 ruido como de una mano tropezando en una tabla y luego se
encendi6 una cerilla de azufre y una vela cuya palida luz iluminé el rostro del que
hablaba.

El criado de sir Mortiner estaba borracho, y su peluca, que le caia sobre la frente,
se quemaba con la luz que tenia en la mano, en tanto que su corbata, puesta del revés,
parecia la cuerda destinada a ahorcarle.

Apenas se podia tener en pie, y se tambaleaba a un lado y a otro mientras
contemplaba estupidamente a su amo y a sus compafieros con unos 0jos 0pacos y
llorosos por el abuso de los licores fuertes.

Ringwood se estremecio6 al ver al criado, pero no fue su embriaguez lo que le hizo
temblar.

El criado de sir Lovel Mortiner era el capitan George Duke.

Al dia siguiente, a eso de las cuatro de la tarde, se despertd6 Ringwood después de
haber dormido la borrachera.

Lo primero que hizo fue coger una hoja de papel, en la que garrapate6 una media
docena de palabras antes de cerrarla en forma de carta y poner la siguiente direccion:

Al sefnior Darrell Markham.
En casa del sefior conde de C...
Saint James Square.
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Las pocas palabras que contenia tan laconica misiva, eran las siguientes:

George Duke no ha muerto. Lo he visto la noche pasada en una casa de Chelsea.

R. Markham.

www.lectulandia.com - Pagina 70



X
L.a casa de Chelsea

Cuando Ringwood envi6 esta carta a esa casa del noble lord, protector de Darrell,
este se hallaba ausente, ocupandose de algunos de los asuntos del conde.

Pas6 una semana antes de que Darrell volviese a Saint James, en donde encontrd
la casi ininteligible carta de su primo.

Le bast6 una mirada para enterarse de su contenido y, sin detenerse a cambiar su
traje de viaje, corrio a la casa de Ringwood, cerca de Bedford Street.

Encontré alli a su primo aun en la cama y tratando de entender las entretenidas
paginas de una novela de Fielding.

Ringwood habia convidado a comer a un amigo suyo la noche anterior, y en la
desordenada habitacion y en la mesa se veian los restos de la cena, grandes jarros de
cerveza con su tapa de estafo, botellas vacias, platos y cubiertos de la taberna vecina,
huesos de un pollo y pedazos de pan encima de un mantel asqueroso lleno de
manchas de vino.

—:Qué quiere decir esto, primo Ringwood? —pregunto Darrell, entrando con la
carta en la mano.

—¢El qué? —respondi6 Ringwood, fijando en su primo una mirada esttpida.

Aun no se habian disipado los vapores del vino y de la cerveza que habia bebido
la noche anterior, embruteciendo la no muy despierta inteligencia.

—¢Qué significa esta carta en la cual decis la mentira mas grande que se le ha
podido ocurrir a un nacido? ;Como os habéis atrevido a decir que George Duke esta
en Inglaterra... en Chelsea? ¢ Qué significa eso, Ringwood? jHablad; pero pronto!

—No os incomodéis, Darrell.

Y, tirando el libro a un rincon del gabinete, apoy6 el codo en la almohada y luego,
mirando a Darrell con aire serio y algo asustado, afiadio:

—iDadme siquiera tiempo para ordenar mis ideas! ;Que he mentido? —dijo
Ringwood—. Mas os valdria no aplicar esas palabras a un hombre como yo.
Preguntad en las inmediaciones de Covent Garden si no amenacé con tirar una
escupidera de metal a la cabeza a un capitan de barco que me insultd, y lo habria
hecho como lo dije si el bravucon no se hubiera anticipado, echandome a rodar por el
suelo. De todos modos, estoy dispuesto a sostener lo que os escribi. ;Qué es lo que
dice esa carta?

—Tomadla y leedla vos mismo —respondi6 Darrell dandosela.

Con tanto trabajo como si se hubiese tratado de un manuscrito griego o hebreo,
descifré Ringwood su propia carta, que devolvi6 en seguida a su primo, meneando la
cabeza y sacudiendo la melena, con lo cual se puso torcido el gorro de seda que
llevaba, lo que le daba un aire muy picaresco.
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—En cuanto a esa carta, no tiene nada de particular. Encontré a George Duke,
capitan de El Buitre, en calidad de criado en casa de mi elegante amigo el baronet sir
Lovel Mortiner, ;qué os parece esto? Estaba tan borracho que su amo le mand6 que
se acostase después de echarle una tremenda reprimenda y sin darme tiempo de
decirle una sola palabra. ; Qué os parece?

—¢Qué me parece? —gritd Darrell—. Que no es verdad y que solo se trata de un
estipido error vuestro.

—¢Que no es verdad y que solo es un estipido error mio? En verdad, sefior
Markham, que no dais pruebas de delicadeza al entrar de esa manera, y diciendo
cosas semejantes, en la habitacion de un hombre que no tiene su espada a su lado y al
que, por tanto, podéis aprovechar la ocasién de llamarle embustero o loco. Repito, y
repetiré siempre, que he visto a Duke sirviendo como criado en casa de mi amigo sir
Lovel.

—¢Os conocio Duke?

—:No os dije ya que estaba completamente borracho? —exclamé fuera de si
Ringwood—. ;Como queréis que estando de ese modo me reconociese? Pensé
hablarle, pero antes de que pudiera hacerlo sir Lovel le peg6 un puntapié y lo envio a
la cama. Después lo he pensado mucho, y creo que habria sido muy duro para mi
tener que revelar a una persona tan distinguida como el baronet las relaciones de
familia que me unian a semejante tipo.

—¢Y luego no os habéis informado de nada de lo que se refiere a ese granuja?

—Le dije a sir Lovel que me parecia conocer la cara de su criado y le pregunté si
sabia quién era. El baronet respondio que hacia un afio que le tenia a su servicio, que
era un buen muchacho, cuyo unico defecto era, segin afiadid, que le gustaba mucho
la bebida.

Al principio, Darrell no contesté nada a las palabras de su primo, y se limit6 a
pasear por la habitacion.

—FEscuchadme, Ringwood —dijo al cabo de un rato, parandose al lado de la cama
—. En todo lo que me decis hay un misterio que ni vos ni yo podemos penetrar.
Conozco a ese sir Lovel Mortiner, a ese pretendido baronet de los condados del oeste.

—FEntonces conocéis a uno de mis mejores y distinguidos amigos —contesto
Ringwood, sonriéndose con orgullo.

—Si, conozco a uno de los bandidos mas audaces que se haya podido escapar de
Old Bailey.

—iUn bandido! {El! {El baronet, un modelo de la moda y el espejo de la gracia!
iEl petimetre mas elegante de todos cuantos han bailado en Ranelagh; el propietario
de uno de los mejores dominios del condado de Devon! jTened cuidado, Darrell, de
como hablais de mis amigos!

—iY vos obrariais mas cuerdamente poniendo mas cuidado al elegirlos! —replicd
Darrell—. Supongo, mi pobre Ringwood, que no habréis permitido que ese hombre
vacie vuestros bolsillos en el juego.
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—He perdido algunas guineas jugando con él —gruiié Ringwood.

Lo que no queria confesar el joven era que le habia costado muy caro el trato con
los elegantes, porque le hacia muy feliz que le hablasen de ellos y le considerasen
como un tonto que se dejaba engafiar.

—iQueréis entonces decir que ese baronet!... —afiadi6 tristemente.

—Es tan sefior y tan baronet como vos. Toda esa elegancia de que hace gala y con
la que tanto os entusiasmais la encontr6 en los caminos reales. La tnica tierra que
posee tal vez le provea de tanta madera que no tenga bastante para elevar una horca al
final de su carrera. Los caballeros como él frecuentan y viven en los caminos reales, y
los guardias le conocen con el apodo del capitan Fanny.

Ringwood no supo qué contestar a esto. Se sent6 en la cama, cogio y dio vueltas
entre las manos a su gorro de dormir y, levantandose por ultimo, se qued6 mirando a
su primo de una manera estipida, al mismo tiempo que se rascaba la cabeza.

—No es eso todo ni lo unico —continu6 diciendo Darrell—, pues
indudablemente existe algun misterio en la amistad que une a ese pretendido baronet
con el capitan Duke, y, unidos como estan, pueden probar no una sino cien coartadas,
y jurar cuanto se les antoje. En cuanto a mi, declararé mientras viva que el hombre
que me asalto, hirio y robo en los matorrales del camino de Compton des Bruyeres a
Marley fue el capitdin Duke, que ese fue el que me robé el caballo, que mas tarde
encontré en poder de vuestro apreciable amigo, ese pretendido baronet, conocido por
otro nombre con el de capitan Fanny. De modo que, de ser cierto lo que decis, Duke,
al que todos creiamos viajando en su buque, esta de vuelta en Londres y recorriendo
los caminos reales para robar a las gentes honradas. Su buque EIl Buitre es una
ficcion, y en vez de ser como creiamos un comerciante, corsario, negrero o pirata, el
capitan Duke no es ni mas ni menos que un bandido.

—Lo unico que sé es que lo vi una noche de la semana pasada —murmurd
Ringwood.

—Levantaos y vestios pronto, Ringwood, mientras voy corriendo a casa del juez.
Ese miserable capitan Fanny me robdé mi caballo y vacié mi bolsillo en el camino de
Bath. Obtendremos una orden para apoderarnos de €l y hacer que nos acompafien dos
guardias. No tenéis mas que indicarme la casa donde habéis visto a Duke. De este
modo descubriremos a ese miserable, y antes de que llegue la noche habremos
aclarado ese misterio.

—No son bastante dos guardias —murmur6 Ringwood—; sir Lovel esta siempre
rodeado de amigos...

Darrell se qued6 mirando a Ringwood de un modo que revelaba a las claras su
desprecio.

—No temais; nadie os pedira que miréis cara a cara a esa cuadrilla de ladrones —
le dijo—; lo unico que os exigiremos es que nos indiquéis el camino y la casa, y
después de hacerlo podréis ocultaros en cualquier rincon mientras nosotros entramos
en la guarida.
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—En cuanto a ensefiaros la casa, no es dificil —contest6 Ringwood bastante
desconcertado—; pero un hombre puede ser tan valiente como un le6n y tener miedo
de que le abrase de un tiro un miserable oculto detras de una puerta.

—Seré yo el que corra el peligro de recibir una bala perdida, mi querido primo —
contesté riéndose Darrell—. Lo tnico que os pido es que hagais el favor de no
entreteneros charlando y que os vistais pronto, mientras voy en busca de los guardias.

Obtener una orden de arresto costé mas trabajo a Darrell de lo que se figuraba, y fue
un asunto en el que hubo de emplear bastantes horas, de modo que era la del
crepuisculo cuando volvié a casa de su primo provisto de un mandamiento de prision
expedido a nombre del capitan Fanny.

Su primo le esperaba ya equipado para la expedicion y armado hasta los dientes.

De su costado pendia un enorme y corvo sable de marina, y por sus bolsillos
asomaban los cafiones de dos enormes pistolas que, si por casualidad se hubiesen
disparado, le habrian herido en los codos, tan mal colocadas las llevaba.

Darrell arreglé y modifico los aprestos de guerra de su primo, haciendo que
Ringwood consintiese, aunque de mala gana, en armarse solo con las pistolas.

Una vez en la calle, Ringwood pas6 una minuciosa revista a los guardias para
enterarse de si eran o no hombres capaces de huir al primer encuentro y, satisfecho de
su examen, consintié en subir a un coche con sus tres compafieros.

El joven sefior de Compton estaba muy lejos de ser un buen guia, de modo que el
cochero se vio obligado a desempefiar una ardua tarea, pues tan pronto le indicaba un
sitio como otro.

En un principio, se empefio en ir a Chelsea por la barrera de Tyburn, y costé gran
trabajo convencerle de que el baile de Ranelagh y Cheyne Walk no estaban situados
en la misma direccion.

Luego Ringwood atorment6 al pobre cochero haciéndole dar una vuelta hacia la
izquierda y seguir después hacia la derecha, y, una vez pasada la esquina de Hyde
Park, se empezO a mostrar inquieto y quiso ir a los campos que rodeaban
Westminster, declarando a sus compafieros que precisaban pasar por esta abadia para
ir a Chelsea.

Esto duro hasta que Darrell perdio la paciencia y orden6 al cochero que siguiese
el camino que creyese mejor y no perdiese el tiempo escuchando las necedades de
Ringwood, que se incomodo y arrellano en su rincon gritando que se burlaban de él.

Al llegar a Cheyne Walk, salieron del coche decididos a buscar la casa del capitan
Fanny, y entonces la compafiia de Ringwood fue tan inttil como en un principio.

—Nunca supe como se llamaba esa calle —dijo—, ademas que vine aqui desde
Ranelagh y no desde Londres, lo cual es bien distinto, y como iba tan bien
acompafiado no me fijé en el camino.
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A Darrell se le ocurrio la idea de acompafiar a su primo a todas las calles
estrechas y tortuosas de Cheyne Walk y de este modo consigui6 que Ringwood
exclamase, deteniéndose delante de una casa de solida construccion:

—iFEsta es! jLa reconozco por la aldaba!

—¢Estais seguro de que es ésta? —pregunt6 Darrell—. ¢No os equivocais,
Ringwood?

—¢Que si estoy seguro? jYa lo creo! ;No os dije que la reconocia por la aldaba?
Es imposible que me equivoque —exclam¢6 indignado Ringwood—. Reconozco el
llamador, porque es el mismo con que me dijo sir Lo... digo el capitan, que no
llamase tan fuerte, que si estaba loco. Es de cobre rojo, en forma de una cabeza de
dragon. Lo recuerdo perfectamente.

—Esa es la forma que suelen tener casi todas las aldabas —respondié Darrell,
perdida la paciencia.

—Pero no todas las cabezas de dragon estan aplastadas por este lado. Ahora, si
deseais ver a Duke, debéis llamar a esa puerta, y como fui amigo de sir Lovel y no
me gusta figurar en este asunto, me ocultaré en un rincén de la calle.

Darrell ordeno6 a los dos guardias que se ocultaran en el hueco de una puerta alli
inmediata mientras €l llamaba y reconocia aquellos lugares.

Llamé6 vigorosamente a la puerta y salié a abrir una criada con una vela en la
mano.

—:Por quién preguntais, caballero? —le dijo.

—Por sir Lovel Mortiner.

—Ese caballero vivié aqui; pero ya se fue.

—Estaba solo?

—No, sefior, vivian con €l dos o tres amigos y un criado.

—:Sabéis adonde se han ido?

—Tengo entendido que se han marchado a las posesiones de sir Mortiner, en el
condado de Devon.

—¢Sabéis si volveran pronto?

—No lo creo, porque las habitaciones que ocupaban estan otra vez para alquilar.

—:No podéis darme mas noticias?

—Si queréis iré a decirselo a mi sefiora y tal vez sepa algo mas que yo.

—No me hace falta, gracias.

Darrell qued6é muy descontento del giro que tomaba la expedicion; pero, antes de
alejarse, creyo conveniente dirigir una nueva pregunta a la criada.

—¢Qué clase de hombre era el criado de sir Lovel Mortiner?

—Un joven poco amable y sobre todo muy grufion.

—¢Sabéis como se llama?

—Su amo le llamaba siempre Jeremiah, caballero; los dos sefiores que vivian con
él le llamaban continuamente Jeremiah el grufién, porque se quejaba y lamentaba
amargamente de todo, excepto cuando estaba borracho.
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—¢Qué clase de hombre era? —pregunt6 Darrell—. ;Era buen mozo?

—Por lo que respecta a eso, daba gusto verlo; pero cansaba oirle siempre renegar.

Darrell dio una moneda de plata a la criada y se separ6 de la puerta dirigiéndose
hacia los guardias.

—¢Es esa la casa, caballero? —pregunt6 uno de ellos.

—Si, hemos hallado el nido, pero los pajaros han volado. Por esta vez nos hemos
de consolar con lo hecho, porque el mandamiento de prisién se ha convertido en un
papel mojado.

Un poco mas abajo hallaron a Ringwood, que se ech6 a reir maliciosamente al
observar la cara malhumorada de su primo.

—Otra vez ya me creeréis. Os habréis convencido de que mis noticias eran
exactas y de que era ésta la casa del baronet.

—Si, en efecto, esa es su casa —respondi6 Darrell de muy mal humor—, mas eso
no me satisface, pues ;quién me dice que realmente ese bandido era el capitan Duke
y que no os equivocasteis engafado por alguna extrafia semejanza?

www.lectulandia.com - Pagina 76



XI
Siete anos despues

La estrella de Ringwood despidié durante algin tiempo mas sus ultimos y débiles
resplandores en la metrépoli.

Su bolsa vacia, su salud perdida, le impidieron continuar haciendo la misma vida
que antes, y comprendié que no tenia mas remedio que retirarse a su antiguo castillo
de Compton, con una vieja y dos labradores por criados.

Aquella anciana a la que Ringwood reservaba el papel de ama de gobierno hacia
muchisimos afios que vivia en el abandonado castillo.

Esta buena mujer llevé una vida regalada y tranquila mientras Ringwood gastaba
la suya en las tabernas y garitos de Londres, asi es que experimento una desagradable
sensacion cuando un dia nublado y triste de octubre vio aparecer en la solitaria
avenida a su joven sefor.

Ringwood, que sin duda no estaba de humor para andar con cumplimientos, entro
por la puerta de servicio que daba a la cocina y una vez alli, y en pie ante la enorme
chimenea, dijo bruscamente a la buena anciana que habia vuelto para establecerse en
el castillo.

Su llegada no produjo, por otra parte, casi ningin cambio en la marcha de la casa.
Se establecio en el comedor, cuyas paredes estaban cubiertas de tallada encina desde
el suelo hasta el techo, en el mismo sitio en que su padre habia bebido y fumado
tanto, preparandose de este modo para bajar al sepulcro, sin sacudidas ni emociones
violentas.

Ordeno el aburrido joven que las dos ventanas unicas que se abriesen fuesen las
de su cuarto, y resolvié no hacer ninguna visita a los antiguos conocidos que tenia
entre los habitantes de Compton.

Estas sencillas gentes no sabian que Ringwood habia malgastado su fortuna, y
creyeron que era una excentricidad del joven aquella vida tan solitaria y triste.

Millicent vela en muy raras ocasiones a su hermano, pues solo de vez en cuando,
cuando se dirigia a la posada del Oso Negro, estaba este en su casa, en la que
permanecia pocos minutos para hablarle de lo sucedido en la ciudad, de las granjas o
de algun tema de la vida ordinaria. Le disgustaba la compafiia de su hermana, y,
pasado un cuarto de hora, empezaba a bostezar, besaba a Millicent en la frente y,
deseandole una buena noche, se retiraba para continuar el camino hacia el Oso Negro.

Antes de retirarse a Compton convino Ringwood con Darrell en que no diria ni
una palabra a Millicent acerca del encuentro o aventura de la casa de Chelsea y del
miserable capitan Duke convertido en criado de un bandido.

Los habitantes de Compton, a cuyo conocimiento llegara el encuentro de Darrell
con el bandido en los campos y el de la sefiora Duke con el fantasma en el muelle de
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Marley, sostenian que el capitan de El Buitre tenia una doble existencia que le
permitia manifestarse cuando queria a sus proximos parientes y que su aparicion era
una seflal de desgracia o de pena para el mismo George Duke.

Afiadian muy ufanos que en otros tiempos se habia oido hablar de apariciones, y
en ellas creian, a pesar de lo que decia el pastor, pues existian fantasmas a los cuales
no bastaba todo el latin del anciano para hacerles volver al mar Rojo.

De este modo transcurrieron tranquilamente los afios sin que ocurriese ningun
cambio en el castillo, en la posada o en la tranquila casita en que Millicent pasaba sus
dias solitarios.

Durante los dos primeros afios que siguieron a la llegada de Ringwood al castillo
se creyo generalmente que el joven sefior de Markham contraeria matrimonio.

En los alrededores se consideraba al castillo y los dominios a él anejos uno de los
sefiorios mas fértiles, y hubo alguna que otra hija de rico arrendador que se adorné
con sus mejores galas pensando conquistar a Ringwood.

El corazén de este era, sin embargo, una de esas inexpugnables fortalezas dificiles
de asaltar, pues que en ella tenia su asiento, ocupandolo casi todo, un egoismo feroz,
y su linfatico temperamento no admitia ningun placer sencillo.

Al ver que con el cambio de vida su fortuna mejoraba, se apoderé de su fria y
egoista naturaleza un sentimiento muy semejante a la avaricia.

Ringwood imagino6 que el pasado era una leccion para el porvenir, y €l, que tantas
guineas derrochd en tabernas y garitos de Londres, con falsos amigos que no le
dieron ni una cuando vieron vacia su bolsa y ademas le volvieron la espalda, empezo
a querer ahorrar, de modo que gastaba en Compton lo menos posible.

Los humildes arrendatarios de las granjas y tierras anejas al castillo empezaron a
lamentarse, murmurando que Ringwood era un amo muy duro, y los pobres, al
asegurar que aquellos tiempos eran peores que los del anciano baron, decian la
verdad.

A medida que se llenaba la bolsa de Ringwood, este se sentia dominado por un
irresistible deseo de economizar mas y mas, sobre todo cuando pensaba en el
porvenir y se apoderaba de él un vago temor.

El aire penetrante del norte al soplar sobre las extensas llanuras no devolvié a sus
mejillas enrojecidas por la fiebre los colores de la salud.

Ringwood llevaba una vida muy triste, y desde que empezd la avaricia a
apoderarse de €l se paseaba continuamente montado en su caballo gris alrededor de
las granjas, vigilando a los trabajadores y calculando con mirada recelosa cual seria el
resultado de las cosechas proximas, mientras que la naturaleza y las estaciones
laboraban bajo el sonriente rostro de la abundancia.

En los paises del norte las recolecciones se hacen ya muy adelantada la estacion,
y la de que hablamos se hizo con mucho retraso el séptimo otofio transcurrido desde
que EI Buitre se hizo a la mar en el puerto de Marley.

Septiembre habia sido himedo y frio, y octubre empezd con un tiempo sombrio
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como un invierno prematuro; en los primeros dias de ese mes que tan triste se
presentaba se estaba hacinando la paja en la granja del castillo mientras Ringwood se
paseaba de campo en campo montado en su pequefio poni para vigilar el trabajo de
los segadores, pues el joven se habia vuelto muy desconfiado y creia que el trabajo de
la recoleccion no estaba bien hecho cuando él no lo presenciaba.

Y esta falta de confianza le costé cara, porque durante uno de esos largos paseos
cogid un reuma de resultas del cual tuvo que guardar cama.

En cuanto recibié Millicent noticias del estado de su hermano, corri6 a su lado, y
se mostro amable y deseosa de curarle y consolarle.

El espiritu de Ringwood era tan débil como su cuerpo, y buscaba la proteccion de
su hermana como un nifio enfermo la de su madre.

A veces se despertaba a media noche, humedecida la frente por gotas de frio
sudor, llamando a Millicent para que acudiese a su lado, se tranquilizaba al observar
que no se habia separado de su lecho y se dormia nuevamente teniendo entre las
suyas una mano de su hermana.

El médico de Compton mene6 la cabeza tristemente cuando observo las
enflaquecidas mejillas de Ringwood, coloreadas en los pémulos por la calentura.

Poco satisfecha de la opinion del médico de Compton, Millicent envi6 a Marley
en busca de otro; pero este no hizo mas que confirmar la opiniéon de su colega,
ademas de afadir que no tenia ninguna esperanza de que Ringwood se restableciese.

Su madre habia muerto también de la misma enfermedad, y la vida se le fue
acabando lenta y dulcemente, del mismo modo que se va apagando una luz por falta
de aceite.

Durante aquellas tristes noches, en que tan frecuentemente le despertaban los
padecimientos, Ringwood empez6 a meditar acerca de su vida pasada, sobre todo al
contemplar la simpatica figura de Millicent iluminada por la temblorosa luz de la
lamparilla o por el resplandor de las llamas de la chimenea.

Le pareci6é entonces que su vida, una vida muy corta, habia sido completamente
inutil para los que le rodeaban, pues no hizo nunca nada inutil ni provechoso,
encerrado en un grosero egoismo e importandole muy poco las desgracias o las
venturas de los demas.

—iQuién sabe —pens6— si a causa de esa misma inutilidad habria sido criminal
mi vida!

Algunas noches antes de morir permanecié Ringwood despierto durante mucho
rato, contando los cuartos de hora cada vez que se oia el reloj de la iglesia de
Compton, oyendo el ruido que hacian las cenizas al caer en el hogar de piedra, y el
producido por las hojas de las persianas al golpear contra los cristales. Habriase dicho
que eran los dedos de un esqueleto que golpeaba las ventanas deseando entrar.

Ringwood se quedé mirando la encantadora figura de su hermana, que estaba
sentada en una silla baja al lado de la chimenea con sus azules y pensativos ojos fijos
en el fuego y un libro, que no leia, escapandosele de la mano.

www.lectulandia.com - Pagina 79



—iCuan hermosa es —penso6 el enfermo—; pero qué belleza mas triste la suya!
iQué pocas veces brill6 en sus ojos la alegria desde que pasaron aquellos dias
venturosos en que Darrell y ella eran inseparables compafieros de juegos infantiles
antes de que viniera el capitan Duke!

Record6 entonces el papel que desempefi6 para que se llevase a cabo tan
desdichado casamiento, y como trabajé para convencer a su padre de que no debia
prestar oidos a los lamentos y negativas de la infeliz Millicent.

Se acordé también del vil motivo que le impulsé a obrar de una manera tan
indigna y del odio despreciable que por aquella época experimentaba hacia Darrell,
causa principal que le hizo oponerse a la felicidad de su hermana.

—iMillicent! jMillicent! —exclamo6 de pronto.

—¢Qué quieres, hermano mio? —contesto la sefiora Duke acercandose a la cama
—. Creia que estabas durmiendo. ;Hace mucho rato que te has despertado,
Ringwood?

—S1i, mucho.

—iPobre hermano mio! ;Por qué no me has llamado?

—¢:Sabes lo que pensaba, Millicent? —murmurd el enfermo.

—¢El qué, hermano mio?

—iQue jamas fui un buen hermano para ti!

—iNo digas eso, Ringwood!

Y, diciendo esto, la sefiora Duke se dejo caer de rodillas al lado de la cama,
estrechando entre sus brazos el cuerpo enflaquecido de su hermano.

—Si, Millicent, he sido un mal hermano para ti, porque te separé del hombre que
amabas y contribui a hacer desdichada tu vida. No ignoras nada de esto, y a pesar de
todo me cuidas noche y dia con tanta ternura como si no te hubiera hecho tanto dafio.

—Todo esta ya perdonado y olvidado, querido Ringwood. Hace mucho tiempo
que olvidé mi desgracia; pasé algunos afios llevando una vida solitaria, y me parece
que plugo a Dios librarme para siempre de lazos que me parecian muy crueles.

—Cuando me muera vas a ser casi rica, Milly —dijo su hermano alegremente—.
Durante los cinco afios que han transcurrido he hecho cuanto he podido por mejorar
la propiedad. En el cajon de mi papelera encontraras un saco lleno de guineas, al lado
de mis libros de cuentas y de mis papeles. Creo que puedes fiarte de John Martin, el
administrador, y Lawson y Thomas tendran mucho cuidado de la granja en interés
tuyo.

—iNo hables asi, Ringwood!

—iEs preciso, Millicent! Y ninguna hora mas a propdsito que aquella en que se
conoce la proximidad del gran viaje. Quiero que me prometas alguna cosa, querida
Millicent, porque sé que las promesas que se hacen a un moribundo son sagradas.

—:Existe algo en este mundo que no hiciese por proporcionarte un momento de
alivio, mi querido Ringwood?

—Ya sabia que no me lo negarias. Ahora, escuchame con atencion: cuanto
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tiempo hace que esta ausente el capitan Duke?

—Hara unos siete afios por enero proximo.

—Eso mismo creo yo. Ahora, escichame, Millicent: cuando vaya a terminar
enero, deseo que hagas un viaje a Londres y que lleves una carta mia a Darrell.

—Asi lo haré, querido Ringwood; pero ;por qué en enero y no antes?

—FEs un capricho mio. La carta aun no esta escrita; pero no tardaré en hacerlo.
Dame recado de escribir, Millicent.

—Esta noche no... mafiana —replico la sefiora Duke—; estas muy cansado y has
hablado mucho; mafiana escribiras.

—No, esta misma noche —dijo Ringwood, impacientandose—, y en seguida. Me
consumira la calentura de la inquietud si no le escribo inmediatamente; no tardaré
mucho, sera cosa de unas cuantas lineas nada mas.

La pobre enfermera comprendié que debia complacer al enfermo y, obedeciendo
a esta creencia, le llevo papel, plumas y tinta, disponiéndolo todo en una mesilla al
lado de la cama; le arreglé las almohadas para hacerle posible la tarea y luego se
retiro a su asiento al lado de la chimenea.

Ringwood escribio con mucho trabajo sin conseguir mas que trazar unas cuantas
lineas, que leyo y reley6 con evidente satisfaccion; doblo después la carta en cuatro
pliegues, la cerro con un gran sello de cera roja, sobre el que estampo las armas de los
Markham, y puso con letras grandes y torcidas la siguiente direccion:

Al caballero Darrell Markham.
Para serle entregado por Millicent Duke al terminar el mes de enero de 17...

—Hice mucho dafio a Darrell —dijo a su hermana al entregarle el pliego—, pero
esto lo puede reparar todo. Este es mi testamento, Milly, y no pienso hacer ninguno
mas, pues eres tu la unica que debe heredar el castillo y sus propiedades.

—:Entonces habras legado alguna cosa a Darrell? —pregunt6 la sefiora Duke.

—No dejo mas que esa carta que confio en tus manos esperando se la entregues.

Algunos dias después, Ringwood vio ponerse el sol por ultima vez, y unas manos
carifiosas y delicadas cerraron sus ojos. Fue una muerte dulce, bien distinta de la que
habria hallado de continuar su vida de garitos y pendencias en los barrios de Covent
Garden y Pall Mall.
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XII
El capitan Fanny

Han transcurrido seis afios desde aquella Navidad en que un buhonero robé a Sarah
sus ahorros y su mal caracter.

Del mismo modo que seis afios antes, se hallaba Betty pelando pavos y anades,
del mismo modo estaba Sarah Pecker delante de la inmensa y limpia mesa haciendo
los pasteles propios de la fiesta y del mismo modo brillaba en el hogar el carbén de
piedra, cuya azul llamarada se escapa aullando por la chimenea.

De igual modo que en otro tiempo se esperaba al arriero, siempre retrasado, que
debia llevar de la ciudad inmediata los paquetitos de las especies, y gratos perfumes
se escapaban por las puertas mal cerradas.

Los preparativos de esta Navidad no eran, sin embargo, como los de la de seis
afos antes, porque se habian producido grandes cambios en la casa.

De tal modo habia cambiado Sarah que Samuel se veia obligado en mas de una
ocasion a distraerla o consolarla, dandole vasitos de ponche o animandola a que
comiese alguna cosa suculenta.

Ya no temia su voz ni la de sus parroquianos ni temblaba o se ruborizaba cuando
sostenia una conversacion, y se atrevia a beberse una pinta de cerveza sin volver con
aire timido la cabeza para observar si le miraban.

Samuel era, en fin, un hombre distinto, aunque puede que siguiera creyendo en
los fantasmas y se sintiese poseido de cierta timidez cuando tenia que ir a buscar
alguna cosa a un sitio oscuro; pero a pesar de todo era un le6n comparado con lo que
habia sido antes de que la visita del desconocido buhonero produjera el desmayo de
Sarah.

Esta Nochebuena de que hablamos estaba mas alegre la posada del Oso Negro
porque habian llegado a ella unos cuantos caballeros procedentes de York y cenaban
en el comedor blanco, lujosa habitacion de la casa que solo se utilizaba en muy raras
ocasiones y que estaba situada en el primer piso.

Los viajeros debian hacer noche en la posada y pasar en ella el dia entero de
Navidad, y a ellos estaba destinado el pavo que inerte reposaba en las rodillas de
Betty.

—¢No es verdad que uno de los viajeros es muy guapo? —dijo la cocinera, a la
vez que arrancaba con fuerza una gran pluma del ave—. Debéis ir a verlo, sefiora,
tiene unos 0jos que penetran. jSi su mirada parece un relampago! ;Y qué manos y qué
pies mas pequefios! Sus manos son tan finas y estan tan cubiertas de diamantes que se
parecen a las de la sefiora Duke. jA fe mia que es un muchacho encantador! Los que
van con €l parece que le temen... Los dos querian marcharse de aqui después de
comer y les dijo que deseaba quedarse atn. Uno de ellos le preguntd qué sitio era...
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no sé qué, porque no pude oir lo que decian; pero se echo a reir, y respondio al otro
que era un cobarde y un pillo, indigno de vivir entre caballeros. Lo tinico que hacen,
y eso me disgusta mucho, es que juran de un modo horrible.

No habia acabado atin de hablar la cocinera cuando se presento el posadero en la
cocina.

—Esos caballeros que estan en el comedor blanco —dijo— son amigos del ruido
y de la algazara. Me piden seis botellas de oporto afiejo y no son mas que tres y han
bebido ya Madeira y Burdeos. ;Quieres hacer, Sarah, el favor de subir y decirles que
se estén mas callados? Mientras te arreglas un poco, voy abajo a la bodega en busca
del vino.

Sarah accedi6 a los deseos de su esposo y se apresuré a sacar las manos de la
masa y a enjugarselas, arreglandose luego el delantal y las cintas de su cofia; y
terminaba estos preparativos en el instante mismo en que Samuel subia de la bodega,
llevando bajo cada brazo dos empolvadas botellas cubiertas de un moho respetable.

—Traigo cuatro, Sally —dijo depositando sobre la mesa de la cocina su preciosa
carga—; voy a subirselas, y lleva tu también algunos vasos.

Los convidados instalados en el comedor blanco formaban un turbulento
triunvirato.

Grandes velas colocadas en candelabros de plata maciza alumbraban la mesa de
pulimentada encina, sobre la que se veian nueces, pasas, higos, naranjas y una
multitud de botellas vacias.

Uno de los convidados puso los pies, calzados con pesadas botas de viaje y
gruesas espuelas, sobre la mesa, y en esta postura, medio echado en un sillon, se
entretenia en pelar una naranja y en arrojar las cascaras a su vecino.

Este, medio borracho, apoyados los codos en la mesa y la cabeza en las palmas de
las manos, le contemplaba con aire embrutecido.

El otro personaje, que parecia el mas importante de los tres y estaba bostezando
medio vuelto de espaldas a la chimenea y con el codo apoyado en el marmol de ésta,
se disponia, al presentarse la sefiora Pecker, a contar una historia algo subida de color.

Sus ojos de mirada brillante e inquieta y sus dientes blancos formaban parte de un
rostro que, a pesar de la evidente juventud, era palido y enfermizo, con esa palidez
peculiar de los placeres y las juergas.

La mano del tiempo, siempre implacable, habia trazado durante los afios
transcurridos mas de una precoz arruga alrededor de la inquietante y burlona boca de
sir Lovel Mortiner, conocido también con el nombre de guerra de capitan Fanny.

Sarah se puso densamente palida cuando dejo los vasos y el vino sobre la mesa, y
se estremeci6 al querer sostener la inquieta mirada del capitan Fanny, cuyos ojos, ya
hemos dicho, tenian mucho de particular y extrafio.

—¢Conque vamos a tener el honor de que nos sirva en persona la misma duefia de
la posada del Oso Negro? —preguntd sir Lovel con afectada galanteria, mientras
contemplaba embelesado sus blancas manos.
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En cualquier otra ocasion, Sarah habria arreglado los pliegues de su delantal de
muselina y hecho una respetuosa reverencia, preguntando a sus huéspedes si estaban
satisfechos del servicio y si el vino era de su gusto; pero aquella noche parecia que su
lengua estaba atada, como si la inquieta expresion de los negros ojos del capitan la
hubiese fascinado y reducido al silencio.

—Si, sefiores, soy Sarah Pecker.

—Parecéis muy amable y servicial, sefiora Pecker —afiadi6 fatuamente el capitan
—, y sois la mejor recomendacién que puede hacerse del Oso Negro. jPardiez! Bien
necesita Compton un sitio en que pueda hallar alguna alegria el desdichado que se ve
obligado a andar por tan tristes lugares. ; Habéis visto alguna vez, sefiores, un sitio tan
triste como este? —anadio, volviéndose hacia sus camaradas.

Sarah habia nacido en Compton des Bruyeres y no estaba dispuesta a permitir que
se hablase mal y con desprecio delante de ella de la poblacién en que naciera, y,
separando su mirada del apuesto caballero, dijo:

—Compton des Bruyeres sera tal vez un sitio solitario, muy lejos de Londres,
pero en verano es un lugar muy agradable y son muchas las familias nobles que viven
en sus cercanias.

—iA proposito! —replico el capitan Fanny—. Al llegar a Compton, nos ha
sorprendido una gran casa cuadrada, de ladrillos rojos, situada en medio de un
hermoso bosque, a un kilometro del otro lado de la poblacién y que tiene el triste
aspecto de un torreén de homenaje con la mitad de sus ventanas cerradas y cubiertas
de polvo y telarafas. ; A quién pertenece?

—Es el castillo de Compton, sefior —respondi6 Sarah—, y pertenecia al sefior
Ringwood Markham.

—iRingwood Markham! ;No es un joven de ojos azules, rizada melena y esbelto
talle?

—F] mismo, caballero.

—Hace seis afios le conoci en Londres.

—FEs probable. El pobre joven se empefio en vivir en Londres y no gano nada con
los placeres de la gran ciudad. Hace tres semanas que esta enterrado.

—¢:Y era suyo el castillo?

—Si, y ademas las granjas y tierras que lo rodean y que producen una renta de
cuatrocientas o quinientas libras al afio.

—¢Y quién es ahora el propietario del castillo? —pregunto el capitan.

—Su hermana Millicent, la sefilora Duke.

—iLa sefiora Duke! ;La esposa de un marino, de un tal George Duke?

—La viuda de George Duke, sefior.

—:Como la viuda? ¢Ha muerto, por ventura, el capitan Duke?

—No hay duda, sefior. Va a hacer siete afios en el mes de enero proximo que el
capitan se fue de Marley, y desde entonces no se han recibido noticias de él o de su
buque El Buitre.
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—¢Y la viuda del capitan hered6 una propiedad que produce cuatrocientas o
quinientas libras al afio?

—Si, sefior, eso es lo que heredd, y acerca de ese particular no me equivoco ni en
un penique.

—¢:Y la unica prueba que la sefiora Duke tiene de la muerte de su marido es su
ausencia de siete afios?

—Creo que no se puede encontrar otra mas convincente.

—Tal vez tengais razon —exclamo riendo el joven—; pero se han visto cosas y
casualidades muy raras en este mundo, y, ;/quién sabe si el capitan Duke no vendra el
dia de mafiana a reclamar a su esposa y su fortuna?

—iNo lo quiera Dios! —contest6 poniéndose seria la sefiora Pecker—. No me
gusta desear mal a nadie, pero antes de ver desgraciada a la pobre seforita Millicent
con el regreso del capitan, que gastaria todo su dinero, preferiria ver ahogado a este.

—iVaya unos sentimientos piadosos! —contesto riendo el capitan Fanny—, y, sin
embargo, como no conozco a ese sefior, no me opongo a vuestras palabras. jAsi sea!
En cuanto a creer que una ausencia de siete afios es una prueba suficiente para que
una mujer quede viuda, es un error tan vulgar y comdn que no crei, sefiora Pecker,
oirlo repetir a una mujer dotada de tan buen sentido como vos. jSiete afios! jVaya una
cosa! jCuando hay maridos que vuelven a ver a sus esposas después de una ausencia
de diecisiete afnos!

Una vez que se quedaron solos los tres hombres, el capitan se echo a reir de una
manera estrepitosa.

—iTiene gracia! —exclamo—. jGeorge Duke esta muerto y enterrado y la viuda
posee un castillo y unas granjas que le producen una renta de quinientas libras! jSi
ese loco, si ese condenado Jeremiah, no hubiese regafiado con sus mejores amigos,
abandonandolos con tanta ingratitud, ahi tenéis por donde podia haber hecho su
suerte!
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XII1
El fin de enero

El capitan Fanny, conocido por otro nombre con el de sir Lovel Mortiner, no
abandoné la posada del Oso Negro hasta la madrugada siguiente a la noche de
Navidad.

Se marcho seguido de sus amigos, en un dia helado de diciembre que alumbraba
un sol palido y sin fuerza, después de haber manifestado a la sefiora Pecker su alegria
por sus servicios, que gratifico espléndidamente.

Toda la servidumbre del Oso Negro le aclamé como a un caballero noble,
hermoso y mas espléndido que un principe.

En la cocina del Oso Negro se hablé mucho de los ojos del capitan, y Betty la
cocinera hizo una observacion que atrajo sobre ella el ridiculo y la reprobacion de sus
companieros. Aquella loca declar6 que los ojos del distinguido baronet le recordaban
al buhonero que robara los cubiertos de plata.

Tan ocupada estaba la servidumbre del Oso Negro discutiendo las condiciones de
tan noble viajero, que la noticia de un robo audaz, cometido cerca de Carlisle en la
noche del 23 de diciembre, apenas le impresiono.

Tampoco hicieron gran caso ni le interesaron los detalles de otro robo a mano
armada contra el coche correo de York, del que oyeron hablar dos dias después de
haberse marchado sir Lovel Mortiner y sus amigos.

La estancia de un baronet tan distinguido y guapo era un acontecimiento tan raro
en la posada del Oso Negro que debia formar época y hablarse de él durante largo
tiempo, mientras que un robo mas o menos cometido en el camino real o un asesinato
en las cercanias de alguna poblacién eran sucesos que ocurrian todos los dias, por
tanto, no valia la pena ocuparse de ellos.

Los ultimos dias de diciembre transcurrieron tranquilamente en la posada del Oso
Negro hablando de los elegantes viajeros, mientras que Millicent Duke, muy palida,
pero encantadora con su traje de luto, permanecia sola y sentada en el despacho del
castillo de Compton, teniendo abierta ante si la papelera de que la hablara su
hermano.

Su espiritu trabajaba pacientemente y hacia grandes esfuerzos por comprender las
cuentas de la granja que le habia entregado su notario.

En Sarah Pecker hall6 la sefiora Duke una amiga fiel que le consol6 en su
desgracia tomando parte en su pena y alegrandose de su nueva fortuna. Millicent
habria hecho donacion del castillo y de las granjas a su administrador del
Cumberland, antes de estudiar las cuentas, y se habria vuelto tranquilamente a su
abandonada casita para esperar la llegada del capitan o su propia muerte.

Sin embargo, Sarah, que valia tanto como una docena de notarios y media de

www.lectulandia.com - Pagina 86



mayordomos, asistio a la lectura del testamento en el que estaba inscrito su nombre
para entregarle:

... Cincuenta guineas de oro y una sortija de luto que contiene mis
cabellos como recuerdo de mi amistad y profundo carifio.

La honrada y fiel Sarah le explicé uno por uno todos los enrevesados conceptos
de tan complicado documento, que comprendi6 tan bien como el mismo notario que
lo habia redactado.

El administrador, por su parte, temblaba delante de Sarah igual que un nifio
delante de su maestro cuando tenia que darle cuentas, se embrollaba en largas y
prolijas explicaciones y dudaba vacilante al explicarle la inversién de una fanega de
trigo, temiendo se le creyese capaz de alguna picardia.

Arreglados de una vez todos los asuntos de la sefiora Duke, pudo ésta
considerarse casi rica, lo suficiente para figurar como una persona de las de mas
importancia entre los sencillos habitantes de Compton des Bruyeres.

Mas de uno en Compton y en sus cercanias envidiaba las riquezas de las cuales
apenas hacia caso Millicent, y se habria considerado dichoso al poseer aquellos
cuadros patinados por el tiempo, las salas desiertas y sonoras, los viejos tapices, en
los que la poesia gris del polvo cubria las escenas guerreras y paganas, las cuadras
ruinosas y vacias de relinchos, el jardin muerto donde triunfaban las zarzas y los
cardos y aquellas pardas tierras de labranza que besaban el horizonte. Todas las
riquezas que deberia compartir con Duke, si el capitan apareciese de pronto.

El solo pensamiento de que semejante suceso pudiera verificarse estremecia en
mas de una ocasion a Millicent.

iSi volviese!... Si después de tantos afios pasados esperandole, temblando al oir
el paso de un hombre; si ahora que dej6 ya de esperarle y que era rica, y mas adelante
podia ser dichosa, volvia aquel martirio de su juventud y la reclamaba una vez mas
para atormentarla y poseerla por las leyes de Dios y de los hombres, ;qué iba a hacer?

Algunas veces creia ver al capitan de El Buitre en pie en el umbral de la puerta,
con su mirada fija en ella, y entonces, arrodillandose, pedia a Dios que la librase de
aquellas horribles angustias y la matase antes de que regresara su esposo.

El pendiente de diamantes compafiero del que el capitan se llevo la noche que se
separaron en Marley descansaba en el fondo de un cajon, en el secreto de una
incrustada papelera.

Millicent era muy honrada y demasiado ingenua para tratar de desobedecer las
ordenes que recibiera de su marido, y alguna que otra vez contemplo la descabalada
joya.

¢ Se presentaria alguna vez la otra?

Los siete afios de ausencia, los accidentes comunes a todos los naufragios y
desastres ocurridos en el mar y las sospechas que los mas tenian acerca de la manera
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poco legal con que el capitan se ganaba la vida hacian creer que habia muerto, que se
habia hundido en el mar con su buque.

Algunas afiadian que en una de sus peligrosas expediciones habia sido alcanzado
por un corsario francés, pereciendo a los golpes del hacha de abordaje o bajo los de la
cimitarra de un pirata argelino.

El encuentro de Millicent con el fantasma del capitan Duke en el largo muelle de
Marley confirmaba esta suposicion.

Como es natural, Millicent habl6 a su fiel amiga de la carta que poco antes de
morir escribiera Ringwood a Darrell.

Las dos mujeres contemplaron muchas veces y con gran curiosidad aquel pliego
cerrado con enorme sello rojo, y se preguntaron qué contendria en sus lineas
misteriosas. L.os deseos de Ringwood eran, no obstante, sagrados, y como la primera
quincena de enero tocaba a su fin, la sefiora Duke empez6 a pensar en su gran viaje a
Londres.

La sefiora Duke, que nunca saliera de su casa mas que para ir una vez a la
inmediata ciudad de York, experimento, al pensar en el viaje y en los preparativos
que requeria, un sentimiento analogo a un profundo terror.

—:Supongo —Ile dijo un dia Sarah, hablando de este viaje— que no iréis sola a
ver al sefior Darrell?

—¢Quién queréis que venga conmigo, querida Sally?

—¢;Quién? Pues Sarah Pecker, que os cuido cuando erais una chiquilla y os
ensefio a andar.

— T, Sally?

—La misma, sefiorita Millicent. Al principio pensé en Samuel, porque un hombre
siempre es un hombre e infunde mas respeto, y podriamos hasta ponerle una de las
antiguas libreas de la casa con las armas de los Markham y le llamariamos nuestro
criado. jPero Dios nos libre de semejante idea! jPareceria en las calles de Londres un
cordero extraviado en medio de los campos! No puedo mandarle a la tienda a buscar
alguna cosa sin el temor de que me traiga pasas en vez de azucar, o de si se dejara
registrar los bolsillos mientras contempla un barco. No, sefiorita Millicent, Samuel es
el mejor de los hombres, pero no sirve para nada.

—iQuerida y buena Sarah! jCuanto te debo! ;Qué van a hacer sin ti en el Oso
Negro durante los quince dias en que hemos de estar fuera? Y calculo los quince dias,
sin pensar en que puede ocurrir algun accidente que retrase la vuelta.

—Haran lo que puedan, y poco importa que encuentre algun desorden en mi casa
cuando vuelva; eso no os debe importar, puesto que a mi no me da ningun cuidado.

Tal y tan grande era la resolucion de Sarah a acompafiar a Millicent que al fin ésta
no tuvo mas remedio que ceder, dando las gracias a su decidida protectora.

Millicent y su vigorosa protectora llegaron una mafiana nebulosa y fria a Londres.

Al llegar al pueblo de Islington, Sarah se acomodo a la ventanilla del coche, vio
una espesa mata de oscuras nubes delante de ella y un viajero le dijo que aquello era

www.lectulandia.com - Pagina 88



Londres.

Se apearon en la espaciosa posada de la Colina Nevada con una maleta que era
todo su equipaje.

Sarah habl6é con mucha firmeza a la criada de la posada, que les llevé un servicio
compuesto de muchas piezas de porcelana, un poco de té y un liquido azulado que
dijo ser leche, a todo lo cual la muchacha llam6 pomposamente desayuno.

La duefia del Oso Negro quiso hacer comprender a aquella zafia sirvienta que la
joven de luto que se habia echado a descansar sobre un duro sofa, adornado con
clavos de cobre y cubierto con una tela amarillenta, era una de las sefioras mas ricas
de Cumberland.

No tardo la buena Sarah en reprender a la muchacha, encendiendo su rostro la ira
al ver que aquélla, a la que creia franca y sencilla, no hacia ningtn caso y recibia con
completa sangre fria tales confidencias.

—Aqui, sin duda, hacéis poco caso de las personas mas notables de Cumberland
—dijo ir6nicamente Sarah—, pero alla abajo hay muchisimas que podrian comprar
todo lo que poseen esas bellas sefioras de esta ciudad, y ain les quedaria después
dinero mas que suficiente para almorzar y comer opiparamente durante muchos afios.

Después de dirigir esta, a juicio suyo, tremenda filipica, Sarah se digné preguntar
a la criada si podria indicarles el camino de Saint James Square.

—FEsta muy lejos, sefiora —contesto la criada.

—Bueno, pero ;dénde? ;Puede acompafarnos alguien?

—Lo mejor que puede hacer la sefiora si quiere llegar bien y sin ningun tropiezo
es mandar por una silla de mano o un coche, porque, ademas de que la distancia es
grandisima, podriais extraviaros muy facilmente.

Comprendiendo Sarah lo razonable de este consejo, ordend que les prepararan un
coche para dentro de una hora.

Luego, mientras se dirigian desde la Colina Nevada hasta Saint James Square, la
honrada posadera no pudo menos de encontrar muy tristes y muy frias las calles,
cubiertas de barro y escasas de gente.

Sarah no habia leido ni la traduccién de Horacio hecha por el honorable sefior
Creech ni las citas del mismo Pope, pero, sin embargo, decidi6 conservar un
semblante digno y severo mientras permaneciese en Londres.

No era de extrafiar que se impusiese esta norma de conducta, que no alteraron ni
las elevadas galerias del soberbio San Pablo ni los bufones, fieras y juglares de la
feria de San Bartolomé.

Fiel a su proposito, la enorme distancia que media entre Holborn y Pall Mall, por
mas que le pareciese interminable y sin limites, no la arrancé de su mutismo ni le
hizo cambiar su aspecto serio y reservado, de manera que se limit6 a mirar por las
ventanillas del coche con ojos tan tranquilos y burlones como si hubiese contemplado
un campo de trigo o cebada en los alrededores de Compton des Bruyeres.

En cuanto a Millicent, todo el borroso panorama de Londres desfilé ante sus ojos
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como un cuadro cubierto de sombrias nubes a través de las cuales no se veia nada
distinto ni perceptible.

Un solo y unico pensamiento dominaba su corazon, y no tenia ni ojos ni oidos
para examinar las cosas nuevas que a cada instante hallaba a su paso, pues ni siquiera
se fijaba en Sarah, que iba sentada delante de ella.

Millicent habia ido a Londres, habia hecho el viaje con el tinico objeto de ver a
Darrell, asi que le importaba muy poco todo lo demas que encerrase la gran capital.

A tantos cambios como el tiempo habia operado en su querido primo, ;seria
necesario afiadir el de su corazon? ;Se habria borrado ya de este aquel amor durante
afios sin esperanza, y otra imagen distinta a Millicent lo habria ocupado?

Que Darrell no se habia casado lo sabia Millicent por las cartas que cada tres
meses enviaba a su antigua amiga Sarah, y tal vez habria sido la pobreza la que
impidio que lo hiciese.

Y de ser ésta la razon, ella tenia el firme proposito de partir con €l su cuantiosa
fortuna y permitirle satisfacer todos sus deseos, aunque fueran contrarios a los suyos.

Pensando de este modo y dejandose arrastrar por la corriente de sus ideas, llego
un momento en que la sefiora Duke crey6 presenciar una escena en la que ella con su
enlutado traje desempefiaba el principal papel, dando la bendiciéon y la mitad de su
fortuna a su primo Darrell y a una belleza de morena tez, negros y animados ojos,
encendidas mejillas, belleza, en fin, en todo distinta de la suya.

Y tanto fue lo que esta ilusién la domino, y resulté tan conmovedor el cuadro, que
la sefiora Duke no pudo contener sus lagrimas, y tuvo que inclinarse ante la
portezuela del coche para ocultarselas a su buena Sarah.

Aun no se habian secado cuando el carruaje se detuvo delante del magnifico
palacio del protector de Darrell.

Millicent sintid6 que su corazon se oprimia, que por un instante dejo de latir al
resonar el golpe que el cochero dio con el labrado llamador de cobre en la esculpida
puerta.

Las ventanas de la casa estaban todas cerradas, y la escalera cubierta de paja.

—¢Estara milord en el campo —exclam6 Sarah—, y el sefior Darrell en su
compafiia? jOh! ;Quién sabe, sefiorita Millicent, si habremos hecho el viaje en balde?

Millicent no tuvo fuerzas para contestarle.

Durante seis afios vivio en una felicidad relativa sin ver a su marido, y a la sazén
comprendia que no iba a poder pasar siete minutos sin él.

Una vieja abrio la puerta; al verla comprendio Sarah que el conde de C... estaba
en el campo, y orden6 al cochero que preguntase a la anciana por el sefior Darrell
Markham.

Todo vacil6 a los ojos de Millicent, y fue tan grande su turbacién que no oy6 una
palabra de lo que decian, comprendiendo unicamente que la portezuela del coche
estaba abierta, que Sarah le dijo que bajase, que asi lo hizo, que subi6 vacilando las
escaleras, franque6 el dintel de la puerta, atraveso un vestibulo, cuyo pavimento era
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de losas cuadradas, y en uno de los extremos de este vio una chimenea en la que
brillaba un fuego triste sin calor y sin luz.

En pie delante de la chimenea, estaba un caballero grueso, envuelto hasta la barba
en un capote forrado de pieles, calzado con gruesas botas a la écuyere, manchadas de
nieve y de barro, la espalda vuelta a la puerta y leyendo con mucha atenciéon una
carta.

Su sombrero, los guantes y el latigo estaban en una mesilla inmediata.

Sarah no habia bajado del coche, y la anciana criada que acompafié a Millicent
hacia sefiales a ésta con la mano indicandole al caballero que estaba al lado del fuego.

A Millicent se le ocurri6, pero de un modo confuso, que debia pedir a aquel
caballero que la acompafiara o dijese donde estaba Darrell.

El caballero tenia la cabeza muy inclinada, y trataba de descifrar la carta con la
ayuda de la débil luz que entraba a través de los polvorientos cristales y el resplandor
que despedia el casi apagado fuego.

Millicent tuvo miedo de estorbarle y permanecio en silencio.

De pronto, y mientras Millicent dudaba, el que estaba delante de la chimenea
arrugo con impaciente ademan la carta que tenia entre las manos y se volvio de cara.

Millicent se hall6 de pronto frente a él.

El robusto caballero era Darrell Markham.
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X1V
El testamento de Ringwood

Durante los siete afios en que no se veian, Darrell habia engordado, pero sin que su
robustez perjudicase a su buena figura.

Su pecho amplio y su aspecto marcial inspiraron un sentimiento de seguridad a la
débil Millicent, a quien Darrell abrazo6 carifiosamente, cubriendo de besos su cara.

Dudo mucho que aun cuando en aquel instante hubiese asomado a la puerta su
siniestra fisonomia el capitan Duke, hallara un motivo para incomodarse.

Fue un abrazo casto, fraternal, de hermano mayor.

iPobre Sally! jQué poco caso hizo Darrell de las cintas y adornos del sombrero,
del collar de azabache y los brazaletes, en fin, de todos aquellos coquetones adornos
con que engalano6 a Milly para que él la admirase!

Darrell no vio mas que aquellos ojos azules en los que brillaba una mirada tierna
y suplicante, y no recordé mas que aquellos tiempos en que regafiaba con Ringwood
en el castillo de Compton y la joven se interponia entre ambos.

Los ojos de Millicent estaban secos, pero las lagrimas que empafiaban los de
Darrell le impedian ver claramente la carita sonriente que le contemplaba.

—iQue Dios te bendiga! jDios te bendiga! —repitié muchas veces Darrell.

Por el momento no hall6 otra cosa mejor que decir, y en medio de los besos solo
pudo pronunciar esas palabras inarticuladas.

—iQue Dios te bendiga, mi querida Millicent, por no haberte olvidado de mi!

Millicent en aquella ocasién no hizo nada para crearse una reputacion de
elocuencia, y después de temblar mucho se contentd6 con mirar timidamente a su
primo y decirle:

—iQué gordo te has puesto, Darrell!

Este, que un momento antes estaba dispuesto a echarse a llorar, empezo a reir, y
abriendo una puerta lateral acompafi6é a Millicent a la biblioteca de lord C..., cuyos
libros y muebles estaban cubiertos del polvo de muchos dias.

—No sé qué dichosa casualidad hizo que viniese a Londres esta mafiana a buscar
unas cartas muy importantes que no se podian confiar a un criado. Pasé la Navidad
con monsefior en sus posesiones del condado de Buckingham, y no pensaba volver
tan pronto a Londres.

Quito sin ceremonia el sombrero a Millicent y lo tir6é en un rincon para acariciar
sus rubios cabellos y contemplarla detenidamente.

—Tantos afios como han pasado no te han cambiado en nada.

—¢:Y ati, Darrell?

—¢A mi? Unicamente engordé algo.

—Si! {Si! Estas mas gordo; pero... no es eso lo que quiero decir...
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Millicent vacilé y empez6 a dar vueltas entre los dedos a uno de los botones del
abrigo de su primo; bajé la cabeza, y la débil luz que entraba a través de los postigos
medio cerrados brillé sobre sus dorados cabellos.

—:De qué se trata entonces, Millicent? —pregunto6 Darrell.

—AQuise decir que debes haber cambiado en muchas otras cosas.

—¢En cuales?

—No eres el mismo. Mientras yo estaba en Compton pasando una vida tranquila
y sin que ninglin acontecimiento, excepcion hecha de la muerte de mi hermano,
viniese a turbar la monotonia de esos siete afios, tu has vivido en medio de una
sociedad elegante y bulliciosa, en la que, segtin lei muchas veces, todo es agitacion y
movimiento, y en la que se goza en pocas noches de los placeres de toda la vida. Has
presenciado tantos cambios, que también has debido cambiar.

—iOh! ;No! jNo!

—Creo que los que vivimos en el campo llegamos a imitar a la naturaleza que nos
rodea, y nuestras almas siguen el lento crecimiento de los arboles que nos dan
sombra, nuestros corazones jamas cambian, como no cambia el curso de los rios que
corren tranquilamente por delante de nuestras casas. Desde que estas en este L.ondres
tan turbulento, has debido de hacer nuevas amistades, tratarte con personas nobles...
con mujeres hermosas y amables...

Estas cuatro ultimas palabras eran las unicas que queria decir, y para llegar hasta
ellas empleo la sefiora Duke todo aquel largo discurso.

Y a estas solas palabras contesto Darrell:

—La mujer mas hermosa de Londres no tiene para mi el menor encanto,
Millicent, y no hay mas que un rostro en el mundo, ante el cual se extasi6 Darrell
Markham, y ese rostro es el que contempla ahora después de haber pasado siete afios
sin verlo.

—iDarrell! jDarrell!

La alegria que inundo el corazén de Millicent se demostré en gruesas lagrimas
que asomaron a sus 0j0s.

iDarrell era el mismo, no habia cambiado y ninguna mujer podia quitarle a su
antiguo novio!

Podia volver el capitan Duke, pero, de todos modos, se consideraba muy feliz al
saber que Darrell era libre y la amaba.

—Tenia intencion de ir a verte en los primeros dias del mes que viene.

—¢A verme?

—Si, y a recordarte una antigua y rota pero nunca olvidada promesa, y para
reclamarte como esposa mia.

—¢ A mi, Darrell?... ;Si estoy casada!

—iCasada, no! Viuda, si! —exclamo6 Darrell apasionadamente—. No, Millicent;
eres viuda con toda la evidencia que da el sentido comun, y con arreglo a la ley de
nuestro pais, puedes volverte a casar. Pero dime ante todo, querida Milly, qué es lo
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que te hizo venir a Londres.

—Esto, Darrell.

Y, sacando del bolsillo la carta de Ringwood, se la dio.

—Pocos minutos antes de morir escribio mi hermano Ringwood esta carta —
afladi6—, y me encargd encarecidamente que te la entregase. Creo que contiene un
legado, y hasta creo que destruye su testamento dejandote la mejor parte de su
fortuna, y opino que lo mejor es que fueses tu el propietario de Compton en mi lugar.

Darrell continuaba de pie con la carta en la mano, mirando el sobre escrito con
aire pensativo.

Se fijo en aquella escritura incorrecta y torcida de que tantas veces se burlara y
vio que eran las mismas letras mal formadas y las mismas palabras sin ninguna
ortografia; pero la mano que las escribié estaba ya fria y la santidad de la muerte
protegia la letra de Ringwood contra las burlas de Darrell, convirtiendo sus
jeroglificos en una reliquia.

—iQue me escribid esto antes de morir! ;Es verdad, Millicent? ;Olvid6 entonces
nuestras antiguas rencillas?

—iOh! Antes de morir se expreso en ese sentido —contesto Milly.

Darrell rompio6 el sello de cera encarnada y leyo la carta.

Terminada su lectura, una expresion de inmensa alegria ilumino su rostro varonil.

—iMillicent! jMillicent! ;Sabes lo que dice esta carta? —dijo a su prima.

—Ni una palabra.

—iQué conducta mas noble y generosa por parte de mi primo Ringwood! jOh!
iMilly! iMilly! Tu hermano me hizo el legado mas precioso que jamas un hombre
recibio de manos de otro.

—Lo celebro mucho, aunque te haya dejado toda la propiedad. Mi casita es
bastante grande para mi, y me consideraria dichosa viendo que eras el duefio del
antiguo castillo de Compton.

—No se trata de la propiedad del castillo de Compton, querida Millicent: el
legado de Ringwood tiene muchisimo mas valor para mi. Vale mas que todas las
casas y castillos de Inglaterra y las tierras que los rodean.

—¢Que no se trata de la propiedad del castillo de Compton?

—iNo! jEl legado... eres tu!

Y, dominado por inmensa alegria, la cogio entre sus brazos y la estrech6 una vez
mas.

Ya no fue un abrazo fraternal, y sin duda que si el capitan de EI Buitre hubiese
abierto en aquel instante la puerta y entrado en la habitacion, se habria creido en el
deber de intervenir.

—iDarrell! jDarrell! ;Qué quieres decir? —exclam6 Millicent tan pronto como
pudo para desasirse de los brazos de su primo.

Millicent tenia encendidas las mejillas.

—iQué quiero decir, preguntas! jLee la carta del pobre Ringwood, Milly, y lo
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veras!

La sefiora Duke abrio, admirada, sus azules ojos, temerosa, al ver la extrafia
alegria de su primo, de que se hubiera vuelto loco.

—iLee, Milly, lee!

No era cosa facil descifrar aquel jeroglifico escrito por la temblorosa mano de un
moribundo, lleno de borrones y de tachaduras.

Millicent, con todo, lo leyé como si cada silaba la hubiesen grabado encima del
papel con letras de fuego.

He aqui lo que escribia el pobre Ringwood:

Primo Darrell:

Cuando recibdis esta carta hara siete arios que el capitan Duke esta ausente.

Os lego a mi hermana Millicent, que después de mi muerte serd rica, y os la lego
como una tierna y fiel esposa.

Olvidad las malas inteligencias y cuestiones que hayan existido entre nosotros y
amadla mucho en recuerdo de

Ringwood Markham

La cara de Millicent se puso encendida, cubierta de purpurino color, bajé los ojos
y contempl6 sin verla la magnifica alfombra de Turquia que cubria el pavimento de la
biblioteca de lord C...

Darrell se arrodill6 a sus pies.

—No puedes negarte, Millicent —le dijo—, y si tu corazon tratase de decirme
que no, no aceptaria de ningin modo esa palabra cruel de tus labios. Eres mia,
Millicent, y quiero el legado de mi pobre primo.

—¢Soy libre? ;Puedo casarme otra vez, Darrell? —pregunt6 Millicent, con tono
vacilante—. ;Soy libre?

—Tan libre como lo estabas, Millicent, antes de que el capitan cruzase los
umbrales de la casa de tu padre.

Mientras Darrell estaba aun de rodillas y Millicent le dirigia una mirada
impregnada de amor, de temor y cortedad, se abrié bruscamente la puerta de la
biblioteca, para dar paso a Sarah.

—iEsta bien, sefiora Duke y sefior Darrell! —exclamad la duefia del Oso Negro—.
¢De modo que me tratdis asi el primer dia de mi llegada a Londres? Me dejasteis
abandonada en ese maldito coche mas de una hora, que oi dar en todos los relojes de
la ciudad, y no habéis tenido siquiera la amabilidad de invitarme a que entrase a
descansar y calentarme los pies, que tengo ateridos de frio.

Darrell se puso en pie.

La discreta Sarah no dio por otra parte grandes muestras de haberse sorprendido
al contemplar a Darrell en aquella postura.
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—Mucho tiempo habéis necesitado, sefiorita Millicent, para entregar la carta de
vuestro difunto hermano —afiadié maliciosamente.

—Lo que no te extrafiara, mi buena Sally, cuando sepas cual es el contenido de la
carta —contesté Darrell.

Y, colocando cerca del fuego un gran sillon de blasonado respaldo, hizo que Sarah
se sentase en €l y le conto toda la historia.

Solo Dios sabe si Millicent habria consentido jamas llevar a cabo una acci6on que
le parecia algo criminal, pero entre Darrell y Sarah fue impotente, y cuando su primo
la acompaii6 al coche, que hacia tanto las estaba esperando, le prometié que seria su
esposa al dia siguiente.

—Me encargo de arreglarlo todo para la ceremonia —dijo Darrell, que no sabia
separarse del coche—, y, cuando se haya terminado, tendré que marchar al condado
de Buckingham a llevar sus cartas a monsenor y pedirle licencia para una temporada.
Almorzaré con vosotras en el hotel, y después os acompafiaré a ti y a Sally a la
iglesia. jAdids, amada mia, que Dios te bendiga!

El cochero chasqueo el latigo arreando a los caballos.

Y aun hacia largo rato que el coche habia desaparecido cuando Darrell decidio
entrar en su casa.

—iAh! ;Sally! ;Sally! ;Qué es lo que hice? —exclamé Millicent tan pronto como
el carruaje se alejo de Saint James Square.

—:Qué es lo que habéis hecho, sefiorita Milly? —respondi6 Sarah—. Obedecer
la ultima voluntad de vuestro hermano. jNo os atreveréis a contradecirle, porque ya
sabéis que es un gran pecado contradecir o no cumplir los deseos de los muertos!

A la digna posadera del Oso Negro este casamiento entre dos jovenes a los que
cuido6 desde su mas tierna infancia no hay ni qué decir cuando le agradoé.

—Voy a mandar, sefiorita Milly, al cochero que se detenga delante de una tienda
de telas —dijo Sarah cuando el coche iba a entrar en Holborn.

—¢:Para qué, Sally?

—Para escogeros un traje de boda, sefiorita, pues no esta bien que vayais a la
iglesia con uno de luto.

—:Y por qué no, Sally? ;Crees que porque voy a casarme con Darrell lloraré
menos a mi hermano? Seria demostrar por mi parte muy poco respeto hacia su
memoria quitarme el traje de luto antes de transcurridos tres meses desde que murio.

—iPero si mafiana no tendréis mas remedio, sefiorita Millicent! jCreedme: el
vestido de luto en el dia de vuestro casamiento va a ser de malisimo agiiero!

La sefiora Duke se sonri6 y, con grave ademan, contesto:

—Si Dios bendice mi unién —dijo—, no creo que el color de mis vestidos impida
para nada las bondades de la Providencia.
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Sarah meneo la cabeza.

—También se ha oido muchas veces, sefiorita Millicent, hablar de personas que
han tentado asi a la Providencia e insultado a su buena fortuna —dijo la posadera.

Y, sin esperar el permiso de Millicent, orden6 al cochero que se detuviera ante
una tienda de un comerciante de sedas en Holborn Hill.

La sefiora Duke no se opuso a los deseos de su protectora, pero cuando el
dependiente les ensefid las piezas de sedas y brocados, exponiéndolas en grandes
pliegues sobre el mostrador, Millicent escogié una tela de color gris bordada de
negro.

—Parece que os habéis empefiado en convidar a la muerte a vuestra boda —dijo
severamente Sarah al ver la eleccion hecha por Millicent—. ;Habrase visto jamas en
una boda un vestido gris bordado de negro?

Millicent, con todo, no cambi6 de opinion, y regresaron a la triste posada de la
Colina Nevada, en la que Sarah empezo en seguida la tarea de hacer el vestido de
boda.
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XV
L.a boda

Las tres personas que al dia siguiente de la llegada de Millicent a Londres estaban
sentadas a la mesa en el gran salon de la posada de la Colina Nevada dieron pruebas
de no tener gran apetito.

Aquel dia ni llovia ni granizaba, pero el cielo presentaba ese color plomizo que
anuncia las nevadas préximas. El lodo de la vispera se habia helado en los arroyos de
las calles, y el pavimento quedd seco y duro; era tan intenso el frio que los dedos
entumecidos de la sefiora Pecker apenas podian coser los vestidos de boda.

Era una de esas heladas negras y tristes, tan tristes en medio de los campos de
Compton des Bruyeres como en las calles de Londres.

Sin embargo, Sally era la unica persona de aquella pequefia reunion que
observaba atentamente el sombrio cariz del tiempo.

Darrell estaba impaciente, y sus mejillas se coloreaban a impulsos del amor y de
la alegria; y en cuanto a Millicent, estaba palida y temblorosa. Sarah no podia
asegurar si aquel temblor era el reflejo del frio que hacia o de los latidos de corazén
que la desposada no podia reprimir.

El coche les esperaba ya en el patio de la posada, y mientras Sarah arreglaba los
pliegues del vestido de la desposada, ésta se arrojo bruscamente de rodillas a los pies
de Darrell cruzando las manos como suplicando.

—iOh! iDarrell! jDarrell! {Me parece que vamos a cometer una mala accion! —
exclamo—. ¢Qué pruebas tenemos de que Duke haya muerto? ;Qué derecho tengo yo
a daros mi mano cuando no sé si aun pertenece a otro? Aplacemos este casamiento,
esperemos, y tal vez llegue un dia en que tengamos noticias mas positivas.

Con tal y tan solemne fervor se expresé Millicent, habia tanta animacién en su
mirada y en sus palabras, que tal vez habria convencido a Darrell de no haberse
interpuesto Sarah.

—iQué tonteria! jQué necedad! —exclamo la buena posadera—. jHabrase visto
nunca meter tanto ruido para nada! ;Y esto después de haber trabajado toda la noche
para arreglaros el vestido, hasta el extremo de que me quedé medio helada y mis
dedos se entumecieron!

Y Sarah empuj6é a Millicent y a Darrell, haciéndoles bajar la escalera y subir al
coche antes de que tuviesen tiempo de contestar.

Darrell habia escogido la iglesia de Saint Bride para la ceremonia, y, mientras
llegaban a ella, Sarah no dej6 ni un instante de protestar contra la falta de
solemnidades de aquella boda.

—iNo se oye ni una campana! jOh!, si se hubiese celebrado en Compton, desde
la vispera estarian repicando todas en honor de la hija del baron.
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Desde la posada de la Colina Nevada hasta la iglesia situada en Flest Street, no
habia mas que dos pasos.

La parte baja del templo apenas estaba iluminada durante aquella fria mafiana, y
Romeo, al bajar a la cripta que encerraba los sepulcros de los Capuletos, no visité un
sitio mas sombrio que aquel en que Darrell entr6 con su palida y temblorosa
prometida.

Al bajar Sarah del coche detras de los novios, recibi6 tal empellon de un mozo de
cordel, que cruzaba por aquel lugar muy cargado con grandes paquetes, que falto
poco para que la posadera rodase al suelo.

Y seguramente por él habria sido asi, de no ser por la amistosa intervencion de un
brazo vigoroso cubierto con una manga de terciopelo de color claro, al mismo tiempo
que una voz armoniosa empez0 a reprender con mucha dureza al distraido mozo de
cordel.

A la pobre Sally, salvada del choque, le falt6 muy poco, sin embargo, para
desvanecerse al oir el timbre de aquella voz afeminada, que era la misma que algunos
meses antes oyera en la mas hermosa habitacion de la posada.

El brazo que la libro de recibir un golpe, y la voz, eran los de sir Lovel Mortiner.

Dificilmente le habria reconocido la sefiora Pecker de no haber oido su voz,
porque el baronet cubria su cara con una gran bufanda de lana que, en vez de la rubia
y larga peluca que tenia la costumbre de usar, llevaba un sombrero de anchas alas,
bajo las cuales brillaban unos ojos extrafios y crueles.

Eran unos ojos que, una vez vistos, no se olvidaban nunca.

—iSir Lovel Mortiner! —exclamo Sarah Pecker.

—iSilencio, buena mujer, que no hay ninguna necesidad de decir en voz alta mi
nombre aqui! ;Pero qué os pasa, mi buena sefiora? —replico el baronet.

—iOh! sefor, perdonadme —contest6 la posadera—. Desde que os vi en mi casa
la noche de Navidad no pude olvidar vuestra cara.

El capitan Fanny se echo¢ a reir.

—FEstoy acostumbrado —dijo— a hacer buena impresion en el bello sexo. ¢Y qué
es lo que os trae a Londres?

—Una boda, sefior.

—iUna boda! ¢La vuestra, sin duda? Veo que tuve la suerte de llegar a tiempo
para saludar a la novia.

—No soy yo la que se casa, sino la sefiora de George Duke con su primo hermano
el sefior Darrell Markham.

—La sefiora de George Duke, no es la viuda de un marino?

—La misma, sefior.

—iBien, sefiora Pecker! Os ruego que saludéis de mi parte a los novios. Hasta la
vista.

Y, saludando con galante ademan a la posadera, se alej6 apresuradamente. Su
gallarda figura se confundi6 entre la multitud de transetntes que pasaban por alli.
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Bendijo la union un sacerdote, revestido con una casulla mugrienta, y un sacristan
escualido ley6 gangosamente las preces matrimoniales.

Aquella tarde nevaba copiosamente cuando Darrell, Millicent y Sarah ocuparon sus
asientos en la diligencia de York.

A los tres dias llegaron a York, y una vez alli decidieron continuar el viaje en una
silla de postas en vez de esperar a la pesada diligencia-correo que hacia el viaje entre
York y Compton.

Era ya muy entrada la tarde cuando los cuatro caballos del dltimo relevo dejaron
atras los campos y entraron en la calle principal del pueblo.

Pasaron ante las fraguas, cruzaron por delante de la tienda de comestibles donde
vendian todo lo necesario para los habitantes de aquel apartado lugar; al paso del
carruaje retemblaron los cristales de las ventanas que sostuvieron el busto de
Millicent cuando nifia, y se detuvieron frente a la posada del Oso Negro.

Y se detuvieron alli porque la previsora Sarah, que sabia el abandono del castillo,
mando desde York un aviso a Samuel para que preparase una gran comida para
honrar a los sefiores de Markham.

Sarah bajo la primera, deseosa de saber si se habian cumplido bien sus 6rdenes.

jCuanto se admiro Sarah al encontrar a Samuel completamente cambiado!

No era ya el hombre parlanchin, resuelto, confiado en si mismo y alegre de los
ultimos afos, sino un hombre palido, taciturno.

Sarah, sin embargo, tenia mucha prisa como para detenerse a observar aquellos
cambios, y, pasando por delante de su marido, entro en el comedor, donde, y sobre un
mantel de nitida blancura, brillaba la vajilla de plata de la familia Pecker, alumbrada
por media docena de velas.

—:Esta dispuesta la comida? —pregunto.

—Si, Sarah —respondio tristemente Samuel—. Hemos preparado un pavo mucho
mayor que el que se asé por Navidad, un par de capones cocidos, un pudin y un gran
pastel.

La posadera iba a contestar cuando miré a su marido y not6 el cambio producido
en su fisonomia.

—:Qué te pasa, Samuel? Cuando quiero que estés mas alegre y servicial que
nunca y que todo en esta casa revele alegria en honor de nuestros huéspedes los
sefiores de Markham, te presentas tembloroso y agitado. ;Qué es lo que tienes,
querido mio? ;Por qué no sales a recibir y felicitar a esos sefiores?

Samuel movio tristemente la cabeza.

—Espera un poco, Sarah —dijo en voz baja—, espérate, que todo llegara a su
tiempo. Después de haberlo visto, ni Betty ni yo tuvimos valor para cuidar de los
guisados ni para hacer las salsas. En otro tiempo ya sabes, Sarah, que parecia
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maligno, pero hoy nos ha parecido cruel.

—¢Quién era ese que parecia cruel? ;Quién? ;Quién? —grit6 Sarah sintiendo que
empezaba a apoderarse de ella un temor vago—. ;Qué ha sucedido? jContesta,
Samuel!

El posadero mened la cabeza a uno y otro lado, abrié la boca para respirar vy,
cogiendo del brazo a Sarah con una mano, con la otra le sefial6 la puerta entreabierta
que comunicaba con una habitacion inmediata.

—iMira alli abajo! —dijo con voz baja y ronca.

La sefiora Pecker sigui6 con la mirada la direccion indicada por la mano de
Samuel.

En aquella habitacién habia un hombre que vestia un traje azul muy usado y
calzaba altas y fuertes botas.

Estaba vuelto de espaldas a Sarah y a su marido, y se inclinaba hacia el fuego
apoyados los codos en las rodillas y la barba en las manos.

En aquel momento entraron en el comedor los recién casados y Sarah murmuro a
su marido con voz mojada en lagrimas.

—iOh! jSamuel! jSamuel! ;Quién se atreve a decirles nada?
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XVI
La tercera aparicion

Darrell y Millicent cenaron en el comedor de encina.

Vanamente intentaron Millicent y Darrell que su vieja y fiel amiga se sentase con
ellos a la mesa para participar de la buena cena que les habian preparado.

—No, mi querida Millicent, no estaria bien visto que yo me sentase a la mesa al
lado de la hija de mis antiguos sefiores y... de su... primo. Lo mismo en la alegria
que en el dolor, porque el dolor y la alegria parece que son el patrimonio de todos en
este mundo, os seré fiel hasta la muerte, y creedme, si dando mi vida pudiese
ahorraros una lagrima, lo haria.

Y hablando de este modo, cogi6o con apasionado ademan la rubia cabeza de
Millicent y la cubri6 de besos.

—:;Qué te pasa, querida Sally? —replic6 Millicent—. Te encuentro nerviosa,
febril...

—Me siento algo fatigada; pero no hagais caso, sefiorita Milly, no os preocupéis
de mi. No penséis en vuestra amada Sarah, hija mia, que daria hasta la ultima gota de
su sangre por evitaros un sufrimiento.

El viajero, que ocupaba la habitacion inmediata, o sea, el comedor general, pidio
un ponche de ron, que Pecker le envi6 con una criada.

—:No le has hablado, Samuel? —pregunt6 la posadera en voz baja.

—iNo! iNo! Ni él tampoco me hablé. Me deslicé a lo largo del corredor y
escuché a la puerta mientras hacia toda clase de preguntas acerca del castillo de
Compton y de la pobre sefiorita Milly. En un principio crei que me habia vuelto loco
0 que sofiaba; pero encargd un tazon de ponche y entonces ya no me quedo ninguna
duda. Ya sabes, Sarah, que esa fue siempre su bebida favorita.

—¢Cuanto rato hace que esta ahi?

—Una hora.

—iNada mas que una hora! jUna hora! —gruiié Sarah—. {Si la Providencia le
hubiese quitado la vida antes de esa hora, de qué libertad no gozarian esas infelices
criaturas!

Y luego, dejando caer la cabeza entre las manos, dijo tristemente:

—iOh! Si a la Providencia se le hubiese ocurrido hacerle morir antes de llegar
esta hora, qué desahogo mas grande para todos. ;Por qué no se habra muerto?...

Dieron las ocho en el reloj de la iglesia de Compton y en el célebre de encina que
pertenecio en otros tiempos a la madre de Samuel, cuando el viajero sali6 del
comedor comun.

Pago su cuenta, se envolvidé en una gruesa y amplia capa y se hundi6 en la
negrura de la noche.
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—iVa al castillo, Samuel! —dijo la sefiora Pecker cuando la puerta de la posada
se cerr6 con sordo ruido—. ;Qué va a pasar, Dios mio? ;Qué le dira?

Samuel mened la cabeza.

—Puede que se extravie en el camino que tiene que recorrer desde aqui hasta el
castillo de Compton —dijo el posadero—. Lei en un libro de viajes, no sé en cual,
que existe un pais en el que los viajeros se pierden entre la nieve, pero que hay unos
perros muy bien amaestrados que los salvan.

Sarah ignor¢ las citas de su marido y permanecio silenciosa, y en su muda actitud
se adivinaba la tristeza que la dominaba.

Un cuarto de hora después de la marcha del viajero, Darrell abrié la puerta del
comedor y Millicent se presento en el vestibulo dispuesta ya a marchar.

Sarah cogio sus agujas de hacer media y fingi6é que trabajaba con mucho ardor.

—:No es verdad, mi buena Sarah, que me deseas una buena noche? —le pregunt6
Millicent.

Sali6 Sarah de detras del mostrador y estreché una vez mas a la hija de su difunto
amo entre sus robustos brazos.

—iOh! jSenorita Milly! Os quiero mas que a una hija —exclamo la posadera—,
solo que esta noche, sin saber por qué, estoy conmovida, tiemblo y no tengo fuerzas
para hablaros; pero en cualquier apuro en que os halléis, en un trabajo que os veais,
acordaos siempre de enviar en busca de Sally, que es y sera amiga vuestra hasta que
exhale su ultimo suspiro.

—iSally! jSally! —exclamé Millicent enternecida—. Oyéndote me parece que ha
ocurrido o va a ocurrir una desgracia, ¢te ha sucedido algo?

—iNo! iNo, sefiorita Milly, no!

—Entonces, ;qué es lo que pasa, querida Sarah? jDimelo!

—iOh! {No me lo preguntéis! jDejadme, por Dios!

Sarah se desprendio de los brazos que rodeaban tiernamente su cuello y corri6 a
refugiarse detras del mostrador.

—No tuve valor para decirselo, Samuel —dijo en voz baja al oido de su marido
—. Tenia las palabras en la punta de la lengua; pero senti que subia una cosa a mi
garganta, que se anudaba y ahogaba mi voz. Acércate mas, Samuel, y fijate mucho en
lo que voy a decirte.

—Asi lo haré y cumpliré cuanto me mandes, aunque para ello tenga que andar
sobre el agua y a través del fuego.

—Busca una linterna y acompafia al sefior Darrell y a la sefiorita Millicent al
castillo para alumbrarles durante el camino; cuando llegues alli, en vez de volverte en
seguida, te quedas para enterarte de lo que va a pasar... y, sobre todo...

—Sobre todo ;qué?

—Si le encuentran a... él.

—Descuida, Sarah; haré todo lo que me mandas.

Millicent y Darrell salieron de la posada lo mismo que el viajero que les precedio,

www.lectulandia.com - Pagina 103



disponiéndose a cruzar los campos cubiertos de nieve y en una noche helada.

Samuel les acompafié durante el camino.

La luz de la linterna corria y saltaba de aqui para alla, como ave de luz que a todo
quiere dar su caricia.

Blancos eran los caminos, blancas las casas, blancos los arboles, y los riachuelos
eran como espejos muertos y sin brillo.

El castillo de Compton estaba emplazado en una eminencia situada a un
kilometro de la calle principal de la poblacion y rodeada de terrenos incultos
descuidados y llenos de malezas.

El camino que tomaban los carruajes para dirigirse desde Compton hasta el
castillo, y que atravesando el umbroso parque llegaba hasta su puerta principal,
estaba casi cubierto por las ramas de los arboles de sus costados que se cruzaban
sobre él.

Darrell se detuvo y cogio la linterna de manos de Samuel.

—Este camino es muy desagradable y es preferible que lleve yo la linterna.

La luz de la linterna alumbrd el suelo delante de ellos a alguna distancia, y
Millicent observo en la nieve huellas de pasos.

Estas huellas eran de hombre, y recientes, y se podian seguir desde la verja del
muro hasta la puerta de la casa.

—¢Quién habra venido tan tarde al castillo? —pregunté asustada Millicent.

El posadero se echo a temblar, sus dientes castafietearon y sus piernas se
doblaron.

Darrell se echo a reir de su terror.

—iMilly! jMilly! —dijo—, cualquiera diria que contemplas los pasos de un
fantasma, a pesar de que creo hace muchos afios que los aparecidos no dejan ninguna
huella tras si. Ven, Milly, ven, que acabo de ver brillar una luz en la habitacién
favorita de tu padre; entremos pronto, que esta noche es tanto el frio que llega hasta el
corazon.

Antes de llegar a la casa habia una terraza de rojos ladrillos adornada con
monumentales jarrones.

Sobre esta terraza se abrian las ventanas del piso bajo, y Darrell, Millicent y
Samuel subieron una escalinata que conducia a este sitio.

Al lado del fuego estaba el mismo viajero al que vio Pecker también sentado a su
propio hogar.

Millicent dejo escapar un grito y, cayendo de rodillas sobre la nieve, exclamo con
voz entrecortada por los sollozos.

—iMi marido! jEs mi marido, y ha vuelto para hacerme la mas desgraciada y
culpable de todas las mujeres!

Darrell se levanto y la llevo a la casa.

El viajero, que oy0 el grito, se habia puesto en pie y aguardaba vuelto de espaldas
al fuego y de cara a la puerta abierta.
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Segun se podia ver con aquella luz incierta y escasa, los siete afios transcurridos
habian producido pocos cambios en el capitan de El Buitre.

—¢Qué es eso? ¢Qué significa? —pregunt6 George Duke cuando Darrell
deposito en el vestibulo a la pobre criatura.

Darrell recost6 a su prima en un sofa inmediato al fuego antes de responder.

—Eso quiere decir, George Duke, que nunca en vuestra vida habéis tenido
compasion a nadie, y que es necesario que esta noche se la tengais a esa desdichada
mujer.

El capitan de El Buitre se echd a reir.

—iCompasion! —contest6 el capitan Duke—. jA fe mia que nunca oi que la
necesitase una mujer que vuelve a ver a su marido después de una ausencia de siete
anos!

Darrell le dirigi6 una mirada entre compasiva y desdefiosa.

—:No podéis imaginaros cual fue el resultado fatal que vuestra larga ausencia
produjo? Muchisimas personas... todo el mundo os crey6 muerto.

—iNo!

—¢No adivinais nada?

—Supongamos por un momento que no quiero adivinar, sefior Darrell Markham.
Ahora, si queréis decirme alguna cosa, es preciso me la digais palabra por palabra.
Hablad, ;qué es ello?

El capitan revolvio el carbon de piedra con la punta de su bota y el hogar se
animo, desprendiendo una llama brillante que iluminé el rostro de Darrell.

—:Queé es? ;De qué se trata? —repitio Duke.

—Pues... pero antes recordad, capitan Duke, que todo cuanto se hizo fue contra
la voluntad de vuestra... esposa.

No se escap6 a la perspicacia del capitan el trabajo que le costaba a Darrell dar
semejante nombre a una mujer a la que amo desde su juventud, y Darrell por su parte
pudo observar la malignidad que brillo en los ojos crueles del capitan y hubo de hacer
un poderoso esfuerzo para contenerse y no dar un triunfo mucho mayor a su rival.

—iTened en cuenta, capitan Duke, que es inocente! —dijo Darrell con mucha
energia.

—No se trata de eso ahora —replico el capitan—, sino que digais lo que habéis
hecho.

—Millicent Duke se ha casado conmigo hace tres dias en la iglesia de Saint
Bride, en Londres, cumpliendo la ultima voluntad de su hermano, dictada en el lecho
de la muerte.

—iAh! ¢Conque eso era lo que queriais que adivinase? —grit6 el capitan Duke
—. Por el cielo que supera a todo cuanto habria podido imaginarseme.

Y, dirigiéndose a su esposa, afiadio:

—iVenid aqui, sefiora Millicent Markham, sefiora George Duke, sefiora Darrell
Markham, de cualquier modo que os guste mas llamaros, venid aqui!
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Millicent estaba recostada en un sofa, falta de voz y de accién.

Su marido la agarré de la mufieca con violento ademan y la obligé por la fuerza a
que se levantase.

—iEscuchadme! —Ile dijo—. jOidme, fiel esposa! ;Me ois?

—Si.

—~Cuando vuestro hermano Ringwood muri6, os dejo esta propiedad, ¢no es
cierto, senora?

—Si.

—¢Y no dej6 nada a vuestro primo el sefior Darrell Markham?

—Nada mas que su amistad.

—Bueno, eso no importa. ¢No le leg6 ni una fanega de tierra ni una guinea, no es
asi?

—No.

—iBueno! Ahora, como no tengo por conveniente dirigir la palabra a un hombre
que persuadio a la mujer de otro para que se casase con €l durante la ausencia del
marido, tened la bondad de decirle que como esposo vuestro me pertenece una parte
de vuestra fortuna, sea cualquiera que sea, y en cuanto a ese pequefio asunto en que
os habéis conducido con tanta inocencia, sabré arreglarlo con vos sin necesidad de
ajena ayuda. Decidle eso y afiadid que cuanto mas pronto se vaya, mejor sera para
todos.

Millicent permanecia en pie con las manos estrechamente cruzadas,
contemplando fijamente a su marido, sin verlo, sin oirlo.

Cuando acabo se volvio hacia €l y, mirandole cara a cara, dijo:

—:Por qué, George Duke, habéis estado ausente esos ultimos siete afios, para
volver ahora para matar mi cuerpo y mi alma?

El capitan murmurd algunas palabras encogiéndose de hombros.

—Puesto que mi presencia aqui, capitan Duke, no puede servir mas que para
agravar la situacion de vuestra desgraciada esposa —dijo Darrell—, me marcho ahora
mismo. Mafana vendré a veros para pediros cuenta de las palabras que habéis
pronunciado hoy; pero no olvidéis que soy el unico pariente vivo que tiene esa pobre
mujer, y que juro por el cielo que nos cubre que si tocdis un solo pelo de su cabeza,
os valdria mas haber muerto en una de las islas del Pacifico.

—No os tengo miedo, sefior Markham. Sé como hay que tratar a esta inocente
mujer sin consultar vuestra opinion o la de quien quiera que sea. jBuenas noches!

Y con insolente ademan le sefialo la puerta.

—iHasta mafiana! —dijo Darrell.

—iMafiana estaré a vuestras ordenes!

—iEspera! —grit6 Millicent, en el momento en que su primo iba a salir de la
habitacion—. Cuando se separ6 mi esposo de mi en el muelle de Marley, me pidio
uno de mis pendientes, y me dijo que se lo pidiese cuando regresara. ¢Tenéis ese
pendiente, capitan Duke?
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Millicent le mir6 de frente con los ojos desmesuradamente abiertos, evocando la
sombra que vio después de embarcarse su marido en el muelle de Marley, a la luz de
la luna.

El marino sacé del bolsillo de su chupa un saquillo de tela ordinaria que contenia
algunas monedas de oro y un pendiente de diamantes engarzados en oro.

—¢Os basta esto, sefiorita? —pregunto ensefiandoselo.

—Si —contest6 Millicent, exhalando un triste y profundo suspiro.

Y, acercandose a su primo, le estrech6 las manos entre las suyas heladas.

—Adi6s, Darrell —le dijo—; no debemos volvernos a ver. Que el cielo nos
perdone nuestro pecado, porque El sabe nuestra inocencia. De hoy en adelante
obedeceré a este hombre en cuanto me mande y cumpliré mis deberes para con él
hasta que exhale el ultimo suspiro, pero nunca seré ya lo que era antes de que
abandonase Compton hace siete afos.

Aquello era una completa anulacion del matrimonio recientemente contraido.

Darrell la cogio entre sus brazos, la beso6 en la frente y, entregandosela al capitan
Duke le dijo:

—Si creéis en Dios, sed bondadoso y clemente con ella.

Darrell encontré a Samuel Pecker en el vestibulo.

El posadero estaba inclinado hacia la entreabierta puerta, y habia escuchado todo
lo ocurrido durante la escena.

—Ha sido para cumplir las ordenes de Sarah —dijo el pobre posadero cuando
Darrell al salir de la habitacion le sorprendio escuchando—, pues me mandé que le
contase fielmente todo lo que ocurriera. jPobre joven! jPobre sefiorita Millicent!

Darrell cruzo la terraza sin contestarle y se dirigio al sendero que conducia al gran
camino.

El joven caminaba tan deprisa, que a Samuel le costaba mucho trabajo seguirle.

—Dispensadme la libertad que me tomo, sefior Darrell, pero ;podéis decirme
adonde vais? —pregunto el posadero al alcanzar a Darrell en el mismo momento en
que este iba a entrar en la carretera—. Os pido humildemente perdon, sefor, pero
decidme: ;adénde pensais ir o qué vais a hacer esta noche?

—iAh!... Es verdad —contesté Darrell contemplando la ventana iluminada—.
No puedo separarme esta noche de estos lugares. Quiero estar cerca de ella. jPobre
Millicent!

—Pensad, sefior Darrell —protest6 Samuel interrumpiéndose de vez en cuando
para pasar la linterna de la mano izquierda a la derecha y de ésta a aquélla para
soplarse los dedos ateridos—, que el tiempo es muy crudo, y no sé como podréis
pasar la noche en estos sitios. Creo, sefior Darrell, que debiais dignaros aceptar la
hospitalidad del Oso Negro, ya que con ello nos causaréis un gran placer, lo mismo a
Sarah que a mi.

Era tan afectuosa y sincera la suplica de Samuel, que Darrell se conmovi6 a pesar
de lo preocupado que estaba su espiritu en aquel momento.
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—iSois un hombre leal, buen Samuel! —le dijo—. Seguiré vuestro consejo y
permaneceré en el Oso Negro todo el tiempo que necesite estar en Compton, que sera
hasta que vea como ese hombre va a tratar a mi desgraciada prima.

Eran cerca de las once de la noche y no se veia ni una sola ventana iluminada a lo
largo de la calle solitaria.

A la mitad del camino, es decir, entre el castillo y la posada del Oso Negro, los
dos caminantes hallaron a un tercero envuelto en un largo abrigo que le tapaba hasta
la barba, y cubierta la cabeza con un sombrero de anchas alas.

Samuel le dio las buenas noches.

El viajero parecia tener un caracter hurafio.

La espesa capa de nieve que cubria el suelo amortigu6 el ruido de los pasos de los
tres hombres que siguieron su camino semejantes a sombras.

—¢Os habéis fijado alguna vez, sefior Darrell, en que con este tiempo —pregunto
Samuel pasado un rato—, en que hay tanta nieve, las personas parecen fantasmas?

La sefiora Pecker estaba sola en el mostrador, porque todos los de la casa se
habian ido a sus quehaceres, y entregada a profundas meditaciones no cuid6 del
fuego y este se fue apagando; no habia despabilado las luces y sus largas mechas
torcidas caian carbonizadas y rojas, esparciendo una luz incierta y tenue por la
habitacion.

Algunos parroquianos que habian bebido y hablado durante seis o siete horas se
iban retirando lentamente en medio de la nieve o se marchaban en grupos, porque
aquella noche habian terminado ya asuntos y placeres.

El criado se disponia a cerrar la casa, pero antes de hacerlo quiso examinar cual
era el estado del tiempo, y un viento helado, que cortaba la cara, le apago la vela que
tenia en la mano.

—¢Qué estais haciendo ahi fuera, Joseph? —pregunté con acento severo Sarah—.
iEntrad de una vez y cerrad la puerta!

Se disponia Joseph a cerrar la puerta cuando se acerco un jinete al galope Yy,
echando pie a tierra, mir6 hacia el salon que estaba casi a oscuras.

—¢Quién hay aqui? —dijo golpeando el suelo con el pie para sacudirse la nieve.

Sarah se inclin6 en aquel instante hacia el rescoldo y trat6 de encender una luz.

—¢Podéis indicarme el camino que hay que seguir para ir al castillo de Compton?
—pregunto el viajero a Joseph.

—¢ Al castillo que pertenecia antes al sefior Ringwood Markham?

El criado le dio las indicaciones necesarias.

—iBueno! —dijo el viajero—. Iré a pie; de modo que podéis ir a buscar al mozo
de cuadra y darle el caballo para que lo cuide, que bien lo necesita.

Luego el desconocido se acerco al mostrador, en cuyo interior luchaba Sarah con
la obstinada torcida de la luz.

—Parece que os cuesta mucho trabajo entendéroslas con esa luz, sefiora —le dijo
el viajero—; encendedla lo mas pronto posible y en seguida me daréis un vaso de
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cofiac, porque estoy rendido y helado, después de haber andado cuarenta kilémetros
en medio de esta espantosa nevada.

En su voz habia algo que recordo a Sarah el timbre de otra voz conocida, aunque
algo mas ronca y sorda.

Consiguio por fin la posadera arreglar la luz y, colocandola entre ella y el viajero,
cogio una copa de las usuales para el cofiac.

—Un vaso sin pie, un vaso grande, sefiora, que no esta el tiempo para beber en un
dedal.

La cara de aquel hombre estaba de tal modo cubierta con las anchas alas del
sombrero que era muy dificil reconocerle con tan poca luz; pero cuando cogio el
vaso, se quité un poco el sombrero para beber con mas comodidad.

Al mismo tiempo se eché hacia atras la cabeza para apurar el contenido del vaso
hasta su ultima gota, pagé su importe, se abrigo y, deseando a Sarah que pasase buena
noche, sali6 apresuradamente de la casa.

Sarah dejo6 caer el vaso vacio, que se estrell6 contra el suelo, y se puso tan palida
que el criado, que volvia de las cuadras de dar ordenes al mozo encargado de los
caballos, se asusto.

El hombre al que sirviera el vaso de cofiac no podia en modo alguno ser el capitan
Duke, porque hacia una hora que habia salido de la posada del Oso Negro para
dirigirse al castillo de Compton.

Era sin duda una sombra, un aparecido que no pertenecia a este mundo; en una
palabra, el fantasma del capitan Duke.

Sarah, a pesar de ser una mujer dotada de muy buen sentido, no pudo menos de
contar al criado, cuando este le pregunt6 cual era la causa de su palidez ya temblor, lo
que le habia sucedido.

En seguida se formé un corro y escucharon la historia del casamiento de Millicent
Duke, Betty la cocinera, Joseph y la hermosa doncella.

—Cuando hace siete afios se separo la sefiora Millicent de su marido en el muelle
de Marley —afiadio Sarah—, y hoy que ha regresado, aparecio la sombra maldita lo
mismo entonces que ahora. Creedme, en esto hay algo mas que carne y sangre.

Ya tenian motivos los criados del Oso Negro para pasar la noche charlando.

Samuel y Sarah se retiraron muy tarde y pasaron muchas horas hablando de la
aparicién del fantasma, y creyendo obrar prudentemente no dijeron una palabra de lo
sucedido a Darrell, pensando que ya tenia bastantes disgustos.
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XVII
Lo que hizo el capitan

George Duke, sentado al lado del fuego, miraba con aire sombrio como se consumia
el carbon en el hornillo de la chimenea sin dignarse volver ni una sola vez la cabeza
hacia el sitio en que estaba su desgraciada esposa sentada en el mismo sitio en que la
dejara Darrell.

¢Cuanto tiempo permanecio Millicent en la misma actitud sin ver nada de lo que
pasaba a su alrededor y sin pensar en nada?

¢Cuanto tiempo estuvo el capitan Duke sentado al lado del fuego, meditando y
contemplando fijamente el carbén, cuyo azulado resplandor iluminaba su cara de
rasgos salientes y crueles?

Al cabo de un rato, el capitan, sin cambiar de posicion y sin mirar a su mujer, le
pregunto:

—:Hay en esta destartalada y vieja casa algo asi como vino o licor?

Millicent no lo sabia, pero fue en busca de Meggis, la anciana y sorda ama de
gobierno, para preguntarselo.

En el estado de aniquilamiento en que se hallaba, era un alivio para ella cumplir
aquellas ordenes, salir al vestibulo helado y respirar otra atmosfera.

Antes de que Meggis comprendiese de lo que se trataba y lo que deseaba
Millicent, pas6 mucho rato, al cabo del cual la vieja empezé a hacer signos
afirmativos con la cabeza.

El ama de gobierno cogi6 una llave de un enorme llavero colgado en un rincén,
abrio una puerta que existia en la cocina y con una vela en la mano bajé a la bodega.

Al poco rato volvio con dos botellas, una bajo cada brazo, y las coloco6 delante de
la luz para que Millicent viese cual era su contenido.

Se disponia Millicent a salir de la cocina seguida de la anciana ama de gobierno,
que llevaba las botellas y dos vasos, cuando llamaron a la puerta.

La anciana dejo la bandeja sobre una mesa y se acerco otra vez al llavero para
coger una gran llave, porque la puerta se habia cerrado después de que se marcharan
Darrell y Samuel.

Eran mas de las once.

Una hora por lo demas extrafia para que una visita llamase en una solitaria casa de
Cumberland.

Millicent pensé que quizas fuera Darrell.

Millicent dejé a la anciana que abriese la puerta y se dirigié al comedor para
ofrecer los licores al capitan.

—Esta bien —dijo este—, tengo la garganta mas seca que un horno. jVamos!
iQué mujeres éstas, al demonio no se le ocurre tener un sacacorchos! jQué buenas
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son esas mujeres, que no sirven mas que para leer novelas!

El capitan desengancho6 un pistolete de su cinturon y, golpeando con el gatillo,
hizo saltar el cuello a las dos botellas.

Llen6 dos vasos, uno de cada licor, y los vacié uno tras otro.

—iBueno! —dijo—. El Burdeos primero, luego el cofiac. Lo que es licores y
vinos como estos, desde luego no los teniamos en... el Pacifico. ;Qué demonios pasa
alli fuera? ;Qué significa ese ruido?

Un ruido de voces que se oia en el vestibulo habia llamado su atencion. Entre
ellas se distinguia el timbre chillon de la sefiora Meggis y otra mas grave y baja, una
voz de hombre.

—¢Qué es eso? jId a ver! —ordeno el capitan Duke a su esposa.

Millicent abri6 la puerta del comedor.

En el vestibulo estaba en pie y agarrada con una mano a la puerta el ama de
gobierno, hablando con un desconocido que permanecia al otro lado de la puerta.

El mismo viento de invierno que apago las luces en la posada del Oso Negro
extinguio la vela que tenia en la mano la sefiora Meggis, de modo que el vestibulo
quedé a oscuras.

—:Qué es eso? —pregunté Millicent.

—Nada, sefiora —replico el hombre que estaba en el dintel de la puerta—, que
esta mujer es un poco sorda, y cuesta algun trabajo entenderse con ella. Segun he
podido comprender, creo que el capitan Duke ha regresado. ¢Es cierto?

El desconocido hablaba a través de los pliegues de una gruesa bufanda de lana
que ocultaba su cara y desfiguraba su voz.

Hasta en medio de la oscuridad parecia que tenia miedo de que lo viesen, porque
retrocedio unos pasos hundiéndose mas en la sombra cuando habl6 con la sefiora
Duke.

—Es cierto —Ile respondio la sefiora Duke—, el capitan ha vuelto.

El desconocido dejo escapar un juramento enérgico.

—iHa vuelto! —repitio—. ;Cuando?

—FEsta misma noche.

—iEsta noche! jEsta noche! jSupongo que no hara mas de seis horas que pasé
eso!

—Aun no hace tres horas.

—Esta bien, es muy extrafio que... jBuenas noches, sefiora!

Y se separ6 de la puerta sin decir una palabra mas y se alejo silenciosamente a
través de la nieve.

—¢Qué era eso? —pregunto el capitan Duke cuando Millicent volvio al comedor.

—Un hombre que deseaba saber si estabais de vuelta.

—:En ddonde esta? —grito el capitan saltando de su asiento.

—Se marcho.

—¢Se ha marchado sin verme?
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—FEs mas, no manifesto deseo de veros.

El capitan de El Buitre se pase6 como una fiera enjaulada apretando los pufios y
frunciendo el entrecejo al mirar a Millicent, como si en su estado de ira y en uno de
sus estallidos quisiese golpearla.

—iQue se ha marchado! jSe ha marchado! jMaldito sea! jQue Dios le condene!
iLa misma noche de mi regreso!

Y cada vez mas sombrio, continu6 sus paseos por el comedor, cruzados los brazos
sobre el pecho y la cabeza inclinada mirando con fijeza al suelo.

—Os han preparado la habitacion que da sobre el jardin, George —dijo Millicent
dirigiéndose hacia la puerta—. Es la mejor habitacion de la casa. La sefiora Meggis
cuidara de que la chimenea esté encendida y bien cargada de carbon.

El capitan, levantando la cabeza, la mir6é sonriéndose maliciosamente.

—Lo mejor seria hacer que me acostase en una cama que tuviese las sabanas
mojadas para matarme de ese modo la noche misma de mi regreso.

Millicent no se digno hacer caso de lo que decia el capitan.

—Buenas noches, George —fue lo tinico que contesté.

—iBuenas noches, esposa carifiosa y fiel! Voy a acostarme al dormitorio que da
al jardin, ¢no es verdad? jEsta bien! ;Y ahora me sera permitido preguntar a su
sefioria, sin cometer una indiscrecion, donde piensa acostarse?

—Dormiré en la habitacion en que vivié y muri6 mi pobre madre —contesto
Millicent—. jBuenas noches!

El capitdn Duke, al quedar solo en el comedor, acerc6 la mesa al fuego Yy,
sentandose en el antiguo sillon del baron, se arrellano en él, extendiendo las piernas
delante del fuego, llené el vaso y buscé la postura mas comoda.

El resplandor del fuego prolongaba su sombra en todas las paredes, lo que le
conferia el aspecto de un espiritu maligno meditando delante de aquel hogar solitario
alguna fechoria.

De vez en cuando paseaba su mirada de la llama a las botellas que habia encima
de la mesa, a los sitios iluminados por el fuego y cubiertos de fantasticas sombras, al
aparador de tallado roble y lleno de rica vajilla y de jarros con tapaderas de plata
maciza ennegrecida por los afios, y al ver todas las pruebas de una verdadera riqueza,
se froté suavemente las manos y se echd a reir a carcajadas.

—iAqui se esta mucho mejor que alla abajo, capitan! —dijo apoyando la cabeza
en el blasonado respaldo—. iMil demonios, ya lo creo! jGeorge Duke, amigo mio,
has encontrado mejores alojamientos que los que tenias antes, desde que te separaste
de tus antiguos camaradas de...!

Llené otra vez su vaso y se puso a cantar una estrofa de una antigua cancion
francesa que terminaba con un estribillo formado por algunas silabas sin sentido.

—iPardiez! No todos tienen la suerte de George Duke, que es de esos hombres
que caen siempre de pie. Mucho sufri durante estos siete afios, pero después tuve muy
buena suerte, si... mi buena suerte de otra época, y encontré de nuevo una fortuna y
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una mujer que no dice una palabra cuando esta al lado de uno, una pobre chica de
cara palida que siempre esta temblando y que no sabe mas que leer novelas y...

El capitan suspendi6 su mondlogo para beber.

No tard6 mucho rato en presentarse esa especie de estado letargico, caracteristico
de la embriaguez, y, poniendo los codos sobre las rodillas, apoyé en las manos la
cabeza inclinandose hacia el fuego.

—iLa cadena! —exclam6 de pronto como si se despertase sobresaltado—. jLa
cadena! jMalditos seais todos cien veces, perros franceses!

Duke mir6 a sus pies.

Uno de los hierros del hornillo de la chimenea se habia desprendido y rod6 hasta
la punta de su bota.

Las dos botellas estaban vacias y el fuego se extinguia lentamente.

En la lejana iglesia dieron las doce, y el sonido de las campanas no se percibio
distinto como otras veces, sino amortiguado y triste por la nevada.

El capitan de El Buitre se froto los ojos.

—Mi cabeza esta tan ligera como una pluma —balbuce6 con trabajo—. jComo se
conoce que perdi la costumbre de beber buen vino!

Se revolvio en su sillon como indeciso y prosiguio:

—Estoy cansado. Vamonos ahora a la habitacion que da al jardin. jMafana,
sefiora Duke, arreglaré mis cuentas con vos, y también con vos —afiadio volviéndose
—, sefior Darrell Markham!

Al pronunciar estas ultimas palabras de su monologo levanto el pufio amenazando
a la lumbre.

Después de varios esfuerzos consiguio levantarse y, cogiendo una vela, se dirigio
tambaleandose hacia la habitacion en que debia dormir.

Durante la vida del anciano baron de Markham, padre de Millicent, habia
frecuentado tanto el capitdn Duke el castillo que aun estando ebrio no temia perderse
en los sombrios corredores del piso bajo.

La vasta habitacion donde iba a dormir aquella noche tenia una ventana redonda
que daba al jardin, con sus plantas de boj artisticamente cortadas, con arboles y
arbustos de extrafias formas, y cuyo adorno completaba una fuente seca y
abandonada.

El mobiliario de la habitacion correspondia por su lujo y riqueza al destino del
salon, pues formaba parte de las llamadas de honor en el castillo de Compton des
Bruyeres.

Enfrente de la puerta vidriera de la ventana se elevaba un lecho dorado y de
columnas cuyos cortinajes magnificos estaban cubiertos de polvo.

Duke dej6 la vela encima de la mesa al lado de la chimenea y empez6 a examinar
aquellos lugares.

El capitdan no parecié satisfecho del examen, afiadi6 mas carb6n al fuego vy,
arrojandose en un sillon, trato de quitarse las botas, que estaban humedas.
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—Ni una sola de las prendas de las que traje duraria mas de una semana —dijo
examinando su ropa remendada y su calzado tan traido como llevado—. j{Vamos, que
no fue una mala suerte la que tuve al volver a encontrar a mi mujer!

Hasta en los delirios que le producia su borrachera experimentaba un maligno
placer en pensar que habia vuelto y que iba a atormentar a su esposa.

Se quitd las botas, el chaleco, meti6 bajo la almohada un par de pistoletes y
levantando el embozo se acosté a medio vestir en la cama.

—No he mirado si estaba bien cerrada esa puerta vidriera —murmur6 empezando
a dormirse—; sin duda que lo esta, aunque poco importa que no lo esté o deje de
estarlo... no temo a los honrados vecinos de Compton, sin contar con que las
personas que vienen de los sitios de donde yo sali no llevan cosa que valga la pena de
ser robada.

Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacia, su mano derecha busc6 bajo la
almohada la culata de un pistolete y, con la mano puesta sobre su arma favorita, se
quedd dormido.
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XVIII
L.o que sucedio en la habitacion del jardin

Durante aquella triste noche Millicent no pudo dormir ni un solo momento.

¢Hasta qué punto era culpable?

Millicent habia sido educada con gran sencillez y piedad por personas cuyas
almas honradas y puras no conocian ni establecian ninguna relacion entre el bien y el
mal y cuya profesion de fe consistia en la practica de severas doctrinas que no se
podian atacar, que consideraban los diez mandamientos como otras tantas barreras
infranqueables, puestas ante los pasos de todo cristiano, sin resquicio ni escapatoria.

¢Qué diria el pastor de Compton cuando al dia siguiente se presentase ante €él y
cayese a sus pies?

Estaba condenada a pasar su vida al lado de un ser al que odiaba, al que temia y
que a la sazon tenia un motivo mas para odiarla.

La mano severa de la Providencia ofendida iba a extenderse sobre su cabeza.

Y le enloquecieron de tal modo estas ideas que abrio con desesperado ademan un
cajon de la papelera colocada frente a la chimenea donde habia algunas navajas de
afeitar que pertenecieron al anciano caballero.

Millicent hall6 el estuche y sacé una, que contemplé con extrafia fijeza durante un
instante, dandole vueltas en sus manos.

—iNo! jJamas! —grit6, dominada por profunda desesperacion—. jNo puedo
morir antes de haberme arrepentido de mis pecados!

Tal fue el terror que experiment6 y tan grande su deseo de escapar a la tentacion
que al cerrar la navaja de afeitar hizo un movimiento tan poco afortunado que la hoja
de la navaja se deslizo hiriéndola en la palma de la mano.

La herida no era peligrosa, pero si bastante extensa para producir una hemorragia
abundante que manché la navaja, el suelo de lustrosa encina, el cajon de la mesilla y
hasta el negro corpifio del enlutado traje de Millicent.

Volvi6 a colocar la navaja en el estuche y este en el cajon y, envolviéndose la
mano con un pafiuelo de batista, se sent6 de nuevo al lado del solitario hogar.

—iOh! ;Si al menos Sally estuviera aqui!...

Aplanada por aquel silencio y aquella soledad, abrio6 la ventana y mir6 al jardin
cubierto de nieve.

Los copos de nieve caian sin interrupcion y silenciosamente, cubriendo en
espesas capas el antiguo castillo como si fuesen inmensos lienzos blancos.

La habitacion en que Millicent se hallaba a la sazén estaba en el angulo mas
lejano de la habitacion ocupada por el capitan Duke, a pesar de lo cual pudo
distinguir al otro extremo de la terraza la luz proyectada por la ventana del cuarto.

Mientras Millicent contemplaba este pequefio espacio iluminado, una sombra
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negra lo cruzoé rapidamente.

Esta circunstancia, que en cualquier otra ocasion la habria alarmado, en medio de
aquella triste noche no caus6 ninguna impresion en su espiritu.

Cerro la ventana y volvio al lado de la chimenea.

Pronto la parecio que el silencio y la soledad eran insoportables.

Cogio un candelero, abrio la puerta de su dormitorio y, saliendo al descansillo de
la escalera, se puso a escuchar.

Excepto el mondétono tictac del reloj del vestibulo, no oy6 nada; ni siquiera el mas
leve murmullo se percibia en la casa.

De pronto —y hasta que exhal6 el dltimo suspiro no pudo saber como se le habia
ocurrido idea semejante— pens6 que lo mas acertado seria ofrecerle todo el oro que
poseia y rogarle que se marchase de Compton para no volver.

Dominada por esta loca esperanza, atravesé todo el largo corredor que conducia
al otro extremo de la casa.

La puerta de la habitacion que daba al jardin estaba cerrada, y la mano derecha de
Millicent, herida y envuelta en un pafuelo, de modo que hubo de pasar algun tiempo
antes de que consiguiese dar la vuelta al pomo de la puerta.

La sangre que saliera antes de su herida habia calado por completo el pafiuelo y
dejo rojizas manchas en el picaporte.

Todo estaba tranquilo. No se oia el mas ligero rumor.

El fuego enviaba su luz mortecina e igual sobre los tapices polvorientos, sobre los
cuadros muertos de color.

Millicent se acerco al lecho sobre el cual se habia arrojado medio vestido el
capitan Duke.

El capitan descansaba con la cara vuelta hacia el fuego, y su mano continuaba
oprimiendo la culata del pistolete.

La mirada de Millicent analiz6 fijamente al capitan, y desde los oscuros bucles se
deslizo hasta la mano que oprimia el pistolete, desde las columnas del lecho hasta el
artesonado, las paredes y el suelo de encina, el lado del lecho y una mancha negra
que se filtraba lentamente a través de las maderas.

Esta mancha negra era de sangre, que se aumentaba con un chorro que corria
silencioso y manaba de una herida horrible que atravesaba el cuello del buen capitan
de EI Buitre.

Millicent lanz6 un grito de horror, volvio la cabeza y echo a correr.

En medio de su insensato y ciego terror, recordd que era mas facil salir de aquella
horrible habitacion por la puerta vidriera, que conducia a la escalinata del jardin, que
por la escalera por donde habia venido.

Esta puerta estaba oculta por unos tapices.

Millicent separ6 a un lado los cortinajes, abri6é la puerta, que no estaba cerrada
mas que con un pasador, y, bajando rapidamente la escalinata de piedra, echo a correr
en cuanto llego al jardin por las solitarias avenidas a través de la nieve, que le llegaba
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hasta las rodillas.

Nunca averigu6 como pudo aquella noche arrastrarse hasta alli, y unicamente
recordo que al llamar a la posada del Oso Negro daban las tres de la madrugada en
los relojes de Compton des Bruyeres.

Samuel, a quien habian impresionado mucho los sucesos del dia y a quien aquel
llamamiento a hora tan extraordinaria alarmé mucho, fue el primero que acudi6 a
abrir, llevando un candelero en la mano.

A él también le toco abrir la puerta siete afios antes a la misma visita en una cierta
noche de otofio en que Darrell estaba acostado y era presa de la fiebre en el gabinete
azul.

—¢Quién anda ahi? —pregunto el posadero estremeciéndose.

—Soy yo... Millicent... Dejadme entrar... jPor el amor de Dios, dejadme que
entre!...

Tan grande era el temor que se manifestaba en la voz de Millicent que el posadero
olvido sus propios temores y alarmas.

El posadero accedio a los ruegos tan angustiosamente gemidos y, abriendo por
completo la puerta, la dejo pasar por delante de él sin interrogarla.

Con toda certeza ninguna sombra o fantasma les habria impresionado tanto a
todos como les aterro el aspecto de Millicent.

Esta, en pie en medio de la sala y rodeada por todos, tenia el cabello suelto y
desordenado chorreando agua, y los vestidos, llenos de nieve y sangre, se pegaban a
lo largo de su cuerpo.

Permanecio mucho rato sin poder articular una palabra, y al pasar la mano por su
frente, cubri6 ésta de sangrientas manchas.

Tan conmovido y livido como Millicent, la contemplaba Darrell, incapaz por
completo de interrogarla.

Sarah fue la primera que se repuso.

—iSefiorita Milly! —le dijo tratando de coger entre sus brazos a la pobre mujer
—. ¢Qué hay? ;Qué es lo que ha sucedido? jDecidmelo, hija mia!

Al oir aquella voz, cuyo timbre le era tan familiar, los ojos fijos de Millicent se
movieron al mismo tiempo que se echaba a reir.

—iDios mio —exclamo Darrell—, ese hombre la volvio loca!

—iSi, loca! —repiti6 Millicent—. jLoca! jLoca! ;A quién le sorprende? jEl
capitan Duke ha sido asesinado! Lo he visto con mis propios 0jos... su cuello esta
cortado desde una a otra oreja... y la sangre sale lentamente de la herida, y va
agrandando la negra mancha en el suelo. jOh! {Sarah! jDarrell! jTened piedad y
compasion de mi!

Y la desdichada sefiora Duke se arrodillé cruzando las manos.

—¢Que han asesinado al capitan? —exclam6 Sarah—. ;Quién lo asesing?

Millicent meneo la cabeza; pero no dio ninguna respuesta.

Darrell tomo entonces la palabra por primera vez.
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—iLlevaosla, por amor de Dios, llevaosla! —dijo a Sarah—; si la queréis, no le
hagais mas preguntas.

Sarah obedecio y ambos la llevaron a la habitacion en que Darrell habia estado
acostado.

En la chimenea habia atn algun rescoldo, y el lecho estaba casi intacto, pues
Darrell solo se echo vestido.

Sarah puso en él a Millicent mientras Darrell trataba de reanimar el fuego.

Sarah quit6 a Millicent el calzado, que estaba chorreando, y le mojo la frente.

—iTiene manchada la frente de sangre —exclamé Sarah—, y sangre en los
vestidos! jPobre nifia!

Darrell puso a Sarah la mano en el hombro y la mujer del posadero reparé en que
aquel hombre tan fuerte estaba temblando.

—COyeme, Sarah: en el castillo ha ocurrido algo horrible. Necesito ir al castillo a
averiguarlo, e iré acompanado de Samuel. No olvides que aqui hay que prohibir la
entrada a todo el mundo mientras esté ausente. ;Comprendes lo que deseo, no es
verdad?

—iSi, si!

—¢ Velaras ti misma a mi desgraciada prima y no permitiras a nadie que la vea?

—No la vera nadie, sefior Darrell.

—Y no le preguntes nada, y si trata de hablar se lo impides.

—Si, si, pobrecilla —dijo Sarah inclinandose con mucha ternura sobre Millicent,
que descansaba en el lecho.

Habria costado gran trabajo decir si Millicent estaba o no consciente porque sus
ojos, que estaban medio abiertos, miraban sin ver, no comprendiendo, al parecer, lo
que pasaba a su alrededor; la cabeza descansaba en los almohadones y los brazos
calan inertes a lo largo de su cuerpo.

—¢ Volveréis cuando hayais descubierto?... —dijo Sarah.

—Si, Sarah, volveré en seguida.

Y salio de la habitacion dejando a su prima entregada a los cuidados de Sarah
Pecker.

En el vestibulo hall6é a uno de los condestables de la ciudad que vivia al lado del
Oso Negro y al que fue a despertar un oficioso mozo de cuadra, deseoso de
distinguirse en el asunto.

—:Sabéis alguna cosa, sefior Darrell? —le pregunt6 el condestable en cuanto lo
vio.

—Nada mas que lo que las personas que os rodean hayan podido deciros —
replicé Darrell—, y en este momento me preparaba para ir al castillo.

—iBien! Iré con vuestro honor, si es que esto no le molesta. jA ver! ;Quién me da
una linterna?

Todo el mundo respondid, y cuantas linternas existian en la posada no tardaron en
estar a disposicion del funcionario.
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—Ahora, sefior Darrell, ya podemos irnos, y cuanto mas pronto lo hagamos mejor
sera.

Al ir hacia el castillo ninguno de los dos hombres pronunci6 ni una sola palabra, y
una sola vez pregunt6 nuevamente el condestable a Darrell si sabia algo acerca de
aquel asunto, pregunta a la que contesto este diciendo que no sabia mas que lo dicho
desde el principio.

La luz que se proyectaba desde la ventana redonda y sin postigos sirvio para
indicarles el castillo.

Esta luz era de la vela que llevo Millicent a aquella habitacién y que dejo encima
de una mesa antes de descubrir el crimen.

—Nos ha de costar mucho trabajo entrar, porque la tnica criada que vi antes en el
castillo es una vieja sorda, a la que dudo mucho haya despertado la sefiora Duke —
dijo Darrell mientras avanzaban con dificultad atravesando la terraza.

—c:Entonces la sefiora Duke salio de la casa cuando se cometio el crimen y corrio
directamente al Oso Negro? jEs extraordinario! ;Por qué no ha ido desde luego a
pedir auxilio a los vecinos mas inmediatos? El Oso Negro esta a mas de dos
kilébmetros y medio de aqui, y por ahi cerca hay casas que solo distan apenas medio
kilémetro.

Darrell no respondio nada.

La luz que se escapaba a través de la entreabierta puerta proyectaba un rayo
luminoso sobre los escalones de piedra cubiertos de nieve.

—:Sabéis en qué habitacion se cometi6 el asesinato, sefior Markham? —pregunt6
el condestable mientras subian la escalera.

—No sé mas que vos acerca de ese particular.

—Quien quiera que sea el que ha dado el golpe —dijo el condestable—, este
asesinato no tuvo por movil el robo. Aqui en el fondo de todo esto se oculta algo mas
que un crimen vulgar.

Volvieron otra vez a la ensangrentada habitacion y el condestable registro todo sin
dejar un rincon, dio varias vueltas alrededor del lecho, que contemplé muy pensativo,
examinando hasta los menores pliegues de las ropas.

—Daria cualquier cosa por saber lo que se hizo del traje del capitan —dijo
envolviéndose en su abrigo y disponiéndose a salir.

www.lectulandia.com - Pagina 119



XIX
Despues del crimen

Amanecia.

La nieve continuaba cayendo, y, bajo su blancura, se deformaban las casas, se
borraban los caminos, desaparecian los riachuelos.

Eran escasos los peatones y jinetes que se aventuraban a desafiar la inclemencia
del tiempo.

Las comunicaciones entre Compton y el mundo estaban interrumpidas, y la
poblacion se tenia que contentar con vivir de sus propios recursos.

Sin embargo, a los vecinos de Compton esto les importaba muy poco porque
tenian un tema muy socorrido para sostener no una sino cien conversaciones.

iEn Compton des Bruyeres se habia cometido un asesinato realmente
extraordinario!

En aquella honrada ciudad de Compton, cuyos limpios anales no se habian
manchado nunca con una relacion de hechos semejantes a aquél, se mancharon con el
relato de un homicidio.

El crimen se habia cometido durante el silencio de una noche invernal, bajo aquel
inmenso lienzo blanco que lo cubria todo, y revestia tales circunstancias y estaba
envuelto en tal misterio que las personas mas sagaces de Compton no sabian descifrar
el enigma.

Apenas habia clareado el dia cuando todos los habitantes de Compton conocian
ya el crimen.

El condestable empujo la puerta y los dos entraron en la habitacion.

La vela que les sirvio de guia estaba encima de una mesa inmediata a la ventana.

La mancha de sangre negra que existia ya antes, entre el lecho y la chimenea,
habia aumentado; pero la chimenea estaba apagada y fria, y el lecho en que se
acostara George Duke, vacio.

La almohada en que George Duke apoyd su cabeza permanecia alli, y eran
visibles en ella manchas de sangre.

Las ropas todas de la cama también tenian manchas sangrientas.

—Sin duda bajé de la cama y se arrastr0 hasta otra habitacion —dijo el
condestable.

Y, poniendo la vela en su linterna, afiadio:

—Debemos examinar toda la casa de arriba abajo, sefior Darrell.

Antes de salir de la habitacion que daba al jardin, el condestable echo el cerrojo a
la puerta acristalada y, seguido de Darrell, entro en el pasillo.

Examinaron todas las habitaciones de aquella extrafia y solitaria casa, pero en
ninguna hallaron huellas del capitan.
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La mirada penetrante del condestable se fijo en el cajon medio abierto de la
papelera que habia en el cuarto de la sefiorita Duke.

En aquel cajon medio abierto no vio mas que el estuche y las navajas de afeitar,
que guardo en su bolsillo.

—¢Necesitais para algo esas navajas? —pregunto Darrell.

—Una de ellas esta manchada de sangre, sefior Markham, y tal vez sirva para
averiguar algo.

En otra de las habitaciones hallaron a la anciana ama de gobierno, que roncaba
tranquilamente.

Dejaron que siguiese durmiendo, pues les parecié que su ayuda no les serviria de
gran cosa.

Las botellas vacias, con sus cuellos rotos y un gran candelabro de plata, estaban
sobre la mesa de encina del comedor, tal como las habia dejado el capitan Duke antes
de ir a acostarse.

En ninguna parte se veia la menor sefial de robo o de violencia.

Nadie supo como habia oido hablar de él ni quién fue el primero que propal6 la
noticia; pero todas las bocas formulaban conjetura sobre conjetura, y las caras
revelaban solemne importancia, como si cada uno hubiera querido decir:

—Soy el unico habitante de la ciudad que esta en el secreto de la verdadera
historia, pero recibi érdenes de la autoridad superior y seré mudo.

Todos los habitantes de Compton, excepcion hecha de una mujer que guardaba
cama desde que Millicent era nifia, y la esposa del parroco, que no podia separarse de
sus siete hijos, emprendieron desde muy temprano la peregrinacion hacia el castillo
para contemplarlo.

Los jovenes avidos de emociones fuertes y de presenciar cuadros horripilantes
sufrieron cruel desilusién cuando al llegar vieron que el castillo estaba atin en pie y
los ladrillos simétricamente colocados en sus sitios.

Y todos quedaron decepcionados en su justa curiosidad al ver cerradas las puertas
del castillo y prohibida la entrada a todo el que no fuera amigo del condestable.

Los dignos subalternos del condestable pasaban grandes apuros para desempefiar
su cometido, porque cuando alguno de ellos franqueaba las puertas se veia rodeado
por los curiosos, que le asediaban a preguntas, deseosos de saber si habian sido
afortunados en sus pesquisas encontrando alguna cosa.

Como resultado de aquella ansiedad, un gran numero de personas de esas
dichosas y felices que hay en los pueblos y que no saben cémo entretener sus ocios se
dedicaron llenas de ridiculo afan a ayudar en sus infructuosas pesquisas a la guardia.

Estos individuos, dominados por un exceso de celo, se entregaron a las mas raras
e inverosimiles pesquisas, buscando en lo alto de las chimeneas y en el fondo de los
armarios de las casas vecinas al castillo, en los campos situados a larga distancia del
lugar en el que se cometio el crimen y hasta en el mismo cementerio.

Algunos de ellos, arrastrados de ese mismo exceso que tantos perjuicios ocasiona
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a veces, pidieron las llaves de la iglesia con objeto de buscar el invisible cadaver del
capitan Duke en el armario de la sacristia o en el estrecho cajon de una cémoda,
donde apenas cabia una rizada sobrepelliz.

La sefiora Meggis, el ama de gobierno sorda y ciega, fue quizas la uinica persona
que permanecié indiferente en Compton a las consecuencias del horrible
acontecimiento que preocupaba a todos.

El condestable hizo algun intento, aunque débil, de contarle lo que habia
sucedido, cuando al llegar el dia la desperto; pero era indudable que las noticias no
penetraron en la estipida oscuridad de su inteligencia, puesto que uUnicamente
contesto:

—Eso no es de extrafiar en esta época del afio; es la estacion propia para ello,
sefior condestable, aunque sea muy perjudicial para los viejos que padecen sabafiones
y estan sujetos a reumatismos.

El condestable saco en consecuencia que Meggis le hablaba del tiempo, de modo
que cualquier esperanza que pudiese tener no tardo en disiparse, y continuaron las
profundas nieblas que envolvian la verdad.

El condestable se dirigié al Oso Negro para tomar declaracion a la sefiora Duke.

Pero Sarah, que continuaba velando al lado de Millicent, y el médico de Compton
y Darrell protestaron y se opusieron a que se interrogase a la pobre sefiora antes de
que se repusiera algo.

El condestable se vio obligado a retirarse, no sin haber dado antes algunas
ordenes al oido de algunos de sus agentes, que anduvieron rondando todo el dia en
torno del Oso Negro.

El estado en que se hallaba Millicent no era, por otra parte, el mas apropiado para
sufrir un interrogatorio, pues continuaba sumida en el mismo entorpecimiento e
insensibilidad.

Sarah y Darrell la velaron con mucha solicitud y ternura, sin oirle decir ni una
sola palabra, pues unicamente de vez en cuando movia la cabeza a uno y otro lado
exhalando al mismo tiempo un gemido.

Fue aquel dia para Darrell dia de suplicio amargo y cruel, durante el cual no se
separd del lado del lecho de la sefiora Duke, y solo de vez en cuando levantaba la
cabeza cuando Sarah volvia después de haber pasado un rato fuera de la habitacion
para preguntarle qué habia pasado o qué se decia, informandose ansiosamente de si se
habia descubierto algo acerca del asesinato o si habian encontrado al asesino o el
cadaver.

La ausencia del cadaver fue una fuente inagotable de admiraciéon y de extrafias
conjeturas para el posadero, quien muchas y repetidas veces pregunt6 a las personas
practicas en estos asuntos como podia ser que hubiese un asesinato sin cadaver,
siendo asi que este es siempre el signo principal del asesinato.

Estas preguntas de Samuel provocaron grandes discusiones, cuyo tema fue una
opinion que empezo6 a dominar entre los habitantes de Compton.
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Unos decian que el capitan se habia cortado el cuello y se habia marchado
después lentamente hasta un camino apartado en el que todas las madrugadas se
podia encontrar a eso de las tres y media el coche correo de Carlisle.

Habia también algunos miedosos que no se atrevian a ir a las habitaciones
solitarias porque temian encontrar de pronto la repugnante y sangrienta figura del
capitan al bajarse a buscar cualquier cosa en un rincén oscuro.

Los agentes daban cuenta en el comedor de encina del castillo al condestable, que
estaba sentado al lado de la chimenea y que tomaba notas con un lapiz en una gran
cartera llena de papeles. Notas que, por otra parte, no producian ningin nuevo indicio
acerca del sitio en que se hallaba el capitan de EI Buitre o de si estaba vivo o muerto.

Era bien entrada la noche cuando el condestable, una vez cerradas las puertas de
las habitaciones principales y guardadas las llaves en el bolsillo, dio severisimas
ordenes a la sefiora Meggis prohibiéndole terminantemente que abriese a nadie e
indicandole que tuviera bien cerrada la casa.

Le costd6 mucho trabajo hacerle entender esto, pero lo consigui6 a fuerza de
perseverancia.

La buena mujer ignoraba felizmente lo que habia ocurrido en la casa, pues, de no
haber sido asi, su descanso aquella noche se habria convertido en penosa vigilia.

Desde el castillo se dirigié directamente el condestable Hugh Martin a una casa
situada a un kilometro mas alla en la que habitaba el digno juez de la provincia
llamado Montague Bowers.

Este magistrado era un hombre completamente distinto de aquel ante el cual
comparecio siete afios antes Darrell para acusar al capitan Duke de haberle robado en
el camino real.

Recibio el juez al condestable en su gabinete, especie de sanctasanctorum, y
Hugh Martin dio cuenta detallada de sus pesquisas.

—Hice cuanto me encargasteis, sefior Bowers. Durante el dia esperé, guardé el
secreto y al mismo tiempo vigilé a todos alla abajo; pero no veo mas que un medio
para que se haga luz en este asunto, y creo que no tenemos mas remedio que hacer lo
que hemos dicho esta mafiana.

La conferencia dur6 mucho rato y Hugh Martin permanecié algunas horas
encerrado con el juez en su despacho.

Poco tiempo después, y cuando sali6 de casa del sefior Bowers, el condestable se
dirigi6 apresuradamente hacia la calle principal de Compton, que sigui6 hasta llegar a
la posada del Oso Negro.

En la especie de plazoleta que habia delante de la posada encontr6 a un hombre
que pasaba el rato paseandose por alli, como si se hallase en pleno mes de abril,
cuando en realidad era uno de los dias mas frios de enero.
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Este hombre era el agente de roja nariz y amoratados labios que paso el dia
rondando los alrededores de la posada. Era condestable también, pero ocupaba una
posicion inferior que hacia que se le considerase tinicamente como un oficial menor o
ayuda del otro.

Prestaba, sin embargo, grandes servicios, y era muy util persiguiendo a los
cazadores furtivos, los cuales generalmente le derribaban al suelo de un culatazo
antes de que empezase el verdadero combate, o bien acechando a un muchacho
rebelde que tirase piedras a los patos en el estanque de la villa o conduciendo a la
ciudad a un borrico perdido por entre los matorrales y vigilandolo hasta que se
presentaba su duefio a reclamarlo. Servia también para acompafiar a un borracho al
cuartel de la guardia, pero nada mas.

—¢Marcha todo bien, Bob? —pregunté Hugh Martin a aquel individuo.

—iDe maravilla!

—¢Ha salido alguien de la posada?

—Pecker ha entrado y salido, yendo de una parte a otra y charlando y cacareando
como una urraca vieja; esto fue todo, y ahora mismo ya esta sentado en su mostrador.

—¢Fue el unico que salio de la casa?

—iNadie mas!

—Esta muy bien. Es preciso que estéis ojo avizor, y que si abro una de las
ventanas del primer piso y doy un silbido, subais en seguida, porque sera sefal de que
0s necesito.

La aparicion del condestable produjo gran movimiento entre los parroquianos del
Oso Negro.

Todos le rodearon, y tan deseosos se mostraron de saber noticias de lo ocurrido,
que por poco le derriban.

¢Qué habia descubierto? ;Quién habia cometido el crimen? ;Cudl fue el mévil?
¢Encontr6 el arma? ;Y el cadaver? ;Y al asesino?

Hugh Martin dejo sin contestacion todas estas preguntas y, dirigiéndose en linea
recta hacia el mostrador, empez6 a hablar con Pecker.

—¢Esta arriba el sefior Darrell Markham? —Ie pregunto.

—FEsta en el gabinete azul.

—:Esta con su prima?

—Si.

—Pues voy arriba, porque he de comunicarle algunas noticias acerca de este
asunto. Hasta luego, Pecker.

Los espectadores se habian acercado tanto al sefior Hugh Martin que no perdieron
ni una sola silaba de la conversacion.

—Lo ha descubierto todo —dijeron, cuando el condestable sali6 de la sala para
dirigirse al piso superior—, y ha ido a decirselo al sefior Markham... Muy bien...
tiene razon y obra acertadamente, sin duda alguna.

Y creyendo que era mas que probable que les interesasen las noticias que el
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condestable iba a dar a Darrell, esperaron llenos de impaciencia a que bajase Hugh
Martin.

La cabeza de Millicent descansaba en el ancho hombro de Sarah.

Millicent estaba tendida en un sofa colocado cerca del fuego, y a su lado se veia
una mesa cubierta con platos, tazas y una sopera, en cuya blancura resaltaba el
antiguo y simbolico dragon.

Durante las ultimas horas, Millicent reconocié a todos y les relatd con pocas
palabras los sucesos de la noche anterior, como habia ido hasta el dormitorio de
Duke, con la intencion de pedirle misericordia, y como lo encontr6 degollado.

La sefiora Duke, a quien Sarah quit6 las ropas manchadas de sangre, vestia a la
sazon un traje de la posadera, cuyos pliegues caian en torno de su esbelta cintura,
desfigurandola.

Sarah acercaba una taza a los labios de Millicent, suplicandola que bebiese,
cuando de pronto Darrell se levanté de su asiento y se dirigio hacia la puerta para
escuchar un ruido que procedia de fuera.

—:Qué es eso? —exclamo.

Lo que se oia era el ruido de los pasos de un hombre que subia la escalera.

Eran los pasos del sefior Hugh Martin el condestable.

La cara de Darrell se puso aun mas palida de lo que habia estado durante el dia y
se retir0 a un lado conteniendo su aliento.

El condestable entrd en la habitacion.

Hugh Martin llevaba en la mano un documento cuyo aspecto denunciaba a simple
vista su origen oficial, y asi armado atravesé la estancia y se detuvo ante el sofa en
que se hallaba recostada Millicent, a la que dijo:

—Sois mi prisionera, sefiora Duke, en nombre del rey. Se os acusa de haber
cometido un asesinato con premeditacion en la persona del capitan del buque El
Buitre, llamado George Duke.

Darrell se interpuso entre su prima y el condestable.

—iEso es una infamia! —exclamé.

—Con mas suavidad, caballero, no os acaloréis —replico el condestable, y
abriendo la ventana dio un silbido—. Siento mucho tener que desempefiar este
encargo que habria deseado que recayese en otra persona, pero no puedo evitarlo y
tengo que cumplir con mi deber. Mis ordenes me obligan a deteneros también, sefior
Darrell Markham, lo mismo que a la sefiora Duke.
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XX
Antes del juicio

Aquel mismo dia encerraron a los dos primos en el destartalado edificio que servia de
carcel.

En aquel local solia haber poca gente, y raras veces lo ocupaban algiin vagabundo
cuyo unico delito consistia en no tener que comer u otro delincuente de mas
importancia, como un cazador furtivo que habia sido encontrado matando liebres o
faisanes en alguna propiedad vecina.

Darrell suplicé encarecidamente a Hugh Martin que les acompafase directamente
a casa del magistrado sefior Bowers a fin de que, si tenian que sufrir un
interrogatorio, este se verificase aquella misma noche.

El condestable mened la cabeza y le dijo que no podia acceder a semejante
peticion porque el juez habia decidido dejar el asunto para el dia siguiente.

Millicent y Sarah pasaron juntas aquella triste noche en una habitacion sucia y
destartalada, que habian dividido en dos, con ayuda de un delgado biombo de
madera, para mayor comodidad de los presos, a los que separaba unicamente de la
calle una ventana enrejada.

A través de los barrotes podian ver el resplandor de otras ventanas iluminadas y
oir de vez en cuando los crujidos de la nieve bajo el paso precipitado de algun
transeunte.

Millicent se acost6 en un jergon delante de la ventana, desde donde oia el ruido
de los pasos de los que iban y venian, lo que le hizo recordar cuantas veces habia
pasado por delante de aquellos lugares sin acordarse de los que estaban alli
encerrados.

Millicent paso el brazo alrededor del cuello de Sarah y abrazé estrechamente a la
excelente mujer.

—Al fin se descubrira la verdad, mi querida Sarah —le dijo—, y comprenderan
mi inocencia en ese odioso crimen. Quizas encuentren al asesino esta misma noche,
mientras estoy acostada aqui. Dios no puede permitir tanta injusticia.

—iNo! {El no permitira que sufréis, hija de mi alma! {No perdais la esperanza! —
contestd Sarah llorando y estrechando contra su corazon a la sefiora Duke.

Y luego continuo:

—iOh! ;Senorita Milly! ;Sefiorita Milly! ;Por qué no habré permanecido a
vuestro lado la noche pasada? Pensé ir al castillo después de que el sefior Darrell se
separase de vuestro lado, pero como sabia que no era de las personas que mas
simpatias despertaba en el capitan, no lo hice, pues crei que esto le encolerizaria atn
mas contra vos.

Se oy0 el rumor del ultimo paso en la calle, y las luces vacilantes desaparecieron
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de las casas. Asi paso la larga noche de invierno, que parecié interminable a las dos
mujeres hasta que la luz del alba se presentdé alumbrando poco a poco con su luz
palida a través de la enrejada ventana del calabozo.

Un coche alquilado en la posada del Oso Negro acompafié a los dos acusados a casa
del juez.

Este y su familia estaban almorzando cuando llegaron, y al atravesar el vestibulo
antes de entrar en el despacho pudieron oir Darrell y Millicent las voces y la confusa
charla de los nifios.

El local en que se iba a oir a Millicent era una habitacion sombria que recibia luz
de dos estrechas ventanas y cuyo mobiliario consistia en sillas de encina de alto
respaldo que rodeaban una mesa y un reloj de péndulo acompasado y solemne que
debia de llenar de terror el corazon de los criminales.

En esta habitacion fue en la que esperaron la llegada del juez sefior Montague
Bowers, acompafiados de Sarah y del condestable Hugh Martin.

En el vestibulo eran muchos los que curioseaban, dando vueltas y acercandose a
la puerta de aquella habitacién, persuadidos de que sabian algo acerca de la
misteriosa desaparicion del capitan y que tenian el deber de servir al Estado en
aquella ocasion.

El mozo de cuadra que despert6 a Hugh Martin, media docena de hombres que
habian ayudado en las inutiles pesquisas hechas para hallar el cadaver del capitan,
una mujer que acompano hasta la casa del magistrado a la sefiora Meggis, el ama de
gobierno ciega y sorda, y muchos otros que no tenian nada que hacer alli y cuya
presencia no servia para nada se encontraban reunidos en el vestibulo.

Como no podia menos de suceder, en vista de esta ansiedad se produjo un
movimiento de descontento y se habld de la injusticia del magistrado cuando este, al
salir del comedor, escogié entre la multitud que llenaba el vestibulo y ordend al
posadero que le siguiera.

Y este movimiento de despecho se acentu6 al ver que después de entrar Pecker en
el despacho el mismo juez cerraba la puerta dandoles con ella en las narices.

—Vamos a ver, sefior Pecker —dijo el magistrado, tomando asiento delante de la
mesa de encina y mojando la pluma—; ¢qué es lo que tenéis que decir acerca de este
asunto?

Interrogado de un modo tan brusco, Samuel no pudo declarar casi nada, y se
limit6 a respirar con mas fuerza y a retorcer sus encafionados pufios, pues se nos
olvido6 decir que el buen posadero se habia puesto su ropa de los domingos en honor
de la visita.

—Vamos, sefior Pecker, decidnos cuanto sepais acerca del asesinato de ese
hombre cuyo cadaver no se ha podido encontrar —repitio el magistrado.
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Samuel se rasco la oreja como quien no sabe qué hacer y se quedé mirando con
aire de suplica a su mujer, que estaba sentada al lado de la sefiora Duke y derramaba
copioso llanto.

—¢Queréis decir el que ha sido asesinado? —insinué Sarah.

—Quiero decir el capitan George Duke —replico el juez.

—ijAh! —exclam6é muy embarazado Samuel—. ;Se trata de eso? El capitan
George Duke... Muy bien; pero ;cual de los dos? El que me pidi6 que le dijese cual
era el camino para ir a Marley iba a caballo; de esto hizo siete afios en el mes de
octubre pasado; ya os acordaréis, sefior Darrell, porque también estabais aqui en
aquel instante —dijo el posadero dirigiéndose a uno de los acusados—. ;Se trata de
ese 0 del que vio la sefiora Millicent en el muelle de Marley a la luz de la luna,
cuando daban las doce en todos los relojes? ;O del que vino anteayer a la posada del
Oso Negro a las tres de la tarde, o del otro que bebié y pagd un vaso de cofiac entre
ocho y nueve de la noche y que dejo en mis cuadras un caballo que nadie se presento
hasta ahora a reclamar?

—¢Qué significa y qué queréis decir con todo eso, sefior Pecker? —pregunto
asombrado el juez.

Entonces Samuel relaté al sefior Bowers cuanto habia sucedido en Compton des
Bruyeres desde siete afios antes, no olvidandose en su narracion de mencionar al
buhonero que habia robado las cucharas y llegando hasta insinuar que aquel hecho y
aquel hombre tal vez estarian relacionados con el asesinato del capitan Duke.

Y cuando se le apremio para que se limitara sencillamente a la exposicion de los
hechos, se embroll6 de tal manera que sus declaraciones casi llenaron tres hojas de
las que tenia ante si el escribano.

Solo apelando a preguntas capciosas, logré el magistrado cefiirse mas al asunto.

—Tendréis la amabilidad de decirme a qué hora, sefior Pecker, salio de vuestra
casa anteayer el capitan Duke?

—Entre ocho y nueve.

—Esta bien: ;le habéis vuelto a ver mas tarde?

—Entre nueve y diez, cuando fui al castillo para acompafiar al sefior Darrell y a la
sefiorita Millicent.

—¢Qué podéis decir del estado de las relaciones entre la sefiora Duke y su
esposo? ¢Se llevaban bien?

A esta pregunta contest0 Samuel evasivamente empezando por declarar que no
habia visto nada tan afectuoso como las relaciones de la sefiora Duke y su marido.

Afirmé luego, sin embargo, que la sefiora Duke cay6 prosternada sobre la nieve
lamentando su triste suerte mesandose el cabello y gritando:

—¢Para qué habéis venido a hacerme la mas desventurada o la mas criminal de
las mujeres?

Sus confusas respuestas arrojaron, sin embargo, bastante luz para que quedase
probada de un modo incontestable la inocencia de Darrell, pues se demostré que
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habia abandonado el castillo en compafiia de Pecker dejando vivo y sano al capitan a
las diez de la noche.

A esa hora fue cuando se quedaron solas la sefiora Duke y el ama de gobierno con
el hombre que no se encontraba por ninguna parte ni vivo ni muerto.

El magistrado sefior Bowers felicito carifiosamente a Darrell por haber salido tan
bien de aquel embrollado y comprometido asunto, pero puede asegurarse que este no
le oy0 ni le entendio.

Apoyado en el respaldo de la silla de Millicent, contemplaba a ésta tristemente,
fijandose en los rasgos de aquella fisonomia palida, reveladoras de un dolor
profundo, y pensando con angustioso terror que cada palabra de las que justificaban
su inocencia no hacian mas que aumentar las sospechas que pesaban sobre Millicent.

Luego le interrogaron a €l y ya en calidad de testigo.

En su declaracion revel6 todo; el casamiento verificado en Londres en la iglesia
de Saint Bride, el viaje para llevar la carta que le dirigiera Ringwood antes de morir,
el regreso a Compton, la sorpresa que produjo la aparicion del capitan Duke y las
duras palabras intercambiadas entre ellos.

El escribano tomo nota de todas estas declaraciones, y Darrell la firmé.

Hugh Martin, el condestable, describio el aspecto general de la casa, haciendo
hincapié en la observacion de que en las minuciosas pesquisas que llevé a cabo no
hall6 ninguna sefial que pudiese servir para indicar robo o violencia.

Segun manifestd el condestable, los cerrojos de las puertas estaban corridos, la
vajilla y cubiertos de plata en sus sitios acostumbrados, en el aparador, que nadie
toco, y terminé hablando de la navaja de afeitar manchada de sangre que encontro en
un cajon de una papelera abierta.

En cuanto a la sorda sefiora Meggis, poco fue lo que se pudo obtener de ella.

Recordo unicamente que habia abierto la puerta al capitan; pero no pudo fijar la
hora a la que lo hizo, que, segtin decia, lo mismo podia ser entre siete y ocho que
entre ocho y nueve.

Dijo también la sefiora Meggis que el capitan se pase0 durante mucho rato a lo
largo del comedor de encina, en donde le mandé que encendiese la chimenea; que era
un hombre insolente, que hablaba muy alto, que le dijo una porcion de estupideces,
porque la lefia estaba verde y humeda y el fuego no se encendia.

Manifestd6 que, cumpliendo o6rdenes que le habian dado, arreglé para él la
habitacién de al lado del jardin, que quien se lo mandoé fue la sefiora Duke, pero que
para ésta no habia arreglado ninguna y que no supo donde tenia intencion de pasar la
noche.

Declar6 también que bajé a la bodega en busca de una botella de vino y otra de
cofiac, que la sefiora Duke sirvio por si misma a su esposo.

—FEso debid de suceder —dijo la sefiora Meggis— poco después de las once, y
luego me fui a acostar.

Después ya no se acordaba de nada hasta que al dia siguiente por la mafiana la
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despert6 el condestable, que aterré a la pobre vieja al presentarse a la cabecera de su
lecho.

Esto fue todo lo que declaré la sefiora Meggis, y lo mismo que habia sucedido
con Samuel, su interrogatorio costé6 muchisimo antes de que se pudiera sacar algo en
limpio.

Lleg6 el turno a Sarah, que no afiadi6 nada nuevo a lo dicho por su marido, y en
cambio fueron tantos sus sollozos y lamentaciones para quejarse de la suerte de la
hija de su amo que el sefior Bowers se vio precisado a abreviar todo lo posible el
interrogatorio.

Por ultimo se oy0 a la acusada.

Millicent cont6 su historia con una calma que ninguna de las personas que la
rodeaban esperaba ver en ella.

Describié su horror al ver al capitan Duke de regreso y la turbacion que produjo
en su espiritu, hasta el punto de volverse casi loca durante aquella noche terrible.

La sefiora Duke precisé lo mejor que pudo a qué hora dio las buenas noches a su
esposo, y el instante en que se retir6 a su habitacion.

Relat6 también como, dominada por violento acceso de desesperacion, se acordo
de las viejas navajas de afeitar de su padre, que estaban guardadas en una papelera de
la habitacion, al alcance de su mano, y como pens6 que dandose una cuchillada en la
garganta acabarian sus penas y sufrimientos en este mundo.

La idea de que iba a cometer un gran pecado y la vista del acero le hicieron
desistir de su proyecto, asi que se habia apresurado a dejar otra vez en su sitio la
navaja de afeitar, profundamente arrepentida.

A esta declaracién siguieron algunas preguntas, y con bastante sangre fria conto
como se le ocurrio otro proyecto tan desesperado como el primero, y que tan pronto
como se le ocurrio penso poner en practica.

Resolvio ir en busca de Duke y suplicarle que se marchase del castillo y le dejase
pasar sus dias en paz, y como, deseosa de salir pronto de su penosa incertidumbre y
saber cudl era el resultado de esta tltima esperanza, se fue directamente al cuarto del
capitan, en donde lo encontro en su lecho.

A la pregunta que le hizo el juez de si se acerco al lecho para verificar si el
capitan estaba bien muerto, respondio negativamente Millicent, aunque afiadi6 que
habia visto la horrible herida de su cuello, de la que manaba mucha sangre, y que
tenia la seguridad de que estaba muerto.

La sefiora Duke habl6 lentamente, vacilando alguna vez un poco, pero lo hizo sin
manifestar cortedad ni confusion.

Un silencio profundo reiné en el salén mientras Millicent declaraba, silencio que
solo interrumpié el mondtono y acompasado ruido de la péndula y el crujir de la
pluma del escribano al deslizarse rapidamente sobre el papel.

—No os haré mas que otra pregunta, sefiora Duke —dijo el magistrado sefior
Bowers—, cuya respuesta, por vuestro propio interés, 0os aconsejo que penséis antes
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de darmela: ;Conociais a alguna persona que odiara a vuestro esposo?

Millicent no vacil6 en contestar:

—No, no conozco a nadie.

—Pensadlo bien, sefiora Duke. Este es un asunto que tiene una importancia
terrible para vos, y no querria por nada en el mundo hacer que os perjudicaseis con
mis apresuramientos. ;Conocéis a alguien que tuviese algin motivo para desear la
muerte del capitan Duke?

—Dispensadme, sefior Bowers —interrumpié Darrell—; pero mi prima miente.
Por no hablar mal del que no esta presente, se olvida de deciros que el capitan de El
Buitre era un hombre misterioso. Nunca habria emparentado con nuestra familia a no
ser por un capricho de mi pobre tio, y puedo aseguraros que cuando casoé a su hija, el
anciano apenas si podia responder de sus actos mas sencillos. Nadie en Compton
sabia o sabe lo que era el capitan Duke, ni de donde venia, y nadie, excepto el difunto
sefior, creia una palabra de lo que decia ser, es decir, un capitan de fragata. Hace seis
aflos me propuse averiguar algo por cuenta de ese capitan; me presenté en el
almirantazgo y descubri que en las oficinas dependientes de él nadie sabia una
palabra acerca de semejante capitan. Ahi tenéis como la sefiora Duke es la menos
apropiada para responder a vuestra pregunta.

—Lo siento mucho —replicé con grave acento el sefior Montague Bowers—,
pero dado el estado actual de las cosas, mi deber no me consiente mas que un solo
camino; voy a verme en la dura necesidad de ordenar que la sefiora Duke ingrese en
la carcel de Carlisle, acusada de haber cometido un asesinato con premeditacion en la
persona de su esposo el capitan Duke.

En el instante mismo en que el juez pronuncio estas palabras se oy6 en la sala un
grito penetrante, pero que no salio de los labios de la acusada, sino de los de Sarah.

Millicent estaba tan tranquila como si en aquel proceso hubiera sido solo uno de
los testigos llamadas a declarar, asi que consolé a su anciana amiga lo mejor que
pudo y le suplicé que no se dejase dominar por la tristeza, porque la Providencia se
apiadaria de ellas y haria resplandecer la verdad.

Pero no era tan facil convencer a Sarah.

—No, sefiorita Millicent, no —dijo—, porque antes de ahora la Providencia
permitio que se castigara a los inocentes, y Dios nos perdone por habernos ocupado
bien poco de si lo eran o no y de esas pobres inocentes criaturas que sufrieron una
muerte tan vergonzosa.

Los sollozos impidieron por un momento que Sarah continuase.

—iOh! iSefior Darrell! —dijo poco después con mayor energia—. jHablad,
hablad! ;Y t4, Samuel, habla también y dile a su sefioria que de todas las criaturas
inocentes de este mundo la mas inocente y pura es la hija de mi amo, que de todos los
corazones tiernos y compasivos criados por Dios el suyo es el mas compasivo y
tierno. Dile que desde que ha nacido su mano no se ha levantado para hacer dafio ni
al animal mas insignificante, y, por lo tanto, menos aun para atentar contra la vida de
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uno de sus semejantes! jDecidle, sefior Darrell, que seria una crueldad inaudita
mandar a mi hija querida a una carcel entre criminales!

Darrell se volvio de cara a la pared; se oian sus violentos sollozos.

El escribano, hombre acostumbrado a presenciar escenas semejantes, estaba
también muy conmovido, y algo parecido a una lagrima se desliz6 silenciosa por su
mejilla para ir a mojar aquellas hojas en las que tantos crimenes se habian relatado.

A pesar de la compasién que experimentaba hacia la desgraciada mujer que
sentada ante €l esperaba con resignacion su fallo, el sefior Bowers no pudo menos de
insistir en el cumplimiento de lo que él creia su deber.

Dominado por esta idea, extendi6 el documento u orden en que constaba que
Millicent debia ser conducida a la carcel de Carlisle para esperar el fallo de la
audiencia, que debia reunirse en la primavera proxima.

Millicent se estremecié cuando le dijeron que marcharia a Carlisle tan pronto
como estuviese preparada la silla de posta que debia conducirle a aquella poblacion y
que, como es de suponer, era propiedad de la casa de postas que dependia del Oso
Negro.

Las declaraciones escritas y firmadas se sellaron y guardaron en el pupitre del
juez, y el escribano se retiro.

Entre tanto, quedo bajo la custodia de Hugh Martin y de su compaiiero el guardia,
y de este modo esper0 para emprender el camino a la primera estacion de su penoso
viaje.

Darrell y Sarah permanecieron a su lado hasta el dltimo momento, y no se
separaron de ella mas que en la portezuela de la silla de postas.

El joven la estrechd entre sus brazos al despedirse y oprimié con sus labios la
helada frente.

—iEscuchame, Millicent, mi bien amada y querida Millicent! —dijo Darrell—, y
acuérdate siempre en medio de tu pena de lo que voy a decirte. Consagraré mi vida a
descubrir ese misterio. jAcuérdate de eso, Millicent, y no temas nada! jAdios!

La volvio a abrazar otra vez antes de dejarla en la silla de postas.

La ultima vez que Sarah y Darrell vieron a la joven, estaba sentada
tranquilamente al lado de Hugh Martin en la silla de postas y les miraba a través del
cristal de la ventanilla.

Y el coche parti6 arrastrado por el galope de los caballos, cuyos cascos
levantaban grandes polvaredas de nieve.
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XXI
El buhonero vuelve por segunda vez a la posada del Oso
Negro

Tres dias después de haberse llevado a Millicent a Carlisle, apareci6 en la posada del
Oso Negro un viajero inesperado.

Era el baronet que Sarah habia visto en el atrio de la iglesia de Saint Bride en
Londres.

Tan distinguido viajero lleg6 solo, sin criados, a la caida de la tarde en la
diligencia de Marley.

La empufiadura de su espada brillaba mas que nunca, las espuelas que adornaban
sus botas de corte militar resonaban ruidosamente y lucia como antes su blanca
peluca y su fastuoso traje de terciopelo.

El baronet se dirigi¢ directamente al mostrador, tras el cual el posadero, en actitud
melancolica, contemplaba el fuego, y le pregunt6 si su amigo el capitan Duke habia
dejado algun recado para él.

Aterrado Samuel al oir aquel nombre, no tuvo fuerzas mas que para murmurar
una débil negacion.

—ijAh! —exclamo el capitan Fanny—. jHa hecho muy mal!

Y al decir estas palabras dirigio tan severa mirada al posadero, que este, que ya
sabemos que tenia un caracter muy timido, se turbOo, empezd a creer que era
responsable del descuido del capitan Duke y se consider6 obligado a excusarse.

—Realmente, sefior —empez6 a decir Samuel, balbuceando ante la mirada dura
de los ojos penetrantes e inquietos del capitan Fanny—, cuando a una persona le han
cortado el cuello durante el suefio, sin haberle advertido antes, no tiene nada de
particular que se olvide de despachar ciertos asuntos poco importantes.

—iPersonas a las que han cortado el cuello durante el suefio! ;Qué quiere decir
eso? —preguntd el bandido—. ;Qué personas son esas? ;A quién han cortado el
cuello? {Hablad, viejo loco!...

—No tengais tanta prisa, sefior —respondi6 el posadero—; tened un poco mas de
calma, que a nosotros también nos conmovio mucho lo sucedido ultimamente en
Compton. Mi mujer esta en cama desde entonces, y mis nervios se debilitaron mas de
lo que ya lo estaban. Dadme tiempo y os lo explicaré todo...

—iComo! iDaros tiempo! —gritd el capitan Fanny—. ¢Es que no podéis
responder a una sencilla pregunta con una respuesta mas sencilla ain sin andar
divagando de ese modo durante una hora? ;A quién demonios han cortado la
garganta?

—iAl capitan Duke!

—¢Que al capitan Duke le han cortado el cuello? ¢ Cuando ha sido eso? ;Donde?
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—En el castillo de Compton, la misma noche de su vuelta.

—¢Y cuanto tiempo hace que ocurrio?

—Hace cinco dias.

—iGran Dios! —exclamo6 el capitan Fanny—. jQué cosa mas extraordinaria!
George Duke volvid hace cinco dias y le asesinaron la misma noche de su regreso.
Pero ;quién le asesin6? ;Quién?

—iAh! Sefior, eso fue lo que mas admir6 a todo el mundo en Compton, sobre
todo a Sarah, que guarda cama desde anteayer, tan hacendosa y activa. Todo esta
desconocido en esta casa desde que falta Sarah, y hasta Joseph el mozo, que era uno
de los hombres mas sobrios mientras mi esposa guardé las llaves, se ha
emborrachado ya lo menos dos veces y ha llegado hasta derramar lagrimas,
lamentandose de que la sefiora Duke esté ahora encerrada en la carcel de Carlisle.

—iComo! ;Qué decis? ;La sefiora Duke esta encerrada en la carcel de Carlisle?

—Si, la acusan de haber asesinado a su marido, a ella que jamas hizo dafio a una
mosca.

—¢Que acusan a la sefiora Duke de haber asesinado a su marido?

—iSi, pobre sefiora! ;Cémo habria podido hacerlo? Me gustaria saberlo y si lo
hizo, ;donde esta el cadaver? Qué os parece: ;puede haber un asesinato sin cadaver?

—No, ni comprendo lo que queréis decir; explicaos.

—Que han asesinado al capitan Duke y no se encuentra su cadaver por ninguna
parte. ;Comprendéis que pueda suceder cosa mas extrafia? —repitio el posadero
volviendo sobre aquel extremo de la cuestion para él incomprensible—. ;No os
parece muy raro?

—Si, todo lo que querais; pero no os entiendo, asi que os ruego que os expliquéis
de una vez.

—¢Cual es la prueba mas grande en un asesinato? jEl cadaver! ;De qué servirian
entonces los jurados? ;Qué podrian hacer sin hallar un cadaver? En mi opinion, creo
que el capitan Duke esta tan vivo y sano como nosotros, que se oculta en alguna
parte, tal vez no muy lejos de aqui. ;Y quiza se estara riendo al ver que acusan a su
desgraciada esposa!

Después de oir al posadero, el capitan Fanny se quedo pensativo y silencioso, y
en esta actitud permaneci6 un buen rato.

—iCosa mas extrafia y rara! —dijo, como respondiendo a su propio pensamiento
mas que a lo que decia el posadero—. jExisten en este mundo personas que tienen la
felicidad desde que nacen, y ese hombre es una de ellas! Aqui, la misma noche de su
llegada, la noche misma en que crey6 haber encontrado una buena fortuna... jCosa
mas extrafia

—No digais que le han asesinado —replic6 Samuel—, decid mas bien que ha
desaparecido o no se le ha vuelto a ver después de su llegada.

—~Que le hayan asesinado o que no hayan vuelto a verlo es exactamente lo
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mismo. Supongamos por un momento que juzgan a la sefiora Duke y los jurados la
declaran culpable; en ese caso el castillo y todos sus bienes pasaran a ser dominio de
la corona.

—Creo lo mismo —respondié Samuel—. Todas esas cosas van a parar a la
corona, y por lo mismo ésta debe tomar gran interés en los asesinatos.

—iBah!... amigo Samuel, dejemos eso a un lado por ahora —dijo el elegante
viajero—, y lo mejor que podéis hacer es acompafiarme a un cuarto bien abrigado, al
que podréis llevar un par de botellas de vino bueno, que beberemos mientras me
contais con todos sus detalles esa historia peregrina.

—Asi lo haré, sefior —contest6 el posadero, que no deseaba otra cosa.

Después de lo ocurrido en el castillo, Samuel habia adquirido gran popularidad,
pero de una manera stubita y maravillosa, popularidad que aument6 cuando en el
interrogatorio llevado a cabo por el magistrado sefior Bowers desempefio tan
importante papel.

Samuel dijo la verdad cuando aseguro que en el Oso Negro no andaba nada con
orden.

Betty la cocinera no sabia lo que se hacia; pensaba mas en el asesinato del capitan
Duke que en sus operaciones culinarias.

El criado Joseph también tomaba parte en el desorden general, presentandose
desde que se levantaba en completo estado de embriaguez.

Se ocultaba en los rincones mas apartados para limpiar los vasos y la vajilla sucia
con delantales y pafios aiin mas sucios; no pasaba dia que no rompiese cuatro o cinco
objetos de loza y cristal, y por la noche tenia que acostarse muy temprano, porque al
llegar el crepusculo estaba completamente borracho.

Como Sarah fue hasta entonces el punto de apoyo de aquel edificio, al faltar ella
el edificio se venia abajo.

La pobre mujer, incapaz de soportar con resignacion la desgracia que afligia a la
hija de su antiguo amo, cay6 enferma, rehusando los consuelos de todos.

No tenia mas espiritu en que apoyarse que el de su marido, porque el tnico que
habria podido consolarla y animarla era Darrell, y este habia abandonado la posada
del Oso Negro dejando una carta concebida en estos términos:

Mi querida Sarah:

Te abandono para cumplir una mision que espero, con la ayuda de Dios, ha de
contribuir a la salvacion de mi pobre Millicent.

Ten paciencia y ruega a Dios por la pobre afligida.

Darrell Markham.
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Por mas que Sarah estuviese realmente enferma, no pudo permanecer tranquila
mucho tiempo, porque la misma tarde en que sir Lovel Mortiner lleg6 al Oso Negro
para acudir a la cita de su amigo el capitan George Duke, cita que impidi6é la muerte
de este ultimo, se presento otro viajero, no menos inesperado que el baronet.

Joseph, el criado, cont6 una nueva version de los acontecimientos la noche del
asesinato, después de haber derramado abundantes lagrimas ante la escogida clientela
que le rodeaba.

Los parroquianos del Oso Negro gozaban oyéndole expresarse de aquel modo
durante la ausencia de su amo, que continuaba encerrado en una de las mejores
habitaciones de la casa en compafiia de su distinguido huésped.

Después de dar las buenas noches a su auditorio, constituido por los mas asiduos
parroquianos del Oso Negro, cerré Joseph con llave las puertas y se fue a acostar.

El reloj del descansillo de la escalera sefialaba las once, y Samuel y el capitan
Fanny continuaban bebiendo y hablando en el comedor blanco mientras Sarah, que
no podia conciliar el suefio, velaba y oia el ruido que producia el cartel de hierro de la
posada al ser agitado con violencia por el viento.

Betty la cocinera se habia acostado, temiendo que el distinguido viajero pidiese
de cenar, y, sentada al lado del fuego en la cocina, hacia esfuerzos para resistir el
suefio que trataba de apoderarse de ella en tanto remendaba una media de lana gris.

De pronto, la mano que sujetaba la aguja cay6 a un lado, su cabeza se inclino
sobre el pecho y, renunciando a una lucha indtil, se qued6 dormida.

Entre las muchas y varias cosas que sofié figuraba lo siguiente: se imagin6é que
estaba al frente de una tropa numerosa de guardias, empleados en buscar el cadaver
del capitan Duke, y que encontraba a este de pie y completamente derecho en el
armario que estaba colocado en lo alto de las escaleras de la choza de su abuela, que
vivia en uno de los villorrios de las inmediaciones.

De pronto le despertaron un golpe dado con cierta precaucion en la puerta de la
cocina y once campanadas del reloj de la escalera.

Su primer impulso fue gritar pidiendo socorro, pero luego, y sugestionada por los
asombrosos acontecimientos que habian hecho su nido en Compton durante aquellos
dias, se acerco a la puerta y la abrio.

En el dintel de la puerta vio a un individuo de tal modo envuelto en una capa y
tan velado su rostro con las alas del sombrero que, a pesar del resplandor azulado que
la nieve producia, no era cosa facil reconocerlo.

Betty perdi6 de pronto todo su valor y sinti6 que un frio semejante al de la muerte
hacia estremecer su cuerpo, oprimia su corazon y le subia hasta el nacimiento del
pelo.

¢Qué hacer en situacion semejante, si aquello era la vision del fantasma del
capitan Duke que, segtn decian las gentes, se habia ya aparecido tres veces antes de
morir?

Crey0 Betty que aquel fantasma, siguiendo la costumbre de los hombres
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asesinados, se habria presentado alli para ensefiar el sitio en que estaba oculto el
cadaver y la habia escogido a ella para que llevase a cabo aquel acto como la persona
mas a proposito para semejante investigacion.

Aun hallandose dominada por las crueles angustias de su profundo terror, penso
que una aventura semejante la elevaria mucho en el concepto de todos los habitantes
de Compton.

A la joven, sin embargo, le sucedié lo que a esos menestrales enriquecidos que
rehdsan un cargo civico largo tiempo deseado porque lo consideran un peso superior
a sus fuerzas; y conociendo Betty que le faltaba mucho para estar a la altura de la
situacion, sacrifico la ocasién que se le presentaba de distinguirse en el porvenir y
empez0 a preludiar un grito.

Antes de que pudiese acabar el preludio, una mano pesada cayé sobre su boca y
una voz bronca dijo algunas palabras.

Como ésta no era en modo alguno la costumbre de los aparecidos, que —segun
dicen las personas bien enteradas— suelen entregarse a ciertas pantomimas y
designar con gestos algunos lugares solitarios, Betty hizo un esfuerzo y, respirando
con mas desahogo, tuvo valor suficiente para preguntar al extrafio visitante qué
deseaba y si no le daba vergilienza haber asustado de aquel modo a una joven.

El desconocido no se digno entablar una discusion acerca de aquel punto, sino
que, empujando a la cocinera, penetré apresuradamente en la cocina.

Una vez dominado su primer terror, Betty not6 que el desconocido era un hombre
mas alto y mas grueso que George Duke, y que ni su cara ni su aspecto se parecian a
los del marino asesinado.

El desconocido se quedo en pie, de espaldas al fuego, y se quité lentamente una
especie de chal o bufanda que llevaba apretado al cuello. Hecho esto, se despojé del
sombrero y se puso a mirar con aire de desafio a la cocinera.

El extranjero era el buhonero que robo el reloj, la bolsa y los cubiertos de plata a
la sefiora Pecker seis afios antes, en aquella misma cocina.

Sin embargo, estaba muy cambiado.

Su cabellera, que por entonces le caia en negros y lustrosos bucles sobre los
hombros, habia perdido su lustre y su brillo y se habia vuelto basta y gris.

Habia enflaquecido. Sus mangas, desgarradas desde el pufio hasta el hombro, se
sujetaban con dos trozos de bramante colocados en varios sitios y gracias a los cuales
no se caian aquellos harapos. Su camisa caia también a jirones sobre el ancho y
peludo pecho, que no cubria ni un abrigo ni un chaleco, el primero porque estaba tan
roto que no se podia abotonar, y el segundo porque no lo llevaba.

Calzaba uno de sus pies con una gran bota de montar que le llegaba hasta por
encima de la rodilla, y el otro con un zapato viejo y roto que sujetaba atandolo al
tobillo con cordones y trozos de cuerda.

Seis afios atras su aspecto era el de un hombre fornido y de buena figura; al
presente, su cuerpo robusto habia enflaquecido extraordinariamente, y su camisa y
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abrigos desgarrados caian a lo largo de un talle anguloso.

A la saz6n no brillaba ningun pendiente en sus orejas, ni macizas sortijas en sus
manos gruesas y largas.

En vez del buhonero charlatan y elegante que se presentd en otro tiempo, ocupaba
su lugar un vagabundo de aspecto terrible, enflaquecido y medio muerto de hambre.

Betty se preparaba a modular un segundo preludio de grito cuando el buhonero,
metiéndose la mano en el bolsillo y sacandola armada de una gran navaja, le dijo con
feroz ademan:

—Oid, buena mujer, tan cierto como me encuentro aqui, que si levantais la voz
para chillar, os haré en la garganta una sefial que os impedira chillar para siempre.

Y abri6 la navaja, cuyos muelles hicieron tanto ruido como si montasen el gatillo
de una pistola.

El buhonero se rasco la rizada cabellera con una de sus gruesas manos y se puso a
contemplar el arma ofensiva con aire de admiracion, no como si pensase en la
amenaza que acababa de hacer, sino como si se sumiera en una reflexion entregada
acerca de la utilidad de semejante instrumento.

Luego la cerrd, produciendo de nuevo el mismo ruido estridente, y, guardandola
en el bolsillo, continué mirando a la cocinera.

—Sentaos ahi —le dijo, sefialando la silla en que Betty habia dejado su trabajo
cuando se levant6 para abrir la puerta—: sentaos, joven, y respondedme a todas las
preguntas que voy a haceros, porque si no...

Y el buhonero volvié a meter la mano en el bolsillo para acabar la frase.

Betty se dejo caer en la silla con tanta sumision como si obedeciese las 6rdenes
del sefior Bowers, el juez del condado.

—c:Donde esta vuestra ama, joven? —pregunto el buhonero.

—FEsta enferma y en cama.

—¢Y vuestro amo?

Betty le dijo lo que a la sazon estaba haciendo Samuel Pecker.

—De modo —murmur6 el buhonero— que vuestra ama esta enferma en la cama
y vuestro amo esta en el comedor blanco bebiendo vino con un caballero. ¢Quién es
ese sefor?

Betty tenia muy mala memoria, jamas recordaba bien los nombres, y después de
mucho meditar y dudar, acab6 por decir que aquel caballero que estaba con su amo se
llamaba algo asi como sir Lovel y alguna cosa mas.

El buhonero solt6 una estrepitosa carcajada.

—:Conque sir Lovel y cualquier cosa que no sabéis? —dijo—. ¢No sera algo asi
como Mortiner?

—iS], si, eso es! —respondio la muchacha.

El buhonero continu6 sus carcajadas.

—:Conque es sir Lovel Mortiner? jHabra cosa mas extrafia en el mundo, que de
los trescientos sesenta y cinco dias que tiene el afio haya escogido este para venir a
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Compton des Bruyeres! ;Suele venir con mucha frecuencia por aqui?

—No, hasta ahora no vino mas que otro dia, y ese fue la tltima Navidad.

—iY esta aqui esta noche! Es un buen muchacho. Conozco mucho a sir Lovel
Mortiner, y sir Mortiner me conoce a mi intimamente.

Betty no hizo, al parecer, gran caso de estas palabras.

—Creo —continué el buhonero— que vuestro bello baronet llevara un traje
cubierto de encajes, ¢no es verdad?

—De encaje de plata —respondio6 la joven—; el pufio de la espada brilla como un
diamante, sus ojos son mas negros que sus botas y mas brillantes que los bullones de
su corbata de encaje. A fe mia que es guapo y atrevido! —afiadié la bella Betty,
acordandose de una ligera escaramuza que sostuvo con el capitan Fanny en un
sombrio corredor una vez que este la quiso abrazar.

—iVaya! jParece que es atrevido! —murmur6 el buhonero—. jMucho me temo
que su atrevimiento le llevara demasiado lejos algun dia!

Y luego, cambiando de tono, afiadio:

—Vamos, sefiora cocinera, ;no sabéis que es muy penoso hablar mucho rato
cuando, como me pasa a mi, no ha entrado en el estbmago ni un bocado de pan desde
que amanecio este maldito dia de invierno? Asi que os agradeceria que me sirvieseis
algo de comer y de beber antes de que pasemos mas adelante.

Y al ver en la cara de la joven algo que indicaba como vacilacion, golped
fuertemente la mesa de la cocina a la vez que proferia una blasfemia horrible.

—iTraedme lo que os mande, animal! —rugi6o—. ;Lo ois? ;Os figurdis que hay
en esta casa algo de que no pueda disfrutar si se me antoja pedirlo?

Dominada por el terror, Betty se apresur0 a servirle una comida compuesta de
pollo frio, la osamenta de una gallina que coci6 para la comida del capitan Fanny, dos
cebollas crudas, una caja de sopa de hierbas, media tarta de confitura y un plato de
manteca.

El buhonero, sin embargo, no parecia dispuesto a mostrarse exigente, y se arrojo
como un animal hambriento sobre los manjares que le sirvieron, y que cortdé con su
gran navaja en grandes pedazos sin esperar a que le sirviesen sal o pimienta para
sazonarlos.

Fue tal la avidez con que comid, que bien pronto termind el dltimo plato vy,
arrojando a un lado el tenedor, dijo con un grufiido bestial de satisfaccion:

—iConac!

Betty mene6 la cabeza y le explicé lo imposible que era darle bebida alguna,
porque el mostrador estaba cerrado y su amo tenia guardada la llave.

—iVamos! jEsta visto que sois unas personas amables y hospitalarias! —dijo el
buhonero enjugandose la boca, llena de grasa, con el revés de la mano—. En fin, sea
como quiera, escuchadme: un doble asunto me trae desde muy lejos, desde el confin
del condado de Southampton hasta Compton des Bruyeres, y de los dos el primero y
principal es ver a vuestra sefiora, y el segundo encontrar a un amigo al que abandoné
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hace mas de quince afios y que me cité para que nos viésemos aqui, pero creo que
llegué antes que él. Es hombre de buena posicién y bien nacido: es el capitan de El
Buitre y se llama George Duke.

Betty, la cocinera, cruz6 las manos en actitud suplicante.

—iBasta! —exclamo la joven—. jBasta, por el amor de Dios! Dos que vienen a
buscarlo esta misma noche, porque el que esta arriba ha dicho también que tenia una
cita con el caballero asesinado.

—¢Quién es ese caballero asesinado?

Betty le cont6é la historia, cuya narraciéon tanto se habia repetido durante los
ultimos cinco dias; pero lo hizo de una manera incoherente, aunque con bastante
claridad para que el buhonero comprendiese lo sucedido.

—Le cortaron el cuello de una oreja a la otra —murmur6 el buhonero—; para
eso, mas le habria valido no moverse de donde estaba. Que no han robado nada y que
su esposa esta en Carlisle esperando su sentencia... jVaya una historia peregrina!
Siempre crei que el demonio le tenia mala voluntad, mas pensé que al fin la mala
estrella del capitan habia desaparecido.

El buhonero se quedo pensativo y al poco rato prosiguio:

—:De modo que han asesinado al capitan Duke? Ese es un mal asunto para mi,
porque conocia uno de sus secretos mas importantes, lo que habria hecho que pudiese
considerar su casa como mia y que su bolsillo hubiera estado a mi disposicion hasta
el dia de mi muerte. Necesito, por esa misma razon, ver cuanto antes a vuestra
sefiora; pero no quiero perder tiempo con palabras inutiles. ; Su cuarto esta al lado del
que ocupa en este momento el baronet?

—No, esta al otro extremo del corredor.

—iBueno! Id y decidle que aquella persona que estuvo aqui hace seis afios y que
acepto el regalito que tuvo la bondad de hacerle ha vuelto y desea verla en seguida.

Sarah no dormia; estaba leyendo en una gran Biblia, colocada al lado de su cama
en una mesilla, y levanto la cabeza de la almohada cuando oy6 entrar a Betty; por el
aspecto de la criada comprendi6 que ocurria algo extraordinario.

—iQué crueldad mas grande que haya venido en este momento! —dijo Sarah
cuando, respondiendo a sus preguntas le inform6 Betty de lo que se trataba—. jQué
cruel es al venir cuando Millicent sufre!

—FEn esta vida hay muchas cosas que parecen crueles —dijo una voz cerca de la
puerta entreabierta.

Y el demacrado buhonero se present6 en la estancia.

—Morirse casi de hambre y hacer una larga caminata a través de la nieve, yendo
casi descalzo, es muy cruel, como lo son otras muchas cosas que podria citar. Aqui
estais de mas, joven —afadio, dirigiéndose a Betty e indicandole la puerta—; y no
olvidéis que lo que tengo que decir ahora es mas interesante para vuestra ama que
para vos; de modo que no hay necesidad de que os quedéis escuchando a la puerta.
Estad ojo avizor y prevenidnos si vuestro amo o su convidado salen de su habitacion,
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¢habéis oido? Ahora jfuera!

Temiendo sin duda que no lo hubiese entendido, le puso la mano en el hombro y
la empujo fuera de la habitacion. Hecho esto, cerr6 con la llave la puerta y se sent6 a
la cabecera de la cama de Sarah.

—iY bien, Sally! Creo que no esperariais mi visita —dijo el buhonero mientras
dirigia una escrutadora mirada a su alrededor como si buscase objetos de valor—, y
menos verme en este traje.

Y al decirlo levant6 el brazo para llamar la atencién hacia los guifiapos que
colgaban de él.

—No crei, en efecto, volveros a ver después de seis afios —respondi6 Sarah
dulcemente.

—iAh! No dudo que no me esperabais, sefiora Pecker, como os llaman todos
aqui, y no os debo mucho agradecimiento por los cumplimientos que hacéis a mi
buen sentido. ;Habéis, acaso, creido que después de llegar por casualidad a estos
lugares, en los que os hallé rica y feliz, iba a ser lo bastante loco para marcharme
contento con el valor de unas quince libras y permanecer ausente durante seis afnos?

Las personas que creian altiva a Sarah habrian quiza cambiado de opinion al verla
palida y demudada suplicar al buhonero.

—Pensé... —dijo vacilando— que habriais tenido compasion de aquella a quien
durante muchos afios tanto hicisteis sufrir, que hoy al fin es feliz, que os habriais
contentado con tomar lo que buenamente os pude dar y que no volveriais jamas.

El buhonero la mir6 sonriendo desdefiosamente y con aire feroz a la vez que
enseflaba sus harapos y, separandolos, dejaba al descubierto su brazo enflaquecido.

—¢Dice esto que tendré compasion de vos? —pregunto—. Estais nadando en la
abundancia, no os falta nada; en cambio, y aunque os hablase desde ahora hasta el
amanecer, yo no tendria tiempo para haceros comprender lo que he sufrido durante
es0s seis anos.

—:Habéis navegado?

—iEso es lo que no os importa! Estuve donde los hombres no tienen piedad ni
compasion y son mas peligrosos para sus semejantes que las bestias feroces; estuve
en lugares en que los hombres se sirven mas de cuchillos que de sus lenguas, y donde
el que tuviese algo de compasion en su corazon la arrancaria de él para convertirla en
odio.

—¢:Y habéis venido para pedirme dinero? —pregunto.

—iSi!

—¢Y cuanto necesitais?

—Cien libras.

—iNo llegara a treinta lo que tengo! —respondié Sarah, meneando lentamente la
cabeza—. Hasta el ultimo penique que poseo esta encerrado ahi en esa caja con
adornos de cobre que esta sobre la comoda. La llave la tenéis en el bolsillo de ese
vestido alli colgado. Cogedlo todo, no poseo mas.
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—Podéis tener mas, pedidselo a Pecker.

—iNo!... {No!

—¢No se lo pediréis?

—Ni un penique.

—Entonces seré yo el que vaya a pedirselo.

—iAh! {Thomas, Thomas!...

Y elevando sus manos suplicantes, Sarah le tapé la boca, como si quisiese
impedirle que hablara, pero el buhonero la rechazé.

—Diré que soy Thomas Masterton, vuestro marido ante la ley, y que una sola
palabra mia bastara para haceros salir de esta casa y obligaros a seguirme a donde se
me antoje.

Durante un momento permanecié Sarah anonadada, hasta que de pronto se irguio
y, mirandole cara a cara, exclamo:

—ilId a decirle que sois mi marido! —le dijo—: que me engafiasteis cuando era
una nifia, que después sufri vuestros golpes y casi pereci de hambre a vuestro lado;
que me alejasteis de parientes y amigos y robasteis a mi hijo mientras estaba
durmiendo, y que ausente durante diecisiete afios, volvéis ahora para reclamarme
como vuestra, cuando estoy casada con un hombre honrado. Decidle que sois Thomas
Masterton el contrabandista y el ladron; pero ante todo, dejadme que os diga que si
alguna vez osais interponeros entre Pecker y yo, sabré encontrar el apoyo de personas
que os hagan pagar cara vuestra curiosidad.

El buhonero intent6 reir, pero no pudo.

—Siempre habéis sido atrevida, Sarah —replic6—, y vuestra enfermedad no os
impide serlo. ;No pediréis dinero a Pecker?

—iNi un penique!

—Supongamos que vendo un secreto por cien libras, ;1o comprariais?

—:Un secreto?

—Si; acabais de hablar de ese hijo al que tanto queriais; supongamos que puedo
deciros... que esta cerca de vos... Jme dariais entonces esas cien libras por la
noticia?

Sarah meneo tristemente la cabeza.

—FEs innoble por vuestra parte quererme engafar asi.

—Sois muy desconfiada, no importa; sé que tenéis gran fe en la Biblia; juradme
que si os digo donde esta vuestro hijo me daréis cien libras antes de terminar la
semana —dijo el buhonero, y, cogiendo la Biblia, la puso en manos de Sarah.

—iLo juro! —respondio ésta besando la cubierta del libro.

—iMuy bien! Ahora sabed que vuestro hijo esta con Pecker en la habitacion que
hay al otro extremo de este corredor. Se llama sir Lovel Mortiner, pero entre sus
amigos y entre los condestables de Bow Street se le conoce con el mote de capitan
Fanny. Es uno de los bandidos mas famosos que jamas hayan intentado escapar del
verdugo.
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XXII
La madre y el hijo

Se hallaban embebidos en sabrosa platica Samuel y su huésped cuando un estrepitoso
campanillazo, cuyo sonido era demasiado conocido para el posadero, les hizo
estremecer.

Sin esperar y sin dar siquiera una excusa a su noble convidado, Samuel sali6
apresuradamente del comedor y echd a correr por el pasillo hacia el cuarto de Sarah,
que ya estaba sola, pues dio orden a Betty de que acompanase al buhonero a uno de
los desvanes.

—iSamuel! —dijo oprimiéndose la frente—. ;Estoy loca o he sofiado? ;Quién
estaba contigo?

—Ese caballero que vino por Navidad.

—Los 0jos... negros e inquietos como los de mi hijo; en sus ojos debi
reconocerlo... —exclamoé Sarah con frases incoherentes.

Pecker se asusto creyéndola presa del delirio.

—iSarah! jSarah! ;Qué tienes?

—Los ojos del nifio del que tanto me oiste hablar, el nifio que perdi antes de
conocerte y del que era padre mi cruel marido Thomas Masterton.

—Si; pero ¢por qué me hablas de él esta noche?

—:Por qué hablo tanto de él? —repitié con acento salvaje, separandose el cabello
de la frente con las manos ardorosas—. ;Quién esta en el comedor blanco?

—Sir Lovel Mortiner —contestd6 Samuel, cada vez mas convencido de que su
esposa deliraba.

—Sir Lovel Mortiner, conocido entre sus amigos y entre los condestables de Bow
Street con el mote de capitan Fanny... —dijo Sarah repitiendo lentamente las
palabras de Thomas Masterton—. Déjame que lo vea.

Samuel, asustado, se qued6 mirandola fijamente.

—Déjame que lo vea —repitié Sarah.

—¢ Ver a quién? ; Al baronet?

—Si, a ese desgraciado joven de los ojos negros, déjame verlo.

Samuel, que habria hecho cualquier sacrificio en obsequio de su mujer, se
encogio de hombros, y creyendo que a sir Lovel le pasaria lo que a muchos sefiores
de su época, que conocian la aplicaciéon de ciertos remedios, se apresuré a ir en su
busca, pensando que podria curar a su mujer.

En efecto, podria decirse que la sola presencia del baronet influia sobre la
enferma, porque ésta le indicé el sillén a su lado y, volviéndose muy tranquila hacia
Samuel, ordend que les dejase solos.

Al quedarse sola con el bandido, Sarah permanecié inmoévil durante algunos
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minutos, contemplando —Dios sabe con qué amor maternal— aquella cara llena ya
de precoces arrugas causadas por los placeres, hasta que al fin el joven perdio la
paciencia.

—No puedo creer, sefiora, que me hayais mandado a buscar solo para mirarme,
pues, aunque no soy nada feo, no naci para ser contemplado como las figuras de cera
de la abadia de Westminster. ; Tenéis algo que decirme? —pregunt6 bostezando—. Es
tarde y quisiera retirarme.

—Esta noche he sabido muy malas noticias —dijo Sarah con lentitud— acerca de
un hijo mio al que crei muerto y enterrado hace muchos afos.

El capitdn Fanny no respondio; crey6 que deliraba y que lo mejor era dejarla
hablar; pero lo que oy6 en seguida le hizo enrojecer y latir apresuradamente el
corazon.

—iVino alguien a verme y me dijo quién erais!

jQuién era! jComo! ;Aquella buena mujer le conocia y podia delatarle?
Acostumbrado desde muy nifio a jugar con el peligro, se repuso, sintiéndose capaz de
hacerle frente.

—:Me conocéis?

—Si; sois un bandido al que llaman el capitan Fanny.

—:No me venderéis? —pregunto este cogiendo la mufieca de Sarah.

—Nunca lo haria —respondio tristemente Sarah.

—iPoco me importa! —murmuro, respondiendo mas bien a lo que pensaba que a
Sarah—. Dentro de pocos meses, quiza dentro de pocas semanas, N0 me preocuparé
de nada, excepto del verdugo.

—Decidme, Henry Masterton, donde y como habéis pasado vuestra vida.

Sarah le llamé con un nombre que no habia oido hacia diecisiete afios, y el ligero
rubor que coloreaba las mejillas del joven desaparecio, quedando tan blancas como
las sabanas del lecho de Sarah.

—Os admira que sepa vuestro nombre, pero es mas admirable aun que cuando os
viese por Navidad no acertase a explicarme cual era la causa de mi agitacion. ; Como
era posible que experimentase aquella sensacion, no siendo al contemplar la cara del
niflo que veinticuatro afios hace me hablaba desde su cuna, de mi hijo?

El joven se volvio de pronto hacia Sarah y con voz ronca dijo:

—:Qué queréis decir? Mi padre me ha dicho muchas veces que naci en
Cumberland, que habia abandonado a mi madre y que me arrancé de sus brazos
siendo aun muy nifio...

La Biblia que Sarah bes6 momentos antes estaba en la mesilla de al lado de la
cama, y, poniendo en ella la mano, respondio:

—Quiero decir, Henry Masterton —dijo Sarah con solemne ademan—, que soy la
desgraciada mujer, la pobre madre que ese hombre abandono6 y que sois mi hijo.

El joven apoy6 su cabeza en la cama y solloz6 con violencia, mientras su madre
le acariciaba llorando.
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—iHijo mio! jHijo de mi alma! —exclamé Sarah—. ;Me dijeron la verdad? ;Es
cierto?

—¢Que soy un ladrén y un bandido? Si, madre mia. Desde muy nifio dejé de ser
honrado. Mi padre me pegd, maltrat6 y abandond dias enteros en horrible guarida. Y
me ensefi a robar, y aproveché mucho sus lecciones. Le abandoné cuando tenia diez
afios y vivi con gitanos, ladrones, vagabundos y mendigos, hasta que supe tanto o
mas que todos ellos. Luego me uni a un hombre que primero fue mi maestro y mas
tarde se convirtio en mi criado pero que desde el principio ahog6é mi conciencia y me
arrebaté toda esperanza de ser honrado. Desde su principio, mi vida es de las que
acaban en la horca.

Al decir esto levant6 la cabeza. Las lagrimas se secaron al calor de sus mejillas
ardorosas y su mirada adquiri6 un brillo siniestro.

—Dime, hijo mio —dijo Sarah, arrimandose al hijo nuevamente hallado—.
¢Estas en peligro, te amenaza alguien?

El capitan Fanny meneo tristemente la cabeza.

—Hay bastante si me encuentran; pero si puedo escapar a la horca durante dos
meses, el verdugo perdera sus honorarios.

—¢;Como, hijo mio?

—Porque hace quince dias que un sabio médico de Londres me dijo después de
auscultar mi pecho y golpearme hasta hacerme perder la paciencia que no tengo casi
pulmones y que no viviré mas de tres meses.

Sarah miro la cara y las mejillas huesudas del capitan Fanny, sus labios secos y
descoloridos por la fiebre y el brillo extrafio de sus 0jos, y en estos indicios ley6 algo
terrible e inevitable: sir Lovel Mortiner estaba condenado a muerte.
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XXIII
Aparece el cadaver

El cadaver de George Duke fue hallado a los dos meses de estar Millicent en la carcel
de Carlisle esperando que se reuniesen los jurados para decidir si aquella mano tan
débil habia podido quitar la vida a su marido.

El cadaver del capitan se encontr6 en un turbio estanque situado a espaldas de las
cuadras del castillo de Compton.

Nadie pudo decir a punto fijo como era posible que no se hubiese descubierto
aquel escondrijo en la batida general hecha a continuacién del asesinato; pero los que
tomaron parte en ella declararon enfaticamente que lo habian examinado todo, y, sin
embargo, ninguno se acerco por alli.

Se aproximaba el fin de marzo, y la conversacién favorita de los habitantes de
Compton continuaba siendo la del asesinato y la del proceso de Millicent, cuando un
hermoso dia los caballos de la granja se negaron a beber el agua estancada y
cenagosa, y los miasmas que se desprendian del estanque hicieron que los
arrendatarios quisiesen descubrir su origen.

En el fondo del estanque se encontrd el cadaver de un hombre en tal estado de
descomposicion que en principio no fue posible identificarlo.

El patio de las cuadras estaba situado detras de los parterres y paseos del jardin, al
cual daba la habitacion en que fue asesinado George Duke.

Entre el patio y el jardin no existia mas que una puertecilla.

Sin duda alguna el asesino escogio aquel sitio para ocultar el cadaver, pero debid
de costarle mucho arrastrarlo hasta alli y esconderlo, pues, como todos los estanques
estaban helados, le fue preciso agujerear el hielo y arrojar el cuerpo al agua.

Esta se volvié a helar aquella misma noche y encima del hielo nevé, de modo que
no tenia nada de particular que nadie hubiese dado con el escondite.

Aquellos restos se depositaron en una de las habitaciones del castillo, para que el
juez de instruccion pudiese hacer las investigaciones necesarias, y ninguno de los
presentes abrigé la menor duda acerca de la identidad del cadaver, por mas que su
descomposicion y los harapos que lo cubrian no ayudasen a establecerla.

En el cadaver no se hall6 ninguna de las prendas del uniforme que llevaba el
capitan cuando llegé a Compton, objetos todos que desaparecieron la noche en que se
cometio el crimen.

El jurado, sin embargo, no traté de averiguarlo, ni se molestd, indagando como
era posible que una mujer tan débil como Millicent hubiese podido arrastrar a tanta
distancia el cadaver de un hombre robusto.

Habian transcurrido dos meses desde que el sefior Bowers interrogé a Millicent, y
no se habia vuelto a ver a Darrell, si bien de vez en cuando llegaban a Compton
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laconicas cartas dirigidas a Sarah en las que le informaba de cuanto trabajaba para
salvar a su prima; pero como cada carta, a medida que se acercaba el desenlace, era
menos consoladora, Sarah llegé a desconfiar del éxito.

La posadera fue muchas veces a esta ciudad para visitar a Millicent, a la que
encontro siempre tranquila y resignada.

Una sola vez, y ésta fue la Unica, dejo Millicent escapar algunas palabras que
hicieron estremecer de horror a Sarah.

Esta le ley6 la tltima carta de Darrell en que este le prometia trabajar hasta perder
la vida para probar la inocencia de su prima, y al oir estas palabras, Millicent,
desesperada, se retorcio las manos y empez0 a llorar tristemente, diciendo:

—¢Por qué se preocupa Darrell tanto por mi? jSon tan pocos los deseos que tengo
de vivir! Y, después de todo, ;quién puede asegurar que no soy culpable del asesinato
de George?

—Oh! ;Sefiorita Millicent!

—¢;Quién puede asegurarlo? Sé que estuve casi loca la noche en que llegd mi
esposo; Jquién sabe si, lo mismo que piensa el sefior Bowers, no le maté en un acceso
de locura? jSolo Dios sabe si estaba loca aquella noche!

Sarah se arrodill6 a los pies de Millicent.

—iOh! Seforita Milly, por el carifio que me tenéis, por el amor de ese Dios
misericordioso que nos mira y ve vuestra debilidad, no digais eso... ¢Sabéis que al
decirlo os condenais a muerte? Yo sé que sois inocente, y vos también lo sabéis.
jAcordaos de que sois inocente, digan lo que quieran todos!

Sarah no se contentdé con decir esto, sino que se fue a visitar al director de la
carcel para suplicarle que permitiera a una buena mujer entrar en el calabozo de la
sefiora Duke para velarla y asistirla.

—Os pediria permiso para quedarme, pero tengo en mi casa a una persona cuyos
dias estan contados.

Tal era la conviccion con que se expresaba la sefiora Pecker, que por mas que en
aquel tiempo no se llevase hasta el extremo de hoy la ficcion legal de que el acusado
es inocente hasta que no es sentenciado, consiguié que el director de la carcel
accediese a su peticién y que fuese a hacer compafiia a Millicent una mujer que sufria
una leve condena.

Sarah sufri6 mucho durante aquella primavera. Cont6 a Samuel parte de la
historia de su hijo, y le dijo que el buhonero era hermano de Thomas Masterton. Le
aseguro que, fuesen las que fuesen las faltas de su hijo, pronto se hallaria ante un juez
que era mas sabio y, a pesar de eso, mas clemente que todos los jueces del mundo.

De este modo, el sencillo y bondadoso posadero abrié sus brazos al hijo del
vagabundo Masterton, y este se marchd después de gozar una noche de reposo,
dejando una carta para Sarah en la que recordaba su promesa.

Betty cumplio el encargo entregando la carta, y Sarah comprendi6 a qué se
referia; no le cost6 gran trabajo obtener las cien libras de su confiado esposo, que se
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dirigi6 a mediodia a la ciudad para sacarlas de casa del banquero.

Llegé Samuel a la ciudad en ocasion en que Thomas Masterton, vestido de nuevo
de pies a cabeza, fanfarroneaba en medio de la calle, y en que su débil naturaleza le
impuls6 a meter la mano en el bolsillo ajeno; pero bien sea porque hubiese residido
muchos afios en el extranjero, o bien porque hacia mucho tiempo no ejercia su noble
arte, el resultado no pudo ser mas deplorable para él, pues, cogido con las manos en
la masa por el mismo a quien trat6 de robar, fue entregado a la guardia.

Esta desgraciada circunstancia impidi6 que pudiese reclamar la recompensa
ofrecida por Sarah, y ésta, después de pasar noches y dias temiendo su llegada, acab6
por creer que debia su alejamiento a una feliz casualidad, sin contar que, ademas, el
cuidado de su hijo le preocupaba mucho.

Este se hallaba oculto en un granero de la casa, arreglado lo mas
confortablemente posible, y nadie mas que su madre, Samuel y el médico que le
asistia sabian cual era su paradero.

El elegante sir Lovel Mortiner —célebre capitan Fanny— no habria podido hallar,
con toda seguridad, otro albergue o escondite mas seguro que aquél. Sus comparieros,
los unicos quiza que le habrian delatado, le perdieron de vista y el bandido
desaparecio en el mar borrascoso de la vida humana, sin dejar siquiera una botella
con una carta para indicar el sitio en que perecio.
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XXV
El proceso

Darrell no perdio el tiempo y el noble escocés de quien era secretario se presto a
facilitarle su ayuda valiosa, de modo que tres dias después del interrogatorio de
Millicent el proceso fue entregado a uno de los mejores abogados y ademas se
encargo a algunos agentes de guardia de Bow Street, que tenian probada reputacion
de habiles, que procuraran hacer la luz en aquel asunto.

Al buscar los antecedentes de Duke, se descubri6 que la pena sufrida era poca,
considerada la vida que llevo.

Las averiguaciones hechas demostraron que El Buitre habia sido apresado por los
franceses en las costas de Berberia, que su capitan, George Duke y el segundo,
Thomas Masterton, fueron condenados a galeras por el gobierno francés, como
corsarios y negreros y sospechosos de haber cometido actos de pirateria, y que habian
logrado escaparse juntos el 1.° de enero de aquel mismo afo.

El abogado encargado por Darrell de la defensa crey6 que seria muy provechoso
para ésta hallar a Thomas Masterton al considerar que este podria facilitar algin
nuevo dato por haber sido compariero del asesinado.

Se insertaron anuncios en la Gaceta de Londres y a los pocos dias se recibié un
oficio del director de la carcel de Carlisle con la filiacion de Masterton.

Uno de los agentes mas practicos de Old Bailey se puso a las ordenes de los
abogados, y cuando Darrell le suplico que no escatimasen dinero ni trabajo, el
defensor mene¢ tristemente la cabeza diciendo que tenia pocas esperanzas.

La vispera del dia en que se iba a pronunciar la sentencia de Millicent se
dirigieron a Carlisle Darrell, el procurador sefior Pauncet y el sefior Horace Weldon,
abogado de Carlisle.

La vispera también abandono Sarah a su hijo moribundo para dirigirse a Carlisle
en compafiia de su esposo, que estaba citado como uno de los testigos por la
acusacion.

Cuando Millicent ocup6 su sitio en la sala de la audiencia, al lado de Darrell,
estaba tan débil que apenas pudo hablar.

La prueba testifical fue en un tono semejante a la expuesta ante el sefior Bowers,
y Samuel habl6 atn con mas vaguedad e incoherencia cuando se trat6 de probar la
identidad del capitan.

En su interrogatorio, durante el cual se le hicieron muchas preguntas capciosas
para que se contradijese sin conseguirlo, manifest6 que la primera vez que vio al
aparecido fue al caer la tarde un dia de octubre, y que la acusada lo habia visto tres
meses después en el muelle de Marley.

Afadio que se habia presentado también la noche en que se cometio el crimen,
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que llevé consigo un caballo flaco y que después se presenté un mozo de cuadra a
recogerlo, sin que hubiese querido decir de donde venia, adonde iba ni quién era el
que le enviaba; pero que pagoé lo debido por los piensos del caballo, monto en él y se
alejo.

Todo esto tenia un aspecto tal de brujeria que mas bien perjudicé que favorecié a
Millicent en el animo de algunas gentes supersticiosas, como lo eran la mayor parte
de las que componian el auditorio.

Para estas personas resulto evidente este juicio erréneo, mientras que para la parte
mas ilustrada la declaracién del posadero se tom6 como un engendro de su fantasia y
el abogado de Millicent particip6 de esta opinién, creyendo que no era suficiente para
borrar las huellas del crimen que acusaban a Millicent.

Penosa fue la tarea de Darrell cuando le llegé su vez de comparecer como testigo
y contar su encuentro en los campos de Marley y el de su primo Ringwood en una
casa de Chelsea, y mucho fue lo que sufrié el joven, porque sabia que sus
contestaciones contribuian a la condena de Millicent.

Sarah, Meggis el ama de gobierno y el condestable fueron también interrogados
con el mismo resultado que anteriormente, y el proceso se dio por terminado.

Cuando el abogado de la corona (acusador) se sento, daban las tres, habiéndose
empleado medio dia en el interrogatorio de los testigos, y después de leer la
declaracion prestada por Millicent ante el magistrado sefior Bowers, el defensor de la
sefiora Duke hizo notar la imposibilidad material de que su defendida hubiera
cometido el asesinato, arrastrando el cadaver y roto el hielo para ocultarlo.

Tras todas las hipotesis imaginables, acabo por sostener que muy bien podia Duke
haber sido asesinado por algun enemigo suyo, lo cual no tendria nada de particular
dados los enemigos que sus crimenes le habian creado. Llamd la atencion de los
jurados acerca de la falta del traje del capitan y de cémo, mientras Millicent iba al
Oso Negro, pudo el asesino terminar su tarea ocultando el cadaver, y concluy6 su
elocuente informe con una calurosa suplica a los jurados recordandoles los errores
judiciales.

Thomas Masterton fue el primer testigo llamado por la defensa, y su manera habil
de contestar habria desorientado a todos de no haberse hallado en presencia de uno de
los fiscales mas listos de Inglaterra, que le obligé a confesar de qué modo se habia
escapado con Duke de los pontones franceses.

Le escuchaban todos atentamente, y produjo honda impresion en los concurrentes
el ver que en medio de una frase dej6 de hablar y se queddé con los ojos
desmesuradamente abiertos, livido y contemplando por encima de las cabezas de los
abogados la parte reservada al publico.

En la parte mas elevada de este estaba un hombre que acababa de entrar.

—:Por qué no seguis vuestra declaracion, sefior Masterton? —preguntd el
abogado de Millicent.

El testigo sefialé con la mano al recién llegado.

www.lectulandia.com - Pagina 150



—Porque el capitan George Duke acaba de entrar en la sala.

Los espectadores se conmovieron. Millicent, que durante la vista permanecia con
la cabeza inclinada, la levanté, mir6 en la direccion indicada por Masterton y lanzo
un grito de terror, murmurando:

—iTodavia! jTodavia!

Un agente, a quien hablara el recién llegado, se dirigio hacia el sitio ocupado por
el abogado de Millicent y le dijo unas cuantas palabras al oido. El abogado se volvi
hacia el juez haciendo un gesto de sorpresa.

—iMilord! —exclam6 el abogado—, siempre crei en la inocencia de mi
defendida, pero la historia de mis testigos no estaba completa, y ahora tengo el
derecho de llamar a uno nuevo. Declaro que no se ha cometido ningin asesinato, y
que se halla en este momento delante del tribunal aquel a quien se crey6 asesinado.
iAhi esta George Duke!

—iNo! jNo!

La acusada fue la que pronuncié estas palabras, pero ya todas las miradas estaban
fijas en el recién llegado.

Este ocup6 en el banco de los testigos el sitio que le cedi6 Thomas Masterton.

—Quedaos donde estais, sefior Masterton —le dijo el abogado de Millicent—,
porque tal vez tengamos necesidad de vuestros servicios.

El segundo de EI Buitre se separd algunos pasos del banco de los testigos y se
quedd mirando al recién llegado, a la vez que se rascaba la cabeza con un ademan que
indicaba a las claras alguna duda.

—¢Me sera permitido preguntaros —dijo el defensor— por qué razén os habéis
ausentado, dejando a vuestra esposa bajo el peso de una acusacion de asesinato?

La luz del dia iba desapareciendo, y los ujieres empezaron a encender los
candelabros. El sol, al ponerse, ensangrentaba las vidrieras.

El llamado Duke contempl6 atentamente las fisonomias de los que le rodeaban,
iluminadas con esta luz confusa, y, entretenido en su examen, no pudo ver la livida
cara de la acusada ni sus ojos fijos en él, como si mirasen a un aparecido.

—Permaneci ausente porque no recibi una buena acogida de mi esposa, con la
que disputé antes de acostarme. Como bebi bastante y aquella acogida me desalento,
me corté el cuello: pero aunque perdi sangre mas que suficiente para curar a veinte
enfermos de calentura, no consegui mas que recobrar la razén. Me envolvi el cuello
con una bufanda de lana, sali de la casa con animo de no volver mas al lado de mi
esposa, emprendi una caminata por el campo de mas de veinticinco kilometros y
tomé la diligencia que de York va a Londres, en donde permaneci hasta ahora. Lel en
un periddico el dafio causado por mi ausencia y heme aqui para librar a mi esposa de
esa acusacion.

El abogado de Millicent estrujé los papeles y entre el auditorio hubo sefiales de
desencanto. El juicio terminaba de un modo vulgar.

El abogado de la corona se levanto y dijo:
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—Mi sabio colega olvida que ese que dice ser el capitan Duke no ha sido
reconocido mas que por un testigo de la defensa, y que los jurados necesitan mas
pruebas para declarar que no se ha cometido un asesinato.

—~Que llamen a los testigos —contest6 el defensor—, y vos, capitan, colocaos
cerca de la luz.

Este lo hizo asi.

Llevaba el mismo traje que la noche de su llegada a Compton, el pelo atado con
una cinta, y sus ojos tenian la misma cruel expresion de los de Duke.

Todos los testigos declararon conocerlo, y Hugh Martin, el condestable, en el acto
de jurarlo, dijo:

—Aqui tenéis una prueba mas. Este boton lo recogi la noche del asesinato en el
castillo, ved si es igual a los que lleva en el uniforme.

Lo examinaron y vieron que era en todo igual a los que llevaba, siendo de
fabricacion extranjera y con las armas de Espafia. Indudablemente no se habia
comprado en Londres.

—Sefiores jurados —dijo el defensor—; opino que, habiendo sido reconocido el
capitan Duke por seis testigos, no hay necesidad de insistir mas sobre este punto; asi
espero que declaréis la inocencia de mi defendida sin levantaros de vuestros asientos.

El juez, por su parte, afiadio:

—Estoy de acuerdo con el abogado defensor.

Los jurados conferenciaron, y entre la multitud hubo un movimiento en seguida
reprimido de satisfaccion, y un grito convulsivo de Sarah.

El jurado de mas importancia se puso en pie.

—iCreemos inocente a la acusada! —dijo.

Una salva de aplausos acogi6 estas palabras.

Millicent se puso también en pie y, dirigiéndose a los jurados con tranquila
resolucién, exclamo:

—iGracias, sefiores —dijo—, pero ese hombre no es mi marido!

—iSefiores! —exclamé el defensor de Millicent—; los sucesos de hoy han
perturbado el entendimiento a mi defendida, os ruego que no le hagais caso. jCapitan
Duke, llevaos a vuestra esposa!

—Repito que ese hombre no es mi marido —insistio Millicent.

—iOh! Ya sabia yo que acabaria por volverse loca —dijo Sarah retorciéndose
desesperada las manos, mientras Darrell se acercaba a su prima para llevarla fuera del
tribunal.

—iQue se lleven sus amigos a la sefiora Duke! —ordend el sefior juez.

—iNo me moveré sin que se me oiga! —replicé Millicent—. No estoy loca. Ese
hombre no es mi marido. George Duke fue asesinado el 30 de enero y vi su cadaver.
Y en cuanto a ese hombre que esta ahi, no es cosa nueva para mi ver la sombra de mi
esposo. Hace siete afios la vi a medianoche en el muelle de Marley.

—Mi esposa esta loca —dijo el llamado Duke.
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—¢Quién puede hacer a ese hombre algunas preguntas? —interrog6 Millicent.

—Yo, sefiora —respondi6 su abogado.

—Preguntadle si tiene en su poder un pendiente de diamantes que me entreg6 mi
esposo y lo que este dijo al darmelo.

—Ved si es este —respondi6 aquel hombre, ensefiando uno—; y por lo que
respecta a lo que dije, fue lo que todo marido diria al recibir un recuerdo semejante,
una promesa de no darlo a ninguna otra mujer.

—iNo es cierto! Me dijo que si se presentaba alguno sin el pendiente le rechazase
COmoO un impostor.

—Entonces esa es una prueba de la identidad de ese hombre —dijo el abogado,
encogiéndose de hombros al oir la respuesta de Millicent.

Esta se oprimio la frente con las manos y al cabo de un rato exclamo:

—iQuien quiera que sea el que asesind a mi esposo robo su traje! Ese pendiente
estaba en su chaleco.

Hablaba Millicent con tono tan sincero, que la conviccion de su abogado de que
aquel hombre era George Duke, se quebrant6 algo.

Hombre muy practico, por otra parte, en estudiar las fisonomias, fijé su mirada en
el que estaba sentado en el banco de los testigos y en seguida, algo mas a la derecha,
en el sitio en que estaba Thomas Masterton al lado de un agente.

El que estaba en el banco mir6 a Masterton, y la boca de este se contrajo con
movimiento especial, que lo mismo podia ser movimiento convulsivo que sefal, y
debia de ser ésta, porque la acompafid6 de un ademan hecho con la mano y muy
comun entre los vagabundos y ladrones franceses.

—¢:Coémo os atrevéis a hacer sefias a ese hombre? —Ile pregunté el defensor de
Millicent.

—iQue responda a mi sefial! —contest6 Masterton—. ;Si no responde no ha
estado en las galeras y no es George Duke!

—¢Que no es George Duke?

—No. Dudé cuando lo oi. Si lo es, que se desnude y ensefie la sefial de los
criminales, igual a la que yo ensefaré, porque, cogidos el mismo dia, el verdugo nos
marco6 con un hierro ardiendo al mismo tiempo.

—:Creo que no tendréis inconveniente en hacerlo, sefior Duke? —dijo el
defensor.

La cara del extranjero enrojecio.

—iPardiez! —dijo—. Si, experimento cierta repugnancia a hacerlo. ;Se necesita
que un hombre pase por la vergiienza de mostrar una sefial infamante que le hicieron
los enemigos de su patria cuando media docena de testigos probaron su identidad? ¢O
porque una mujer loca reniega de su marido? Eso es para irritar al mas flematico.

Miré a su alrededor con desconfianza y un murmullo acogié sus palabras.

—No es necesario, caballero, que os desnudéis aqui; pero hay seis personas que
dicen que sois George Duke y dos que lo niegan, y es preciso resolver esa duda para
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que la sefiora Duke salga sin tacha de este tribunal. Pasad a un salén inmediato con
dos personas de mi confianza y ensefiadles esa marca.

—¢Y si negase que habia estado en las galeras? —pregunto el testigo, mirando
resueltamente a su alrededor.

—Entonces afiadiriais nuevas dificultades al proceso, porque Masterton afirma
que fuisteis apresados por los franceses, condenados, y que juntos escapasteis.

—Y esa es la verdad, milord —respondi6 con firmeza Masterton.

—i Yo sé lo que es eso! —dijo una vocecilla aguda, a la vez que se adelantaba una
cara palida. Era Pecker.

—Ese —afiadi6— es el fantasma que me pregunté por el camino de Marley, el
que el sefior Darrell Markham encontr6 en las landas y el que vio la sefiorita Milly en
el muelle de Marley.

—iFantasma, no! —grit6 Masterton, golpeando la barra—. {Sé lo que es, y fui un
necio al no acordarme antes! jEse hombre es el mayor enemigo de George Duke!

El testigo cambio de color y dirigio una rapida mirada a su alrededor, como
buscando una salida.

—:Queé decia? —pregunto el juez.

—Digo que a ese hombre le odiaba George Duke mas que al capitan francés que
apreso y volo su barco y que al juez que le condend a galeras. jEse hombre es el
hermano de George Duke!

—iSu hermano!

—Si, hermano mellizo, tan parecido que su madre no podia diferenciarlos mas
que estando juntos. George me cont0 esa historia durante una calma chicha en las
costas de Africa. George se enganché en la Marina y huy6 cuando tenia quince afios.
Ese que esta ahi es James, que ha sido un ladrén y un granuja; muchas veces pago
George los pecados cometidos por €él. Sus palabras, al embarcarse la ultima vez,
fueron para maldecir al tnico hermano que tenia. Antes de ahora no vi nunca a James
Duke, pero sé de una persona que le conoce mucho.

—Si ese hombre no puede probar lo contrario, va a ser acusado de calumnia —
dijo el juez.

—Casi me atrevo a decir que no puede —respondi6 el defensor—. Si ese hombre
lleva el mismo traje con que George se presentd en Compton, ;como llegé a su
poder? Ese hombre es el asesino. Sarah Pecker le reconocio6 y declara que estuvo en
su casa horas antes de cometer el crimen. En el Oso Negro dejo tres dias su caballo,
que envio después a buscar, y hoy se presenta aqui como esposo de la sefiora Duke
para entrar en posesion de su fortuna. Que presente pruebas de lo que hizo durante el
tiempo que estuvo oculto. Creyéndole culpable de un asesinato, os pido, milord, que
deis orden de detenerlo.

El juez accedio, y James Duke fue conducido a la carcel de Carlisle para esperar
otra reunion del jurado y hasta que encontrasen pruebas que lo justificasen.

Darrell sac6 en brazos a Millicent del tribunal, porque se habia desmayado al oir
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contar a Masterton su historia.

Al dia siguiente muy temprano la llevaron a Compton, pero no al castillo, sino a
una confortable habitacién de la posada, donde qued6 entregada a los cuidados de la
bella Phoebe, pues Sarah estaba ocupada en velar a su hijo.

La carrera de Henry Masterton, conocido con los nombres de capitan Fanny y sir
Lovel Mortiner, habia a la sazon casi terminado. Durante unos quince dias después de
la vista del proceso de Millicent fue languideciendo, si bien conservo integras sus
facultades hasta que exhal¢ el ultimo suspiro.

Al oir el relato de la vista, se admir6 mucho.

—Crela —dijo— que era James Duke el muerto y que Millicent le mat6 en un
acceso de desesperacion o de locura; pero, ya que no es asi, puedo revelar algo y
poner en buen lugar la reputacion de esa sefiora. Vale mas, sin embargo, que lo
declare ante testigos y lo jure, porque asi servira para que condenen a James Duke,
que jamas hizo beneficio a nadie y que hace muchos afios esta de mas en el mundo.

Aquella misma noche, en presencia de su madre y del notario Selgood, el capitan
Fanny hizo y firmo su declaracion, que fue redactada aisladamente por el hombre de
ley.

En esta declaracion dijo el bandido que James Duke fue en un principio su
camarada, y mas tarde su complice, que desde muy joven, por su mala suerte y
lamentaciones, se le llamo6 el desgraciado Jeremiah, siendo conocido de todos sus
amigos el odio mortal que profesaba a su hermano.

Declar6 también Henry, que, al desaparecer George Duke, pensd que James
podria aprovechar esta circunstancia para apoderarse de la fortuna de su esposa
haciéndose pasar por el desaparecido.

Este plan se discutié en Londres cuando la casualidad hizo que el capitan Fanny
tropezase con los recién casados en Saint Bride, encuentro que decidié a James Duke
a obrar en seguida, para lo cual la misma noche marché a Compton después de haber
recibido un préstamo del capitan Fanny, al que cit6 para ocho dias después en el Oso
Negro, con el fin de repartirse entre ambos la fortuna de Millicent.

Esto fue todo lo que declar6 Henry Masterton, que, como se ve, era una serie de
pruebas contra el que estaba en la carcel de Carlisle.

Hacia ya bastante tiempo que estaba enterrado el capitan Fanny cuando
comparecio James Duke ante el tribunal, resultando tan claro que era el autor del
asesinato de su hermano, que fue condenado y ahorcado en Carlisle.

Millicent mand6 colocar una lapida en el lugar en que estaban enterrados los
informes restos que se hallaron en el fondo del estanque.

Transcurrio6 mas de un afio antes de que Millicent pudiese resolverse a ir al
castillo, y mientras tanto vivio en la tranquila casita en que espero siete afios a su
esposo.

Derribaron el pabellon del jardin y cegaron el estanque, en el que plantaron
laureles y bojes, y algunos incrédulos aldeanos pasaron muchos afios asegurando que
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en aquel sitio maldito no arraigaria ninguna planta.

Antes de que Millicent volviese a la casa en que vivieron y murieron sus
antepasados, tomo parte por tercera vez en la ceremonia del casamiento, y el cura de
Compton la uni6 a su primo Darrell.

Thomas Masterton, acusado de robo, muri6 en la carcel de Carlisle algunos meses
después de ocurrida la muerte de su hijo; de modo que Samuel no supo la verdad de
la historia del buhonero y del robo del reloj hasta su muerte.

¢Es necesario que narremos detalladamente la felicidad de Darrell y Millicent en
el castillo de Compton?

En el salon del castillo, entre las viejas tapicerias, se ve ain un cuadro de familia
en el cual Millicent deja caer el oro de sus cabellos sobre una cuna bajo la franca
sonrisa de Darrell, que la contempla desde el fondo, vistiendo traje de caza y con un
nifo de tres afios en los brazos.

—FIN—
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MARY ELIZABETH BRADDON. Naci6 en Londres en 1837 y falleci6é en
Richmond, Surrey, en 1915. Esta considerada como una de las mejores escritoras de
novelas de la era victoriana en el Reino Unido. Trabajo como actriz durante tres afios
para mantenerse a si misma y a su madre. En 1860 conocio a John Maxwell, un
publicista de periodicos, con el que comenzé a vivir en 1861. Sin embargo, John
Maxwell era un hombre casado con cinco hijos y su esposa vivia en un asilo
psiquiatrico en Irlanda. Mary vivio con Maxwell sin estar casados y ayudo a cuidar
de sus hijos hasta 1874, cuando la mujer de Maxwell muri6 y entonces pudieron
casarse. El nuevo matrimonio tuvo seis hijos.

Mary Elizabeth Braddon fue una escritora extremadamente prolifica, escribiendo
unas 75 novelas con tramas muy ingeniosas. Su amigo y posterior colaborador Wilkie
Collins fue quien la animé a escribir la mas famosa de sus obras, su primera novela,
El secreto de Lady Audley. Tan sélo un afio después, en 1863, publicaria El secreto de
Aurora Floyd.
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Notas
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(1] Lugar destinado en los buques a los oficiales. (N. del T.) <<
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